Du même auteur

Ma reine, L’Iconoclaste, 2017, Folio 2019.

Découvrez la bande-son originale

de Cent millions d’années et un jour réalisée

par Jean-Baptiste Andrea et produite

par Volume Sonore.

Disponible gratuitement sur toutes

vos plateformes d’écoute ici :

Bonne écoute !

© L’Iconoclaste, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

À mes parents

J’oublierai bien des choses, c’est inévitable, jusqu’à mon propre nom peut-être. Mais je n’oublierai pas mon premier fossile. C’était un trilobite, un petit arthropode marin qui n’avait rien demandé à personne quand mon existence percuta la sienne un jour de printemps. Une seconde plus tard, nous étions amis pour la vie.

Ses compagnons et lui, il me le raconta quand je fus en âge de le comprendre, avaient survécu à plusieurs extinctions de masse. À la lave et à l’acide, au manque d’oxygène, au ciel qui penchait. Et puis un jour ils avaient dû baisser les armes, reconnaître qu’ils avaient fait leur temps et se rouler en boule, bien au chaud au fond d’un caillou. Il fallait accepter la défaite, laisser la place aux autres.

L’autre c’était moi, Homo sapiens en pantalon trop grand, debout dans les hautes herbes d’un siècle encore jeune. J’avais été renvoyé de l’école communale, ce matin de 1908, pour avoir corrigé la maîtresse. Pépin n’était pas le nom d’un roi de France, comme elle le prétendait. C’était celui d’un chien, mon chien, un berger bleu que nous avions trouvé dans la grange. Il nous protégeait des esprits maléfiques et des chats errants – souvent les mêmes, tout le monde savait ça.

Mlle Thiers m’avait montré une illustration d’un petit barbu couronné, sous les lettres P-É-P-I-N dont il m’avait semblé, même si j’apprenais à peine à lire, qu’elles épelaient une preuve crédible de mon erreur. Lorsqu’elle avait demandé « Tu as interrompu la classe, tu as quelque chose à dire ? », j’avais répondu « La prochaine fois, j’aurai raison ». Elle avait écrit insolent à la plume sur mon carnet, souligné deux fois, et tu me feras signer ça à tes parents s’il te plaît.

Je rentrai directement par le chemin des Brousses avec mon insolence à deux traits et ma tête de victime. De tous les gars du coin, j’étais le seul qui aimait l’école, et j’étais le meilleur. Qu’est-ce que j’y pouvais, moi, si ce roi avait un nom de chien ?

Aux volets tirés de la chambre, je compris que je ne devais pas déranger ma mère. Dans ces moments, il lui fallait du noir et du noir seulement. Le Commandant n’était pas à sa place sur l’horizon, là où nos champs basculaient vers le village. Il n’y avait que Pépin, justement, sa jeunesse vigilante blottie dans le vent au sommet d’une butte. Il redressa sa bonne oreille et me toisa un instant, un peu roi c’est vrai, avant de se rendormir.

Je m’emparai d’un marteau, remède souverain à bien des problèmes. Il valait mieux s’en servir loin de la maison et je traversai un maquis de salades, tout droit, jusqu’au moment où une grosse pierre m’arrêta dans le champ du voisin. J’y superposai le visage de Mlle Thiers, un, deux, trois, et lui assenai un coup vengeur. La pierre s’ouvrit aussitôt, comme si elle avait fait semblant d’être entière. Et mon trilobite me regarda droit dans les yeux, aussi surpris que moi, depuis ses profondeurs.

Il avait trois cents millions d’années, et moi six ans.

– Destination ?

J’ai répondu terminus, l’endroit où je vais n’a plus de nom. Un simple hameau perdu au bout d’un jour d’été. Le type assis sous son parasol m’a tendu mon billet et s’est rendormi.

Devant moi une nuque ballotte, menace de rompre à chaque virage. Une vieille femme. Nous sommes les seuls passagers, elle, moi et cette chaleur de damnés qui coule par tous les interstices, joints usés, vis branlantes, fenêtres mal ajustées du véhicule. Mon front contre la vitre cherche en vain un souvenir de fraîcheur.

Umberto n’était pas au départ de la navette à Nice. Je l’attendrai là-haut puisqu’il le faut. Il prendra un autre de ces bus avec leurs drôles de pneus aux flancs tout blancs. Il montera pendant des heures lui aussi, pariant que la route ne peut plus continuer bien longtemps – il se trompera. Je ne lui ai pas parlé depuis un mois mais il viendra, j’en suis sûr, il viendra parce que c’est Umberto. Et je m’impatienterai, je tempêterai jusqu’à ce qu’il arrive, parce que je suis moi.

La nuque craque comme une brindille, la vieille s’est endormie sur son cabas. Une fillette était assise avec sa mère de l’autre côté du couloir il y a quelques instants encore, jambes étendues sur le cuir rouge. Je lui ai offert la socca que j’avais achetée sur le port – les premiers virages m’en avaient fait passer le goût. Elle m’a tiré la langue en louchant, dédaignant la galette de pois chiches. Sa mère l’a grondée, j’ai fait signe que ce n’était pas grave même si je pensais sale gosse. La mère et la fille sont descendues il y a peut-être deux heures, dans une autre vie. La route, elle, est toujours là. Et si tout commence souvent par une route, j’aimerais savoir qui a fait la mienne si tortueuse.

C’est un pays où les querelles durent mille ans. La vallée s’y enfonce, s’égare comme un sourire de vieillard. Tout au fond, pas loin de l’Italie, un cyprès immense cloue le hameau à la montagne. Les maisons font cercle, se bousculent et tendent leurs tuiles brûlantes pour le toucher. Les ruelles sont si étroites qu’on s’écorche les épaules à les parcourir. Ici, la place est rare et la pierre la convoite. À l’homme, elle ne laisse que des miettes.

Le village ressemble à la photo que j’ai vue, floue, bue par du mauvais papier. L’épingle verte du cyprès et tout autour, un grand battement ocre de papillon agonisant. Derrière une vingtaine de cigarillos, des faciès calcaires me dévisagent avec curiosité. Au milieu d’eux, membre à part entière de la communauté, un âne allonge sa tête curieuse. Le maire s’est avancé, main tendue et sourire de chicots.

La petite foule m’a entraîné, poussant, tirant, touchant pour s’assurer que j’étais bien le Professore, celui de Paris, parce qu’on n’en avait jamais vu un par ici et donc scusi, on ne savait pas à quoi ça ressemblait. On m’a servi un café comme seuls les Italiens savent le faire, goudron amer qui me rappelle mon enfance, quand je tombais et que je m’éraflais le genou. D’abord, on ne sent rien, puis vient cette gifle qui fait monter les larmes aux yeux, et le vertige du soulagement quand la douleur s’éteint.

Je les appelle « Italiens » alors que ces gens sont français depuis 1860, le maire l’a répété trois fois depuis mon arrivée, « de vrais Français, Professore », un doigt patriotique rebondissant sur son écharpe tricolore. C’est qu’ils n’ont rien perdu de leur terre d’origine, de l’autre côté de la crête. Tout en eux évoque la pierre. Leur peau, leurs mains, la poussière dans leurs cheveux. Elle les fait naître et elle les tue. Avant d’être maçon, menuisier, cocu, avant d’être brigand, riche ou pauvre, on est ici alpiniste. Comment s’en étonner ? Dès ses premiers pas, l’enfant de ces vallées se heurte à une paroi. Il lui faut bien apprendre à l’escalader ou il n’ira nulle part.

France, Italie, peu importe. Ce ne sont que des mots de gamins qui poussent des billes sur une grande carte en se chamaillant. Nous ne sommes nulle part, dans le ventre du monde, et cet endroit n’appartient à personne, à personne d’autre qu’à la science qui m’y amène aujourd’hui. En fin de journée, je me suis installé dans la chambre réservée à mon nom dans la seule locanda du village. Il flotte dans la pièce un parfum de grand âge. L’inconfort est absolu. Les volets, couverts d’une écaille mauve, ouvrent sur un horizon chamboulé. Vertical.

Sous ma fenêtre, un chiot patauge dans l’ombre du mur, tourbillonnant après sa queue. Il ignore encore qu’il ne la rattrapera pas, que d’autres ont essayé avant lui et qu’ils ont renoncé. Je connais ce chiot, mes lèvres s’arrondissent pour l’appeler, mais non, bien sûr, nous sommes le 16 juillet 1954 et Pépin est mort depuis quarante ans.

J’ai fermé la porte de mon appartement il y a une semaine, je dis « mon » par habitude, ce n’était déjà plus le mien. Je suis passé voir Mme Mitzler au sixième, je lui ai annoncé que ça y était, je partais. Vous partez où ? Peu importe, Mme Mitzler, ce qui importe c’est que je ne pourrai plus vous aider à monter vos courses le vendredi, vous confier mes travaux de couture, rattraper votre chat quand vous laisserez la fenêtre ouverte, vous avertir quand votre évier débordera, agrandira l’auréole au plafond de ma cuisine. Vous reviendrez ? Bien sûr que je reviendrai, Mme Mitzler, qu’est-ce que vous croyez, mais sûrement pas dans ce quartier, dans un coin plus huppé, un appartement avec des moulures peut-être. Dans ses yeux flous, j’ai lu un mélange de regret et d’admiration. Mme Mitzler savait reconnaître un homme qui forçait son destin.

Il pleuvait, une plainte de zinc grise qui glissait sous les cols. En chemin pour la gare de Lyon, je suis passé devant l’université où j’étais entré pour la première fois un quart de siècle plus tôt, jeune professeur en paléontologie encore plein d’illusions, persuadé de débarquer dans un Olympe d’où toute mesquinerie serait bannie. J’appris plus tard que les dieux de l’Olympe étaient plus mesquins, plus cruels et plus vicieux que n’importe quel humain. Les dieux mentaient, pillaient, trompaient, se mangeaient entre eux. Mais ils étaient intelligents, ça oui.

La seule chose que je devais à ce lieu, c’était Umberto. Il était apparu un jour dans mon bureau, le temps d’un clignement d’yeux. Il m’avait fait la peur de ma vie. Comment ce géant de carnaval était-il entré sans que je m’en aperçoive ? Sa façon de se mouvoir, ses sourires gauches suggéraient un enfant perché sur des échasses sous un costume de papier mâché, déclenchant un mouvement ou une expression comique à grand renfort de leviers cachés. Ses lunettes de myope ajoutaient encore à son air épais. Il avait cette gravité des grands, des êtres conscients d’occuper plus d’espace que le commun des mortels sur cette planète et de la responsabilité qui va avec : il faut savoir mesurer ses gestes.

– Je suis votre nouvel assistant, Professeur.

Umberto avait vingt ans, moi cinq de plus. Nul ne m’avait annoncé sa venue, je n’avais jamais eu d’assistant et, surtout, je n’en avais pas demandé. Personne à l’université ne savait ce qu’il faisait là. On avait fini par trouver son nom dans un dossier au service de la paie, ce qui avait suffi à justifier sa présence. Si on le payait, c’était qu’il servait à quelque chose, non ? Nous avons compris plus tard qu’il faisait partie d’un programme d’échange entre l’université de Paris et celle de Turin. Malgré une enquête approfondie, nous n’avons pu déterminer qui nous avions égaré à Turin.

Umberto avait rapidement su se rendre indispensable. J’appréciais sa présence tranquille, sa dévotion, sa façon de m’appeler « Professeur », un titre qu’il respectait d’autant plus que je l’avais obtenu jeune. Tout l’inverse de mes collègues, qui pour la même raison le prononçaient en faisant bien sonner les guillemets. Ce n’était pas le scientifique le plus rigoureux, ni même le plus intelligent que je connaissais. Mais il avait de l’or dans les mains. Quand une ammonite se désagrégeait sous les doigts, quand la pierre refusait de céder l’otage qu’elle retenait, c’était Umberto qu’on appelait. Avec douceur, il relâchait l’emprise du temps sur l’objet qui nous intéressait : feuille, mollusque, fragment d’os, il était d’une lenteur infinie, conséquence sans doute de son enfance montagnarde. Je l’avais trouvé à plus d’une reprise à son bureau au petit matin, tel que je l’avais laissé la veille. Ciseau dans une main, pinceau dans l’autre, figé dans une poussière d’atomes. Il n’était pas marié, alors peu importait l’endroit où il posait sa grosse tête pour laisser le sommeil lui voler quelques heures de vie.

Après deux ans, je l’avais autorisé à m’appeler par mon prénom. J’avais essayé mille fois de lui faire prononcer Stan, en lui expliquant que le « n » devait buter contre un mur, il disait toujours Stanè, accompagné d’un déploiement comique et impuissant des mains lorsqu’il s’apercevait de son erreur. J’avais fini par en rire.

Puis il y avait eu l’histoire de la grappa. Je m’étais rendu au laboratoire pour y chercher un échantillon. Umberto étudiait des photos d’un chantier de fouilles en Ardèche. À côté de lui, une bouteille ouverte. Un parfum claquant d’alcool s’en dégageait. Il m’avait proposé une lampée avec un sourire, son oncle faisait cette eau-de-vie en très petite quantité et lui en avait envoyé pour lui rappeler le pays, où elle était très recherchée. Je l’avais rabroué. J’ignorais comment les choses se passaient à Turin. En France, et plus particulièrement à Paris, et plus particulièrement dans ce vénérable collège, un chercheur ne buvait pas à son poste de travail. Ni une ni deux, j’avais confisqué la bouteille du géant penaud et je l’avais oubliée dans un placard.

Je l’avais retrouvée par hasard un soir. J’étais resté pour remplir une demande de subventions. La bouteille était entamée, qui s’en apercevrait ? À la première gorgée, un vent de montagne m’avait frappé, une aria de pentes et de fleurs de prairie qui m’avait fait monter les larmes aux yeux. J’avais travaillé jusqu’à minuit.

Mon dossier bouclé, je m’étais levé pour rassembler mes affaires. J’avais basculé comme un sac, tête la première dans les edelweiss, entraînant ma chaise et quelques documents en équilibre sur mon bureau. Umberto était arrivé en courant, alerté par le vacarme. Pendant qu’il ramassait la bouteille vide, je m’étais excusé en pouffant, j’étais désolé, cette divine boisson donnait l’impression de manger le printemps, désolé, vraiment désolé, Umberto, je ne te l’ai jamais dit mais tu es mon meilleur ami, je le jure, mon meilleur ami, viens là que je te serre dans mes bras, bientôt nous allons avoir de nouvelles subventions et c’est grâce à ta grappa, d’ailleurs il ne t’en resterait pas une autre bouteille, qu’est-ce que je disais, ah oui, c’est grâce à ta grappa, dis donc, c’est dur à prononcer, grâce-à-ta-grappa, enfin bref, c’est grâce à elle que j’ai pu finir le dossier.

– Ce dossier-là ?

Il avait brandi les feuilles roses sous mes yeux. Seule la première page du formulaire était remplie. Le reste était couvert de dinosaures, de fossiles, de paysages esquissés. Il y avait même un petit poème. Après ça, je ne me souviens de rien.

Je m’étais réveillé dans un cagibi où personne n’allait, au fond du bâtiment, blotti sous une bâche au bord d’une flaque où surnageait mon dîner de la veille. Vingt-sept ans, la bouche amère, l’âme écorchée, ma première gueule de bois. Pas la dernière.

Umberto dormait à mon bureau dans le petit jour permanent des sous-sols, la tête posée sur le dossier refait, prêt à partir. Il avait étiré des bras longs à toucher les murs, interrompu mes excuses d’un va bene nonchalant. Frustré de ma pénitence – un reste des enseignements du bon abbé Lavernhe –, j’avais fait valoir :

– Tout de même, à ta place, je serais fâché.

– Au pays, tout le monde essaie d’arracher à notre zio le secret de fabrication de sa grappa. Vous, il vous a suffi d’y goûter une fois pour comprendre. Mon oncle ajoute des fleurs au marc de raisin avant de le distiller. Vous avez du palais et vous êtes un homme de goût. Alors non, je ne suis pas fâché.

Umberto m’avait laissé à mon mal de tête. Après ça, il avait pris soin de m’apporter un peu de grappa chaque fois qu’il en recevait, et j’avais fait semblant de ne pas remarquer qu’il continuait d’en boire à son bureau.

– Destination ?

Il a cessé de pleuvoir au moment où j’arrivais gare de Lyon. J’ai pris ça pour un signe.

– Destination ? a répété le type du guichet.

J’ai répondu Nice. Le type du guichet m’a tendu un billet et a dit suivant.

Quatre jours. Toujours pas d’Umberto. J’ai cessé de me rendre à l’arrêt de bus pour l’attendre. Je l’ai maudit, je me suis juré un jour de plus, pas davantage, après quoi je partirai sans lui, même si je sais très bien que c’est faux. Tout le monde le sait, les oiseaux, les pierres, le criquet qui violone sur ma cuisse. Je ne peux rien faire sans Umberto.

Le village était presque désert ce matin, ses habitants aspirés par d’autres vallées plus prospères, plus ouvertes, le temps d’une journée ou d’une semaine de labeur. Certains finiront par ne pas revenir. Le plus célèbre de ceux qui ne sont pas revenus, raconte le maire à qui veut l’entendre, c’est son cousin du côté des Capolungo, celui qui est parti en Amérique, celui qui a réussi à « Ollyhoude ». En tout cas, c’est ce que le cousin affirme dans les longues lettres qu’il envoie au village. Et peu importe si ce n’est pas vrai, peu importe s’il embellit en parlant de boulevards si larges qu’on se perd en les traversant ou de femmes qui ne vieillissent pas. Peu importe s’il crève de faim sur un chantier, s’il empile des pierres comme tous les gars du coin. Partir, c’est déjà réussir.

Je connais bien l’Amérique. Elle me manque. Ici, tout n’est que chaleur et saupoudrement d’ombre. Cette vallée est une blessure dans la montagne, vendetta éternelle entre la pierre et l’eau. Elle sent l’église, un parfum de vent dans les clochers, de bronze terni, de croix couchées dans l’herbe. On s’attend au silence mais un rugissement perpétuel fatigue l’oreille : celui du torrent qui coule au fond, dans une verdeur de menthe où s’enfoncent des marches étourdies de mousse. Il faudrait être fou pour s’y risquer.

Je n’ai pas vu d’enfants. Soit ils arpentent les cours de pensionnats lointains, soit les gens naissent vieux. Si j’étais du pays, je voudrais moi aussi rester le plus longtemps possible dans le ventre de ma mère. Je n’en sortirais que quand la place viendrait à manquer, dans un costume tout froissé, content de m’être épargné vingt ou trente bonnes années de vertige sous ces parois grises. Et puis je partirais, comme le cousin Capolungo.

À dix heures, la température est accablante. Un grand platane défait la lumière. Seul dans le poing fermé de la montagne, je me suis adossé à une fontaine, les doigts dans l’eau. Tout paraît pauvre autour de moi, l’air, la terre, tout. Pure illusion. Une voix nous parle à travers les siècles, murmure dans les crevasses et dans la trame du vent. Il y aurait un trésor… Mais il y en a tant, des histoires de trésor. Alors personne ne l’écoute. Personne n’y croit. Personne sauf moi.

21 juillet 1954.

L’unique téléphone du village a sonné dans le bureau du maire. Le maire, qui nourrissait ses poules, est remonté en courant. Il a remis son écharpe pour venir m’annoncer la nouvelle en personne. Quelqu’un arrive par la navette du jour.

Umberto, enfin.

Le bus l’a déposé dans un soupir hydraulique avant de redescendre vers une mer qu’après quelques nuits ici je suis sûr d’avoir imaginée. Mon ami n’a pas changé : même costume de velours sur les mêmes chaussures de randonnée qui nous faisaient rire il y a vingt ans, la dernière fois que nous nous sommes vus. Personne ne ressemble autant à un paysage – ses Dolomites natales. Umberto est une falaise penchée sur le monde, un amas de couches géologiques qui bougent avec une lenteur de continent. Un sourire brise les cassures verticales de son visage. Sa main, énorme, enveloppe la mienne avec une douceur étonnante, presque soumise, alors que lui aussi répond aujourd’hui au titre ronflant de Professore à Turin.

Quand il s’est décalé et que la vallée est réapparue derrière ses épaules, j’ai remarqué qu’il n’était pas seul. Un jeune homme souriant se tenait là. Le bus reculait doucement en arrière-plan, son grand pare-brise aveuglé de lumière, et ce fond d’or donnait au gamin l’air hébété d’un personnage tombé d’une fresque. Peter, a annoncé Umberto : son jeune assistant à l’université de Turin.

J’ai fait de mon mieux pour cacher ma colère. Oui, j’ai ressenti de la colère, une de ces bonnes vieilles rages pleines d’épines qui avaient fait ma réputation. Je n’avais pas explicitement demandé à Umberto de venir seul, bien sûr. Je pensais qu’il avait compris qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Une conspiration peut-être enfantine, mais une conspiration tout de même, où l’on n’entraîne pas le fils des voisins juste parce qu’il est là et qu’il a l’air de s’ennuyer sur sa balançoire.

Je me suis tourné vers Peter, main tendue.

– Enchanté.

Mon premier mot pour ce gamin fut un mensonge.

Umberto a les ongles bleus. Peter a les ongles bleus, et moi aussi bien sûr. Nous avons passé notre enfance à quatre pattes sur des plateaux calcaires, à tamiser des montagnes, à écraser nos doigts quand une massette dérapait. Notre salut secret, notre signe de reconnaissance, ce sont ces ongles manquants, meurtris d’un bleu dont toutes les nuances, Prusse, smalt, turquin, viennent d’avoir trempé nos mains dans les nuits souterraines d’un continent fossile.

Assis sur une chaise qui tremble sous son poids, dans l’aura de la fontaine, Umberto pince l’anse d’une tasse de café. Il se tait, il attend. Je l’ai appelé il y a quelques semaines à peine, pouvait-il me consacrer deux mois entiers ? Il m’a posé une seule question, la même que tout le monde ces derniers temps :

– Destination ?

Je lui ai parlé du cirque dans la montagne. Je lui ai recommandé de tout organiser dans la plus grande discrétion. Il ne m’a pas demandé pourquoi, il m’a juste précisé qu’il devait être rentré mi-septembre pour une intervention bénigne. Pour le reste, je pouvais compter sur lui. C’était ça, Umberto.

À côté de lui, Peter se craquelle d’impatience. Il est étroit de tout, de torse, d’épaules, de visage, sa lèvre ourlée d’une petite moustache rousse qu’on a envie de raser de force. Peter est allemand, détaché de l’université de Marbourg. Quand il explique quelque chose, et il explique tout, ses mains tournent sur ses poignets comme des tournesols fous.

– À quinze ans, je suis entré au séminaire, ja ? À dix-sept, je l’ai quitté pour la science. Je croyais changer de voie. Et vous savez ce que j’ai choisi ?

Paléoclimatologie. Palaiós, ancien. Peter est un historien du feu et de la glace, de l’influence du ciel sur la terre, les bêtes et les hommes.

– Finalement, rien n’a changé. Je parle toujours de soufre et de foudre à longueur de journée !

Intarissable une fois lancé. Et une recrue de choix, je commence à le comprendre.

– Je suis très honoré de faire partie de cette expédition, Professeur…

– Stan.

– Stan. Je me demandais… Was suchen wir ? Que cherchons-nous, au juste ?

J’ai voulu répondre, je le jure. Je me suis même entendu dire, très bonne question jeune homme, nous cherchons…

Une mouche s’enlise dans l’air épais de ma chambre. Je suis sa lutte des yeux, affalé sur mon lit. Si elle mourait, si elle tombait juste au bon endroit dans une goutte de résine, si cette résine durcissait, se fossilisait et devenait de l’ambre, bien dur et bien transparent, si cet ambre survivait quelques millions d’années, à l’abri pour ne pas s’abîmer mais pas trop quand même, pour être découvert, alors cette mouche livrerait à un chercheur, un jour lointain, les secrets de notre monde. Une simple mouche dont personne ne se soucie et qui contient l’univers. La faune, la flore, le ciel de 1954, qu’on écraserait d’un revers de la main.

– Tutto bene, Stanè ?

Umberto, la tête passée par l’entrebâillement, flotte tel un ballon inquiet au-dessus de moi.

– Oui, pourquoi ?

– Tu es parti d’un coup en plein milieu d’une phrase. Peter est dans tous ses états.

– Ah, oui.

Peut-être mon secret est-il devenu trop lourd pour être partagé. Ou alors c’est la peur, la peur qu’on me vole mon géant, qu’un autre que moi lui donne son nom, un autre type aux ongles bleus et aux dents longues.

– Tutto bene, Berti. Dis à Peter que je suis désolé. J’avais besoin de m’allonger. Je suis juste un peu fatigué par ce soleil.

Umberto part d’un rire d’orgue, si grave qu’il transforme ma petite chambre en chapelle.

– On ne rajeunit pas. Mais ce sera comme au bon vieux temps là-haut, pas vrai, Stanè?

Oui, comme au bon vieux temps. Moins nos salaires de misère, nos yeux usés par les lampes blafardes, les conférences que personne n’écoute. Et si je me trompe, si ma théorie est fausse, il ne s’agira pas cette fois de refermer un dossier, de l’enfouir dans un cimetière de paperasse et de recommencer. Mon avenir repose sur le succès de cette expédition. Le quartier chic, les moulures, tout, tu comprends ? Non, bien sûr, tu ne peux pas comprendre.