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1

J’ai connu Resplandy devant l’allée du bout du monde. 
L’hiver commençait à peine. De courtes averses se suc-
cédaient sur la ville. Le ciel de janvier était gris, chan-
geant, métallique. Un camion pizza était garé à l’angle 
de l’avenue Gambetta et de la rue des Mûriers. Il venait 
d’ouvrir son volet, je voyais de la fumée blanche sortir du 
toit de la cabine et ça me serrait le cœur. Un fanion en 
tôle battait derrière la cheminée, avec « PIZZA » inscrit 
dessus. Le A était effacé. La bannière couinait. On lisait 
« PIZZ… » et ça faisait vaguement penser à une tapette à 
mouches. J’ai baissé les yeux, examiné de près l’auréole 
de café sur ma tablette en marbre. J’ai regardé la fumée 
dehors qui s’enroulait autour du petit drapeau puis je 
me suis pris la tête entre les mains.

Passé le camion pizza, y a pas grand-chose à voir sur 
le trottoir. Des rambardes d’escalier, des murs en pierre 
limitant trois ou quatre hectares de terre arable, des 
allées impeccables où on avance nez au sol… Une heure 
et demie d’attente avant de récupérer son dû derrière la 
rangée d’arbres centenaires, en catimini, par une porte de 
service. Mon dû, en l’occurrence, en ce matin de janvier, 
c’est papa… Il reste trente-cinq minutes à tirer, j’inspecte 
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ma tasse vide et l’auréole de café sans savoir si la faim 
reviendra un jour, ou le sommeil, ou même l’envie de 
rigoler. Le bistrot sent le graillon mais il fait bon à l’inté-
rieur. Je regarde les platanes, les voitures qui klaxonnent, 
le camion pizza, les tables des parieurs en fond de salle 
qui épluchent Paris-Turf, le barman.

Une femme sirote un demi sur la banquette d’à côté. 
Elle n’est plus très jeune et semble aussi paumée que moi. 
Elle avale une gorgée de bière, consulte sa montre, se 
lève, soupire, se rassied, avale une autre gorgée de bière. 
Elle a des cheveux relevés en chignon, un front large, des 
oreilles sans lobe. Ça surprend, ces cartilages roses qui 
ont l’air de pousser à même le chignon. Elle devine que 
je la regarde, bascule la tête en arrière et me sourit assez 
loyalement. En réalité, c’est au chat qu’elle sourit, je m’en 
rends compte avec une seconde de retard, un gros matou 
qui se prélasse à côté de moi sur la banquette. Je me 
détourne, attrape ma sacoche de professeur d’arts plas-
tiques, l’ouvre, repousse la tasse vide et la soucoupe.

Mardi, onze heures trente, bar-tabac de l’avenue. Mon 
père n’est plus là. La femme inconnue penche la tête 
en arrière. Agathe vient de partir avec les deux enfants 
rejoindre le reste de la famille rue Stephenson. Moi, 
j’attends papa au fond du bistrot, appuyé au radiateur, 
buvant des cafés qui me filent des palpitations, observant 
les joueurs fébriles, presque uniquement des hommes en 
train de déguster leur pastis et de gribouiller sur des coins 
de journaux. J’écoute des étudiants discourir à voix haute 
sur le réchauffement climatique et la politique du gouver-
nement. La femme, à côté d’eux, ne dit pas grand-chose. 
Je la regarde. Elle a des pattes-d’oie au coin des yeux. Ce 
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doit être une enseignante elle aussi. Soupir. Je me décide 
à déplier mon porte-documents. Ça fait dix jours que je 
ne l’ai pas ouvert mais, étant donné les circonstances,  
je m’en fiche… J’ai besoin de diversion. Je commence par 
trier le haut du cartable, deux projets d’affiches pour le 
collège, les journaux du week-end, ma pile de dessins à 
corriger, la lettre de condoléances du principal… Je mets 
de côté tout ce bazar et vais droit à l’essentiel, la grande 
chemise cartonnée avec, à l’intérieur, mon futur succès 
planétaire, la maquette de l’album jeunesse dont j’ai déjà 
dessiné les premières planches et trouvé le titre irrésis-
tible : Ginette-Apocalypse.

Ferveur… Je rejoins Grisou et mes personnages de 
bande dessinée.

Grisou, c’est la fille de Ginette-Apocalypse. Elle a neuf 
ans, les yeux bleus, les cheveux anthracite, les ongles peints 
en rose, un énorme grain de beauté sur l’épaule droite, 
elle a toujours faim, elle est forte en sport et elle pue 
des pieds… Grisou se débrouille très bien en cheval éga-
lement, en robotique et en garçons. Elle n’a peur de rien. 
Sa mère Ginette, par contre, a peur de tout. Ginette fronce 
les narines comme un lapin, elle se gave de médecines 
douces et commente sans fin la décrépitude du monde.  
C’est une angoissée de première, ma Ginette-Apocalypse, 
une anxieuse professionnelle. Elle déteste les orages, 
les Chinois, la planète qui se désagrège, les musulmans 
entassés dans les banlieues, les chômeurs qui se droguent,  
les SDF, le climat déréglé, les hommes politiques et même, 
parfois, ses souvenirs d’enfance. D’ailleurs, elle n’en a pas 
trop, de souvenirs d’enfance. Elle ronfle la nuit et, le jour, 
elle récure son trois-pièces… Elle nettoie, elle se calfeutre. 
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Parfois elle tombe à genoux devant sa fenêtre et se met à 
prier en regardant le monde pulluler autour d’elle. Elle 
répète à voix basse sa maxime qui la remplit d’effroi : « Le 
monde est fichu, méfions-nous, calfeutrons-nous… »

Ginette fait reluire sa cuisine et répète sa devise. Elle 
s’agite, brique sans relâche son plan de travail. Je la 
dessine. Je croque la frimousse de ma petite Grisou juste 
au-dessus, derrière la porte… J’en suis là, à crayonner 
sans penser à la suite, à gribouiller mon début d’album 
à côté d’étudiants qui pérorent. J’ai la tête penchée en 
avant, je tue le temps comme je peux en attendant que 
mon père soit réduit en poudre. C’est l’hiver. Mon père 
est mort et je ne sais plus que faire. J’ai mal partout, je 
dessine, je voudrais vivre des choses simples, bâiller, 
mordre dans une pomme, un citron vert, serrer ma mère 
dans mes bras, dévaler l’escalier de la Goutte-d’Or… Je 
ne fais rien, j’attends. « Le monde est fichu, méfions-
nous, calfeutrons-nous. » De temps à autre, je lève le nez 
et observe ma voisine.

Papa ne fera plus jamais de vélo le dimanche. La 
matinée est très douce. Je regarde ma voisine qui discute 
avec ses étudiants. Je reviens à mon album et me dis 
que Ginette, exaspérée par la vie de banlieue, pourrait 
décider de quitter la région parisienne et aller habiter à 
la campagne. Les moustiques remplaceraient la pollu
tion. La grippe, la dengue ou l’influenza supplanteraient 
les SDF et les Arabes. Grisou ferait du cheval avec un 
cantonnier camarguais et en tomberait amoureuse. Ou 
alors un éleveur de taurillons… Ou un employé de l’Équi-
pement. C’est bien… Jeune, musclé, timide. Je note « can-
tonnier » sur mon carnet de dessin et, la seconde d’après, 
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je grimace. Papa était timide aussi. Il souriait à tort et 
à travers, comme tous les timides. Le sourire de papa 
est en train de fondre. Son corps se dissout, ses organes 
se réduisent en poudre, son beau regard explose dans 
la fournaise. Et pendant ce temps, au bistrot, la tem-
pérature est presque parfaite… Encore vingt minutes à 
attendre. J’agite les jambes sous la table, fais valser mon 
stylo. À côté de moi, en jupe, un boléro sur les épaules, 
un nœud de soie dans les cheveux, la femme aux oreilles 
sans lobe repousse soudain sa chaise. Elle finit d’un coup 
son bock de bière puis regarde l’assemblée avec un sourire 
franc et loyal, très poignant. Le matou ronronne contre 
ma cuisse. On fait silence à la table d’à côté. La femme 
se lève. Deux fossettes percent ses joues. Elle pousse un 
soupir puis se penche vers les étudiants.

–	 C’est pas le tout, mais j’ai maman sur le feu, moi…
Elle a dit ça d’un ton badin, désinvolte, en vérifiant 

l’heure à son poignet.
–	 Faut vraiment que j’y aille !
Les étudiants baissent la tête d’un air affligé. La femme 

sourit en plissant les yeux, récupère une sorte de cabas 
en osier, le presse sur sa poitrine, me regarde un quart de 
seconde à peine et sort à grandes enjambées. Je jette un 
coup d’œil à l’horloge du bistrot. Midi vingt. Je me lève 
derrière elle. Pas de monnaie. Je dégote une coupure de 
cinquante euros dans la poche intérieure de mon blouson, 
appelle le patron, lui tends mon billet de banque et lui 
dis de se dépêcher. Il hoche la tête. C’est pas mon genre 
de suivre les filles, je n’ai jamais emboîté le pas à qui-
conque dans la rue mais là… Le patron me sourit, inutile 
de se perdre en explications. Il désigne la porte d’entrée 
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avec un clin d’œil complice. Sympa… Je file dehors. Je 
reviendrai payer plus tard.

Les trottoirs luisent. Il ne pleut presque plus et les  
premiers rayons de soleil lèchent les façades. On dirait 
que le vent va se lever. La fille aux oreilles sans lobe longe 
le mur en pierre et pénètre dans l’enceinte par le jardinet 
Champlain. Cent mètres plus loin, après un bosquet 
de hêtres, elle prend à droite et s’enfile dans l’allée du 
bout du monde – on l’appelle comme ça, c’est une sorte 
de raccourci qui tournique entre les rochers et aboutit 
directement en haut, derrière les poubelles et les bacs à 
fleurs. Je la suis. Elle s’approche du bâtiment principal, 
lit l’écriteau en vitesse et va sonner.

Je recule, contourne un banc en béton, me cache entre 
les arbres. Je n’ai pas le temps d’ouvrir mon carnet ni 
même d’allumer une cigarette. Elle ressort quelques 
secondes plus tard, son panier sous le bras, un peu pâlotte, 
regardant à droite et à gauche. Elle serre le col de son 
manteau puis reprend le trottoir et descend à bonne 
allure. Sitôt passé le jardinet, elle replonge dans la circu-
lation et se met à siffloter. Je la vois marcher en balançant 
son cabas. Elle quitte l’allée du bout du monde. Main-
tenant c’est mon tour… J’émerge de la haie en essayant de 
repenser à ma Ginette-Apocalypse qui fronce les narines 
comme un lapin. Après la grippe porcine et l’éleveur de tau-
rillons camarguais, il faudra quelque chose de plus radi
cal, un événement totalement imprévu et dévastateur… 
L’amour, par exemple… Ma grosse Ginette-Apocalypse  
pourrait incarner la nouvelle amoureuse des temps 
modernes… Je songe au cantonnier qui mène Grisou 
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galoper dans les salins du Midi… Le gars, mine de rien, 
pourrait succomber graduellement aux charmes impé-
nétrables de la belle Ginette. L’histoire basculerait du  
côté de la tragi-comédie. La môme qui pue des pieds en 
tomberait malade de jalousie, et la mère de terreur… Je 
griffonne à nouveau « DDE » dans mon carnet. La femme 
au chignon est sur le point de disparaître avec son panier 
dans l’avenue Gambetta. Je sors de ma haie d’arbres, m’ap-
proche de la porte, dépasse l’écriteau sans le lire.

Une musique céleste m’accueille à l’entrée. Ça sent le 
patchouli, l’encens, la cire d’abeille, je ne sais pas trop. 
À tant faire, j’aimerais mieux que ça pue… Je m’avance 
vers un homme de couleur plutôt trapu, préposé à la resti-
tution des corps, qui s’incline cérémonieusement puis me 
désigne un lutrin avec une chaise en bois et un registre. 
L’urne attend juste à côté. L’employé ébauche une sorte 
de sourire contrit puis recule de quelques mètres. La 
musique monte d’un ton. Je balaie la pièce des yeux à la 
recherche des haut-parleurs. Rien… Je ne vois que l’urne, 
le lutrin et le croque-mort dans son coin qui commence 
à se curer les ongles. J’ouvre le registre pour vérifier le 
nom de mon père et là, d’un coup, au moment de signer, 
je songe à cette femme qui vient de tourner dans l’avenue 
Gambetta. Je m’appuie à la chaise et, sans penser à mal, 
reviens une page en arrière. Je laisse papa un instant. 
Je remonte au défunt précédent. Une page, seulement 
une page… Soupir. Le client d’avant était une cliente 
avec un drôle de nom : « M. Resplandy, sexe féminin »… 
Je me penche pour déchiffrer la signature de la fille au 
bas du document… Resplandy aussi. Même nom, mais 
pas d’initiale cette fois, pas d’adresse. Je retourne à ma 
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page, signe au bon emplacement puis récupère papa 
sur le présentoir. Comme je n’ai rien prévu pour l’empa-
queter, le black préposé à la restitution ouvre le tiroir de 
son bureau et me tend un sac en plastique bleu.

Le camion est encore là mais le tuyau en alu ne cra-
chote plus grand-chose. Les affaires ne marchent pas si 
bien. Je pose mon sac contre le garde-boue. Le pizzaïolo 
me fait un sourire complice puis baisse les yeux sur  
mon sac et fronce les sourcils. Il désigne sa tablette d’un 
geste autoritaire. Je remonte papa à bonne hauteur, contre 
la pile de cartons à pizza. Je commande une Royale 
avec beaucoup de fromage et de piment. Le type sourit 
de nouveau, se frotte les mains, ouvre la porte du four 
et en extirpe à la minute une pizza royale cuite à point, 
découpée, dorée, avec du fromage fondant, des cham-
pignons de Paris et des petits bouts d’épaule entortillés 
à la mozzarella.

–	 La dame vient juste de partir… Elle avait commandé 
une Royale mais, finalement, elle a préféré une Bianca… 
Vous arrivez pile !

Une Bianca, c’est de la pâte sans rien dessus, un truc 
minable, pas de tomate, pas d’olives ni de condiments, 
rien, juste du gros sel… Le bonhomme m’explique qu’en 
Italie ça fait le régal des petites gens mais je l’écoute 
d’une oreille… Il me tend son emballage décoré d’un piz-
zaïolo à moustaches. Je paie, récupère mon sac en plas-
tique bleu, traverse l’avenue, entre au bistrot et m’assieds 
sur la même banquette que tout à l’heure, papa entre les 
jambes.
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Le bar s’appelle le Saint-Amour. C’est ridicule mais 
c’est comme ça.

Le patron, du menton, désigne Resplandy installée 
trois tables plus loin. Le groupe d’étudiants a disparu. 
Je ne suis pas vraiment surpris de retrouver leur pro-
fesseur mais j’hésite à manger ma Royale devant ce per-
sonnage en deuil qui grignote une Bianca du bout des 
lèvres. Drôle de femme… Elle s’est levée comme une 
voleuse, a fiché le camp en claironnant qu’elle avait laissé 
sa mère sur le feu, je lui ai emboîté le pas sans réfléchir, 
on s’est succédé devant le pupitre du petit préposé black, 
j’ai récupéré mon père et, maintenant, on se rejoint au 
Saint-Amour… Elle penche la tête de côté, elle a un nœud 
de soie dans les cheveux, elle mâche sa Bianca à petites 
bouchées nerveuses. Au bout de trois minutes, je la vois 
qui enfourne d’un coup le restant de pizza. Elle grimace. 
Elle semble vraiment malheureuse. Je me détourne. Le 
patron me regarde et je commande un demi. Je cherche 
son cabas des yeux. Pas de cabas.
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Le patron du Saint-Amour arrive avec ma bière et, 
très attentionné, me propose un couteau et une four-
chette pour le casse-croûte. Je secoue la tête. Dehors, le 
vent a définitivement chassé la pluie. J’ouvre mon porte- 
documents, croque une olive, avale une portion de Royale 
qui sent le papier mâché tout en surveillant Resplandy 
du coin de l’œil. Je suis bien ici finalement, avec papa 
mort, mon énorme pizza qui dégouline de fromage et 
cette femme en face de moi, bizarre, pas très belle, pas 
très jeune…

Le téléphone se met à sonner au moment où j’entame 
la deuxième part. L’appareil vibre au fond de ma poche. 
Je déglutis en vitesse avant de répondre. C’est Agathe, qui 
évidemment s’alarme. Elle parle fort. Je l’entends s’agiter 
au bout du fil comme si elle était en face de moi sur la 
banquette. Je devine sa respiration toute proche, je lui 
dis que j’ai bien récupéré papa mais que je me sentais 
un peu bizarre, alors j’ai acheté une pizza.

–	 Mais on t’attend pour le déjeuner, mon chéri…
Pas envie de polémiquer pour une affaire de pizza. Mon 

frère doit en être à son quatrième apéro, les oncles et tantes 
ont dû filer le plus vite possible, Agathe doit s’épuiser à 
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faire la conversation avec le reste de la famille. La vie 
reprend ses droits là-bas aussi. Les mômes sont fatigués 
et veulent regarder un film. Les ventres se remettent à  
gargouiller. Le chat bâille. Peut-être que maman, énervée, 
va le déloger du fauteuil. Agathe fait un sourire embarrassé 
en passant devant la glace, elle se recoiffe en vitesse… 
Marion s’essuie les yeux. Théo se gratte l’oreille en suçant 
son pouce. Homme, femme, enfants, chacun se dépêtre 
avec ses souvenirs et chacun, à sa manière, continue de 
ressasser l’accident. Je chuchote à ma femme que j’arrive 
tout de suite, promets de me dépêcher et raccroche. Je 
passe la main en haut du sac plastique puis jette un  
coup d’œil vers Resplandy, qui rassemble les miettes de sa 
Bianca au sel. Je la vois griffonner sur la nappe. Elle écrit 
peut-être son nom, j’en sais rien, son adresse… Elle déchire 
le bout de papier, se lève, se rassied, rature. Finalement 
elle ouvre son sac à main et en sort un miroir de poche. 
Elle se maquille, arrange le nœud de soie sur sa tête. Je 
me détourne. J’entends le miroir claquer. Elle renfile son 
manteau et part pour de bon. Le cabas patientait sous 
son manteau. Elle traverse la grand-salle. Elle balance 
le papier dans le bac à parapluies…

Je vais payer au zinc. Le barman du Saint-Amour a une 
verrue sur l’index… C’est comme ça. Je lui souris aima-
blement puis murmure que je suis en retard. Il acquiesce 
mais ne se dépêche pas pour autant. Moi non plus je  
ne me presse pas. J’attends ma monnaie en examinant sa 
verrue. Je ne sais plus trop ce que je fiche là à observer 
une verrue en plissant les yeux. Ça siffle en tous sens der-
rière le percolateur. Les doigts du barman tourbillonnent 
dans le nuage de vapeur. À un moment il se redresse pour 
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empiler ses tasses et, là, je me rends compte qu’il en a 
une autre sur le pouce, de verrue, plus une troisième en 
plein front, au-dessus de la paupière droite. Je repère  
toujours ce genre de détails, ça sert pour les albums. Le 
type donne un ultime coup de chiffon à son appareil à café 
et ferme un robinet. La vapeur se dissipe, le sifflement 
faiblit. Il plie son torchon puis se rince les mains dans 
l’évier… Il va finir par les refiler aux clients, ses verrues, à 
force de plonger les doigts n’importe comment dans l’eau 
de vaisselle… C’est idiot comme réflexion. Il se tourne 
vers moi et me rend la monnaie en fronçant les sourcils. 
J’en suis à hésiter sur le montant du pourboire alors que 
le type pense manifestement à autre chose. D’un mou-
vement du menton, il désigne le siège où j’étais assis  
il y a trois minutes. Il se gratte la tête, me fixe d’un air 
soucieux et interrogatif. Je ne comprends pas. Il continue 
à désigner la table du menton… En fin de compte je lui 
laisse deux euros puis recule vers la sortie. Le barman 
pousse un soupir, contourne le zinc, me rejoint devant la 
porte d’entrée et m’attrape gentiment par le bras.

–	 Votre bagage…
Je sursaute. Le type traverse la salle du Saint-Amour 

l’index pointé sur mon sac plastique qui attend sous la 
banquette. Je rougis jusqu’aux oreilles. Mille excuses… 
J’avais la tête ailleurs, j’oubliais l’urne, j’oubliais com-
plètement le principal, je rêvais de nouveau à Ginette- 
Apocalypse et aux péripéties qu’il faut empiler les unes 
sur les autres pour capter l’attention des enfants. Des 
verrues plantaires, pourquoi pas ?… Une énorme verrue 
plantaire sous chaque pied de ma Ginette. Sauf que ce 
n’est pas très passionnant à dessiner, les verrues.
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–	 Ça arrive à tout le monde.
Il me sourit, rapporte mon plastique à l’entrée. On se 

dévisage, il me tapote l’épaule et, subitement, je réalise  
qu’il sait le contenu de mon sac. Je le devine à son embar
ras, sa gentillesse. C’est donc comme ça… Le bistrot de 
l’avenue rameute les chômeurs et les turfistes du quartier 
mais sert aussi de refuge aux visiteurs de l’allée du bout du 
monde. Le Saint-Amour récupère un à un les endeuillés 
qui attendent sur le trottoir. Il les soigne, les bichonne, 
les rassure du mieux possible. Au bistrot, chacun sait ce 
que fabrique son voisin et pourquoi il patiente en buvant 
des cafés… Courtoisie, bienveillance, discrétion. Je double 
le pourboire, remercie le patron d’un signe de tête puis 
me retrouve dehors, bras ballants, mon sac-poubelle à 
la main.

Le ciel s’est complètement dégagé. Il fait toujours 
aussi doux.

Je me sens tout penaud avec le sac plastique qui me 
cisaille le bout des doigts. Pour un peu je le laisserais 
là, en plein soleil, non loin de ces gens attentionnés et 
compatissants. Je dévisserais le couvercle et viderais 
le contenu de la boîte au pied du premier platane. Je 
ne le fais pas à cause des grilles en fonte et des merdes  
de chien. J’ai envie de retourner remercier le patron, 
l’embrasser… J’aime cette discrète empathie pour qui 
bataille avec son disparu, qui patiente devant une table 
sans dire un mot et sans consommer. J’en oublie ma 
Grisou et Ginette-Apocalypse… Les troncs d’arbre sont nus 
et lisses. J’ai envie de sauter dans les flaques. J’ai envie 
de campagne, de prés pentus, de vaches, de vieilles bai-
gnoires en fonte les pieds dans la boue, de haies pleines 
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de passereaux, de fils barbelés avec des touffes de crins 
accrochées au sommet. J’ai envie de pleurer et de rire 
à la fois. Je marche jusqu’à la bouche de métro la plus 
proche en pensant aux bouses de vache et aux bidons de 
mon enfance. Je m’arrête sous un kiosque à journaux. 
Le chéneau goutte à l’arrière du toit, je m’appuie contre 
la vitrine et j’écarte les lèvres. Elle a un drôle de goût, 
cette eau. Elle pue… Pourtant je bois, je lape une bonne 
minute ce qui dégouline du toit minuscule. Puis, fina-
lement, c’est plus fort que moi, je pleure. Il faut que je 
pleure. Je pleure et je retourne au Saint-Amour.

La porte s’ouvre toute seule. Je fais signe au patron 
et vais directement farfouiller dans le bac à parapluies, 
à droite de l’entrée. Le bout de nappe est resté collé à 
l’intérieur, plié en deux contre la paroi métallique, tout 
humide. Je le récupère et ressors en saluant à la can-
tonade. Je file m’asseoir sur un banc public et défroisse 
mon bout de papier. Impossible de lire. Il se délite en 
faisant des bourrons… Je le range dans ma poche. Il fait 
beau. Les rayons me chauffent la nuque.

Je me retourne.
Elle est là-bas, tout au bout, appuyée à la grille. Je saute 

sur mes pieds et remonte l’avenue dans sa direction. Les 
passants marchent autour de moi, pas rapides, sonores, 
furtifs, talons qui claquent, semelles raclant le goudron, 
landaus, poussettes. J’aimerais mieux des chèvres ou des 
museaux de vache tout effarés. Je repense à la campagne 
de mon enfance, à mon père cheminot SNCF préposé  
au ballast, contrôleur grandes lignes en fin de carrière. 
On les appelle les sangliers, les cheminots du ballast… 
Mon père a traversé sa vie sans esclandre, sans faire de 
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bruit, on ne l’entendait jamais se plaindre, on ne le remar-
quait pas. Même à vélo il s’appliquait à rester discret.  
Il l’a payée, sa discrétion… Je me rappelle ses yeux, son 
odeur, sa voix, mais pas du tout sa façon de marcher. 
Ni même sa façon de manger, de mastiquer. Comment 
peut-on oublier tant de gestes ?… Je serre le sac-poubelle 
dans mes bras.

Elle est là, contre la grille du métro. Elle m’attend. Je 
m’approche avec mon paquet bleu dans les bras. Le sien 
patiente derrière son mollet, sous le panneau publici-
taire. On dirait un panier à légumes, il manque juste la 
botte de poireaux. J’essaie de rire, lui dis qu’on est assez 
ridicules, tous les deux. Elle hoche la tête. Une mèche de 
cheveux s’échappe de son chignon. Le nœud de soie est 
un peu de travers, les oreilles sans lobe rougissent dans  
le vent, j’aperçois un bout d’épaule sous l’écharpe. J’ai  
toujours son papier à la main. Je le lui tends, tout chiffonné.  
Elle le balance dans le caniveau puis demande pourquoi 
je suis allé récupérer ce morceau de buvard. Je hausse 
les épaules sans répondre. Elle plie une jambe, pose son 
talon sur la grille d’aération du métro et me chuchote 
que c’est un poème magnifique. Elle l’a recopié sur la 
nappe mais n’en connaît que le début. Elle se met à  
réciter :

Nombreuses fois, nombre de fois
L’homme s’endort, son corps l’éveille…
Puis, une fois, rien qu’une fois l’homme s’endort  

et perd son corps…
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