De la même autrice

Romans, récits, nouvelles

Les Variations Goldberg

Seuil, 1981 ; Babel no 101

Histoire d’Omaya

Seuil, 1985 ; Babel no 338

Trois fois septembre

Seuil, 1989 ; Babel no 388

Cantique des plaines

Actes Sud, 1993 ; Babel no 142

« Les Inépuisables », 2013

La Virevolte

Actes Sud, 1994 ; Babel no 212

Instrument des ténèbres

Actes Sud, 1996 ; Babel no 304

L’Empreinte de l’ange

Actes Sud, 1998 ; Babel no 431

Prodige

Actes Sud, 1999 ; Babel no 515

Limbes/Limbo

Actes Sud, 2000

Dolce Agonia

Actes Sud, 2001 ; Babel no 548

Une adoration

Actes Sud, 2003 ; Babel no 650

Lignes de faille

Actes Sud, 2006 ; Babel no 841

Infrarouge

Actes Sud, 2010 ; Babel no 1112

Danse noire

Actes Sud, 2013 ; Babel no 1316

Bad girl. Classes de littérature

Actes Sud, 2014 ; Babel no 1379

Le Club des miracles relatifs

Actes Sud, 2016 ; Babel no 1495

Sensations fortes

« Essences », Actes Sud, 2017

Lèvres de pierre. Nouvelles classes de littérature

Actes Sud, 2018 ; Babel no 1689

Rien d’autre que cette félicité

Leméac, 2019, Éditions Parole, 2020

Arbre de l’oubli

Actes Sud, 2021

Livres pour le jeune public

Véra veut la vérité (avec Léa)

Actes Sud, 2021

Dora demande des détails (avec Léa)

École des loisirs, 1993

réédité en un volume avec le précédent, 2013

Les Souliers d’or

Gallimard, « Page blanche », 1998

Ultraviolet

Thierry Magnier, 2011

Plus de saisons !

Thierry Magnier, 2014

Livres CD

Pérégrinations Goldberg

(avec Freddy Eichelberger et Michel Godard)

Naïve, 2001

Le Mâle entendu

(avec Édouard Ferlet, Fabrice Morel

et Jean-Philippe Viret)

Mélisse, 2011

Ultraviolet

(avec Claude Barthélemy)

Thierry Magnier, 2013

Anima laïque

(livre-CD, avec Quentin Sirjacq)

Actes Sud, 2017

Plus de saisons

(avec le Quintette Alliance)

Le Cercle Alliance, 2020

Essais

Jouer au papa et à l’amant

Ramsay, 1979

Dire et interdire. Éléments de jurologie

Payot, 1980 ; Petite bibliothèque Payot, 2002, 2020

Mosaïque de la pornographie

Denoël, 1982 ; Payot, 2004

À l’amour comme à la guerre. Correspondance

(en collaboration avec Samuel Kinser)

Seuil, 1984

Lettres parisiennes. Histoires d’exil

(en collaboration avec Leïla Sebbar)

Bernard Barrault, 1986 ; J’ai lu no 5394

Journal de la création

Seuil, 1990 ; Babel no 470

Tombeau de Romain Gary

Actes Sud, 1995 ; Babel no 363

Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994

Leméac/Actes Sud, 1995 ; Babel no 498

Nord perdu suivi de Douze France

Actes Sud, 1999 ; Babel no 637

Âmes et corps. Textes choisis 1981-2003

Leméac/Actes Sud, 2004 ; Babel no 975

Professeurs de désespoir

Leméac/Actes Sud, 2004 ; Babel no 715

Passions d’Annie Leclerc

Actes Sud, 2007

L’Espèce fabulatrice

Actes Sud, 2008 ; Babel no 1009

Reflets dans un œil d’homme

Actes Sud, 2012 ; Babel no 1200

Carnets de l’incarnation

Leméac/Actes Sud, 2016

Sois fort suivi de Sois belle

Éditions Parole, 2016

Naissance d’une jungle

L’Aube, 2017

Virilités vrillées

Afterlivres, 2019

Leçons d’indifférence

Parole, 2020

Je suis parce que nous sommes. Chroniques anachroniques

Leméac, 2020, Éditions du Chemin de fer, 2021

Théâtre

Angela et Marina

(en collaboration avec Valérie Grail)

Actes Sud-Papiers, 2002

Une adoration

(adaptation théâtrale de Lorraine Pintal)

Leméac, 2006

Mascarade (avec Sacha)

Actes Sud Junior, 2008

Jocaste Reine

Actes Sud, 2009

Klatch avant le ciel

Actes Sud-Papiers, 2011

Livres en collaboration avec des artistes

Tu es mon amour depuis tant d’années

(avec des dessins de Rachid Koraïchi)

Thierry Magnier, 2001

Visages de l’aube

(avec des photographies de Valérie Winckler)

Actes Sud, 2001

Le Chant du bocage

(en collaboration avec Tzvetan Todorov,

avec des photographies de Jean-Jacques Cournut)

Actes Sud, 2005

Les Braconniers d’histoires

(avec des dessins de Chloé Poizat)

Thierry Magnier, 2007

Lisières

(avec des photographies de Mihai Mangiulea)

Biro Éditeur, 2008

Démons quotidiens

(avec des dessins de Ralph Petty)

L’Iconoclaste/Leméac, 2011

Edmund Alleyn ou le détachement

(avec des lavis d’Edmund Alleyn)

Leméac/Simon Blais, 2011

Terrestres

(avec des reproductions d’œuvres de Guy Oberson)

Actes Sud, 2014

La Fille poilue

(avec des aquarelles et des dessins de Guy Oberson)

Éditions du Chemin de fer, 2016

Poser nue

(avec des aquarelles et des dessins de Guy Oberson)

Éditions du Chemin de fer, 2017

Erosongs

(avec des photographies de Guy Oberson)

Éditions du Chemin de fer, 2018

In Deo

(avec des aquarelles et des pierres noires de Guy Oberson)

Éditions du Chemin de fer, 2019

Traductions

Splendeur (et misères) de la maternité, Jane Lazarre

L’Aube, 2001

(d’abord paru sous le titre Le Nœud maternel, 1994)

Spectres, Eva Figes

Actes Sud, 1996

My tailor is rich, Ethel Gorham

Actes Sud, 1998

Un prosateur à New York, Göran Tunström

Actes Sud, 2000

Chants de jalousie, Göran Tunström

(poèmes traduits en collaboration avec Lena Grumbach)

Actes Sud, 2007

Code orange, Karen Mulhallen

poèmes, édition bilingue, Black Moss (Toronto), 2015

La guerre est une force qui nous octroie du sens, Chris Hedges

Actes Sud, 2016

Dans la collection

Hubert Reeves

2019

Agnès b.

2019

Gilles Clément

2020

Susan George

2020

Angélique Kidjo

2021

ISBN 978-2-02-146128-2

© Éditions du Seuil, septembre 2021

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Le roman, c’est ce qui célèbre cette reconnaissance des autres en soi, et de soi dans les autres. C’est le genre humain par excellence. »

Nord perdu, 1999

Nancy Huston est née en 1953 à Calgary, dans les plaines de l’Alberta, au Canada. Elle a connu une enfance mouvementée et de nombreux déménagements, dans son pays, en Allemagne et aux États-Unis. En accord avec son père, sa mère quitte le foyer et laisse derrière elle ses trois enfants. À dater de cette rupture, la petite Nancy, âgée de 6 ans, se réfugie dans la compagnie de voix qui ne la quittent plus et qui prennent vie aujourd’hui dans ses personnages de roman. Serait-elle devenue l’écrivaine prolifique que nous connaissons si elle n’avait pas vécu ce « cadeau en mal » de la vie ?

À 20 ans, elle part suivre une année d’études en France, côtoie rapidement les intellectuels de l’époque, et décide de rester à Paris. Elle s’inscrit à l’EHESS pour rédiger un mémoire sur les jurons sous la direction de Roland Barthes et collabore avec bonheur et frénésie aux revues féministes des années 1970 : Sorcières et Histoires d’Elles. Elle écrit dans un premier temps des essais, avant de s’ouvrir à la fiction.

Ses livres explorent les liens complexes qui unissent drames intimes et grande histoire. Ils traitent avec finesse et humour des thèmes urgents de notre époque : exil et identité, guerre et prostitution, spoliation de la nature…

Tous genres confondus, Nancy Huston a publié une soixantaine d’ouvrages : romans, essais, pièces de théâtre, livres jeunesse, livres en collaboration avec des artistes… Elle a reçu de nombreux prix dont le Goncourt des lycéens et le prix du Livre Inter pour Instruments des ténèbres1 en 1996, le Grand Prix des lectrices de Elle pour L’Empreinte de l’ange en 1999 ainsi que le prix Femina et le prix France-Télévisions pour Lignes de faille en 2006.

Elle a été mariée pendant plus de trente ans avec le philosophe et historien des idées Tzvetan Todorov, avec qui elle a eu deux enfants (maintenant parents à leur tour). Aujourd’hui, elle chemine aux côtés de Jean Marie Théodat, poète et géographe d’origine haïtienne. Depuis toujours, son engagement d’écrivaine se prolonge de multiples manières dans sa vie citoyenne.

1. Toutes les références des livres de l’autrice sont à retrouver en fin d’ouvrage.

Présentations

« Quatre-vingt-dix pour cent de ton œuvre littéraire est contenu dans ce seul après-midi, un peu comme l’énergie nucléaire est compressée dans une bombe atomique. S’ensuivra une longue, lente, et silencieuse explosion de mots, avec d’infinies retombées radioactives. »

Bad Girl, 2014

Chère Nancy, qui es-tu ?

Je pourrais naturellement répondre « je suis écrivaine », ou « canadienne », ou « française » ou « femme », ou « vieille femme », etc., « du XXe siècle », « athée », je peux dégoter plein d’adjectifs ou de substantifs qui correspondent à ce que les gens considèrent comme une « identité », mais je suis quelqu’un de très circonspect à l’égard de l’Identité.

Alors j’aime répondre : « je suis mon chemin », à la fois suivre et être, bien sûr. En fait nous sommes tous notre chemin, bien plus que nous ne le croyons ! Il se trouve que le mien a été multiple, avec des bifurcations, des tournants, des zigzags et des imprévus ; il m’a amenée dans des endroits très différents. Par conséquent je suis plusieurs, et quand on est plusieurs ça ajoute un « mais » à toutes les identités.

Par mes origines je suis une cow-girl. Je suis à l’aise dans les santiags et dans cette attitude d’insolence à la Calamity Jane, le genre de fille qui saute a cru sur un mustang en poussant un grand cri [elle crie] Yip-yip-yippee ! avant de partir galoper à travers champs. Le « mais », c’est que je suis allergique aux chevaux. Mais il est certain que j’ai un côté westerneuse, un côté « pas peur, pas froid aux yeux » qui me vient, sans aucun doute possible, de mes origines dans l’ouest du Canada. Les femmes des pionniers se retroussaient les manches ; elles ne rechignaient pas à faire des travaux durs. Je suis très musclée ! J’ai peut-être l’air frêle, comme ça, mais c’est une illusion : en fait je suis forte.

On ne sait pas forcément que les chansons country sont proches des chants irlandais ; je me sens profondément irlandaise aussi. Le nom Huston vient de la côte ouest de l’Irlande du Sud, c’est de là qu’a immigré mon arrière-grand-père paternel au milieu du XIXe siècle. Je raffole de la musique et de la poésie irlandaises, et revendique volontiers l’identité culturelle de ce pays… Le « mais » : c’est largement reconstruit par mon imaginaire.

Dernière identité forte, très importante pour moi, la Berrichonne – nous en parlerons sûrement : je me sens berrichonne. Le « mais », c’est que c’est un pays que j’ai découvert à l’âge de 20 ans, et où je n’ai jamais réellement habité.

Les gens ont besoin de fierté. Ils disent : « Être français (ou américain, ou catholique, ou juif, ou musulman, etc.), c’est bien, or il se trouve que c’est ce que je suis ! » C’est d’une naïveté touchante. « Je suis française, et c’est bien d’être français ! » Moi je n’ai jamais pu construire ce type de fierté car, depuis l’enfance, mes différentes identités ont toutes été remises en doute ou fracassées. Pas toujours de façon violente ni désagréable, d’ailleurs, mais cela explique ma circonspection à l’égard de l’Identité ! C’est une des raisons pour lesquelles je suis romancière. Écrire des romans me permet de me glisser dans la peau des autres. Je crois que c’est ce qui me caractérise le plus profondément : je suis désireuse (et capable) de voir le monde de plusieurs points de vue, et de relativiser l’un par l’autre.

Pour commencer, je suis née dans un pays neuf. Le Canada n’a que quelques petits siècles d’âge. Au début du XXe siècle, mon Alberta natal n’était même pas encore une province, il faisait partie des Territoires du Nord-Ouest. Ayant vécu en Europe, ce « Vieux Monde » qui se perçoit comme un ensemble depuis mille ans, ayant voyagé en Inde ou en Chine, dont la culture remonte à plus de trois millénaires, je suis consciente de l’identité canadienne comme d’une fiction récemment concoctée, qui s’est « durcie » en identité à travers des actes de violence coloniale.

Prenons ensuite l’exemple de la religion : les familles de mes deux parents priaient dans deux Églises protestantes différentes, alors en se mariant ils en ont choisi une troisième. Quand ils ont divorcé et que mon père a épousé en deuxièmes noces une catholique, ils ont à nouveau coupé la poire en deux et choisi l’Église anglicane ! Résultat des courses : j’ai été baptisée deux fois, ce qui n’est franchement pas banal. Ça m’a donné dès l’âge de 6 ans une idée de la relativité identitaire ! Par la suite, adolescente puis jeune femme sur la côte est des États-Unis, j’ai eu un boyfriend juif et j’ai fait partie, un temps, d’une famille juive. Et sur le tard, mon père s’est converti au bouddhisme. Bref, je me suis familiarisée avec tant de milieux différents, où avaient cours des croyances, des convictions, et des opinions si diverses, que ma plus grande passion est de dire que « tout dépend ».

Qu’est-ce qui te donne envie de te lever le matin ?

Ah ! pour te dire la vérité, je suis dans un moment de ma vie assez exceptionnel, où, enfin, malgré ou grâce à mon âge canonique, je peux dire que j’aime vivre. Et si je tiens à dire ce bonheur de façon un peu appuyée c’est que, la majeure partie de mon existence, le problème pour moi n’était pas comment me lever le matin mais comment m’endormir le soir. Je me réveillais toujours un peu trop tôt. Et si j’étais très active, efficace et volontariste, si j’expédiais tout à un bon rythme soutenu et sans hésitation, c’est que je me sentais talonnée par la dépression. Je sais que ça peut sembler paradoxal : en général, quand on pense aux gens déprimés on les imagine alourdis, flasques et léthargiques, se réfugiant dans le sommeil. Mais ça peut être aussi des gens qui – au contraire – se jettent dans la vie pour lutter contre la dépression, et c’était mon cas. Depuis une quinzaine d’années ce n’est plus mon attitude prédominante, mais j’ai passé toute ma jeunesse à m’infliger de force des raisons de me lever le matin, à me donner des coups de pied dans le derrière du matin au soir. Il me semblait que la beauté du monde « n’était pas pour moi ». Si par exemple je me réveillais le matin et entendais pépier des oiseaux, ça pouvait me plonger dans une nostalgie perçante, atroce. Je sentais que les merveilles de la nature étaient là et qu’il y avait comme une paroi de verre entre elles et moi, que je n’y avais pas accès. Aujourd’hui, j’aime dormir et quand je me réveille j’aime suivre le jeu des ombres et des lumières dans la chambre, tendre l’oreille pour capter les appels des différents oiseaux dans ma cour ou le fracas des poubelles en haut de mon impasse, j’aime l’idée de descendre sortir le chien, boire le jus d’orange que m’aura préparé mon compagnon, faire un peu de piano, partir travailler…

Ce changement n’est pas si vieux. Il a été progressif ?

Progressif, oui. Il y a quelques années, dans le beau roman d’Ann-Marie MacDonald Le Vol du corbeau1, je suis tombée sur cette phrase qui a fait tilt en moi : « La dépression c’est la rage au ralenti, la manie c’est le deuil en accéléré. » Vu que pendant longtemps je n’avais accès ni à ma rage ni à mon deuil, je suis restée maniaco-dépressive !

Cette difficulté à vivre est sans doute liée d’abord au départ de ma mère, au sentiment d’inexistence dû à cet événement-là, et ensuite à certaines expériences du côté des abus sexuels. Et j’ai basculé dans un fonctionnement qui caractérise pas mal de jeunes femmes dans notre société : l’obsession du contrôle du poids, et du contrôle en général. Je suis persuadée que, le plus souvent, l’anorexie est moins une question d’image que de contrôle ; c’est plus mental que visuel. J’ai passé une grande quinzaine d’années dans cette attitude-là : entre quinze et trente ans.

Ce qui m’a aidée à m’en sortir, c’est d’abord le fait de rencontrer celui qui allait devenir mon mari, Tzvetan Todorov, un homme extrêmement positif et joyeux dans la vie, et singulièrement dans la vie quotidienne. C’est Tzvetan qui m’a appris à me détendre, à apprécier la présence des enfants, le jeu, à aimer faire la cuisine, les courses, parce qu’il aimait tellement ça lui-même. On est souvent surpris quand je raconte cela. On imagine Todorov comme un théoricien pur, un cerveau gauche hypertrophié, mais non, c’était quelqu’un de très équilibré, très à l’aise dans son corps, qui aimait la nature, les randonnées, et qui m’a appris à faire du vélo. Tu imagines ? À 25 ans, je ne savais pas faire de vélo. Je savais prendre du LSD, faire plein de trucs casse-cou, tirer des plans sur la comète, mais j’étais passée à côté de bon nombre de savoir-faire utiles.

Savoir qu’on peut sortir de la dépression et accéder à la beauté du monde est revigorant. Certains jeunes en difficultés en doutent quelquefois.

Il ne faut jamais oublier que notre Occident moderne est la première société de toute l’histoire humaine à décréter que les jeunes doivent choisir leur métier. C’est un problème nouveau, et ça les charge d’une responsabilité inouïe. Les jeunes sont souvent déprimés parce qu’on leur adresse deux messages contradictoires : d’abord on leur martèle qu’ils sont seuls maîtres à bord et que, pour peu qu’ils découvrent leur « voie », leur « vocation », s’attellent à la tâche, suivent un cursus d’études approprié en trimant comme des malades, ils pourront faire tout ce qu’ils veulent, réaliser leurs rêves, être le plus fort ou la plus forte dans leur domaine. Et en même temps on leur susurre qu’il n’y a pas de boulot, pas de débouché, qu’il y a d’énormes problèmes économiques, le chômage, etc. C’est très stressant. Ils ont d’excellentes raisons d’être en difficulté !

Ma génération de baby-boomers est arrivée à l’âge adulte à une époque de plein-emploi, ce qui fait qu’on a bêtement avalé le mythe du self-made-man ou de la self-made-woman ; aujourd’hui, il est urgent d’abandonner ce mythe-là. Nous sommes encore beaucoup trop convaincus que l’autonomie est un idéal. Aux États-Unis, surtout, il y a une véritable boursouflure de l’individu : l’image de quelqu’un qui se bat seul pour se forger un chemin. De nombreuses cultures non occidentales ont une sagesse qui consiste à dire au contraire qu’on ne devient soi que grâce aux autres et avec eux. Dans la langue bantoue, cela s’appelle ubuntu : « Je suis parce que nous sommes. » Personne ne peut s’en sortir seul.

1. Flammarion, 2004.

Une enfance à Calgary, Alberta, Canada

« Ce qu’il y a avec les grandes personnes, c’est qu’elles prennent toutes les décisions toutes seules et que les enfants n’y peuvent rien. »

Lignes de faille, 2006

Tu as grandi dans le sud-ouest du Canada, à Calgary. As-tu des souvenirs d’enfance avant 6 ans ?

J’ai pas mal de souvenirs avant 6 ans, oui. Ce qui caractérise ma petite enfance, c’est l’instabilité : des déménagements nombreux, et pas seulement à l’intérieur de la ville de Calgary ou de la province d’Alberta, mais d’ouest en est aussi, essentiellement à cause des différents emplois et bourses d’études de mon père… Mes parents se sont mariés au début de la vingtaine ; à 25 ans ils avaient déjà trois enfants, donc c’était compliqué. Mon père était météorologue, travaillant souvent pour l’Aviation canadienne ou autres – ça, c’était son salaire –, et par ailleurs il faisait des études de maths et de physique, et passait ses examens pour pouvoir enseigner. Il décrochait un boulot tantôt ici, tantôt là, un autre truc pendant l’été, et ma mère essayait de suivre. Quand elle a jeté l’éponge au bout de neuf ans de mariage, d’après ses calculs, ils avaient déménagé dix-huit fois, donc deux fois par an en moyenne ! L’ambiance de ma petite enfance a dû être passablement chaotique. Déjà, le mariage en lui-même n’était pas bien solide… Je me rappelle la peur d’assister à leurs disputes, de ne pas pouvoir entrer dans la maison parce qu’ils se hurlaient dessus. Quand un petit enfant entend ses parents se disputer, c’est Zeus et Héra qui se rentrent dedans, là-haut dans le ciel : il y a des éclats de foudre partout ! Il suffit d’une ou deux fois pour marquer toute une période. Il peut y avoir 363 jours de paix dans l’année, mais s’il y en a deux de guerre, on se souvient de la guerre, bien sûr.

Mais j’ai de bons souvenirs aussi, quand il y avait une ambiance de camaraderie à l’intérieur de la famille : beaucoup de jeux, de balades en voiture, de chansons, de rigolades. Mon père avait un côté très enfantin, qu’il a gardé jusqu’à sa mort. Il a toujours aimé jouer avec les enfants. Donc quand il était là et qu’il n’y avait pas trop de tension dans l’air, c’était un joyeux luron. Il nous chantait des chansons désopilantes, nous racontait des histoires de fantômes… Ma mère chantait bien aussi, et adorait les bonnes blagues. J’avais un grand frère et une petite sœur, et je penchais plus en direction du grand frère. J’avais un côté « garçon manqué », comme on disait à l’époque. Ces années-là, je ne jouais qu’avec les garçons du quartier, rejetant ma petite sœur et tout ce qui était « jeu de petite fille ». Grâce à ce frère qui avait deux ans de plus que moi, j’ai commencé à lire à 4 ans. Chaque jour à son retour de l’école, je l’obligeais à me transmettre ce qu’il avait appris. Donc, à l’âge de 5 ans, je lisais parfaitement.

Déjà à cette époque, la lecture avait pour moi une importance extrême comme échappatoire, comme refuge.

Une rupture indélébile

Notes

1. Toutes les références des livres de l’autrice sont à retrouver en fin d’ouvrage.

1. Flammarion, 2004.