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			Les événements de ce livre reprennent à grands traits des dossiers de la Gestapo concernant l’activité illégale d’un couple d’ouvriers de Berlin pendant les années 1940 à 1942. À grands traits seulement — un roman a ses propres règles et ne peut pas reprendre la réalité en tous points. C’est pourquoi l’auteur n’a pas non plus cherché à connaître les détails authentiques de la vie privée de ces deux personnes : il devait les décrire comme elles lui apparaissaient. Ce sont donc deux créatures de l’imagination, comme sont également librement inventés tous les personnages de ce roman. Malgré tout, l’auteur croit à la « vérité intrinsèque » de ce qui est raconté, même si certains détails ne correspondent pas exactement à la situation réelle.

			Certains lecteurs trouveront qu’on torture et qu’on meurt en quantité dans ce livre. L’auteur se permet de faire remarquer qu’il est presque uniquement question dans ce livre de gens qui ont lutté contre le régime d’Hitler et de leurs persécuteurs. Dans ces milieux, pendant les années 1940 à 1942, et avant aussi bien qu’après, il y eut beaucoup de morts. Environ un bon tiers de ce livre se déroule dans des prisons et dans des asiles de fous, et là aussi, la mort était très en vogue. Cela n’a souvent pas plu à l’auteur lui-même de dresser un tableau si sombre, mais plus de lumière aurait signifié mentir.

			Berlin, le 26 octobre 1946[1].

			H.F.

			
				
					1. Hans Fallada meurt le 5 février 1947. (N.d.T.)
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			1

			La poste apporte une mauvaise nouvelle

			La factrice Eva Kluge monte lentement les marches du numéro 55 de la rue Jablonski. Lentement parce que sa tournée l’a beaucoup fatiguée, mais surtout parce qu’elle a dans sa sacoche une de ces lettres qu’elle déteste apporter, et là, bientôt, deux étages plus haut, elle va devoir la donner aux Quangel. La femme la guette sans doute déjà, cela fait plus de deux semaines qu’elle guette la factrice pour savoir s’il n’y aurait pas une lettre du front pour elle.

			Avant que la factrice Kluge remette cette lettre militaire tapée à la machine à son destinataire, elle doit d’abord donner aux Persicke, à l’étage, le Völkischer Beobachter*[1]. Persicke est cadre au parti, ou bien dirigeant politique, ou autre chose encore — bien qu’Eva Kluge, depuis qu’elle travaille à la poste, soit aussi membre du parti, elle confond encore toutes ces fonctions. Quoi qu’il en soit, il faut donner du « Heil Hitler ! » aux Persicke, et faire bien attention à tout ce qu’on leur dit. Même si, bien sûr, c’est partout qu’il faut faire attention, rares sont les gens à qui Eva Kluge peut dire ce qu’elle pense vraiment. La politique ne l’intéresse pas du tout, elle est une femme, voilà tout, et en tant que femme, elle pense qu’on ne met pas des enfants au monde pour qu’ils aillent se faire tuer. Et aussi qu’un foyer sans mari ne vaut rien, et pour l’instant elle n’a plus rien de tout cela, ni les deux garçons, ni le mari, ni le foyer. Au lieu de quoi, elle doit juste garder sa bouche fermée, être très prudente et apporter d’horribles lettres de la poste militaire qui ne sont pas écrites à la main mais tapées à la machine, et qui donnent l’aide de camp du régiment comme expéditeur.

			Elle sonne chez les Persicke, dit « Heil Hitler ! » et tend son Völkischer au vieil ivrogne. Il a déjà son insigne du parti et les emblèmes nationaux épinglés sur le revers de sa veste — elle oublie tout le temps de mettre son insigne du parti — et il demande : « Quoi d’neuf ? »

			Elle répond prudemment : « Oh, je sais pas. Je crois bien que la France a capitulé. » Et elle ajoute rapidement : « Est-ce qu’il y a quelqu’un chez les Quangel ? »

			Persicke ne prête aucune attention à sa question. Il ouvre le journal. « Mais oui, c’est écrit là : la France a capitulé. M’enfin, Fräulein, et vous dites ça comme ça, comme si vous refourguiez des p’tits pains ! Un peu d’jus faut qu’ça claque ! Faut l’dire à tout l’monde chez qui qu’vous allez, et emporter le morceau chez les derniers rouspéteurs ! La deuxième guerre éclair, serait déjà ça d’fait et main’nant vas-y, Totor, direction l’Angleterre ! Dans trois mois les Tommies seront à plat, alors tu verras bien comment qu’y nous laisse vivre, not’ Führer ! C’est qu’les autres y vont saigner, et nous on s’ra les rois du monde ! Rent’, ma fille, viens-y boire un schnaps ! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur — venez-y tous là ! Aujourd’hui on sèche, aujourd’hui on va pas au turbin ! Aujourd’hui on s’en met plein la lampe, aujourd’hui la France a capitulé, et cet après-midi on ira p’têt’ chez la vieille youpine au quatrième, et tu vas voir que la vieille garce va nous servir son café et ses gâteaux ! Je vous dis que ça, moi, la vioque elle va cracher, main’nant qu’la France est à nos pieds y a plus d’pitié qui tienne ! Main’nant on est les rois du monde, et y vont tous faire coucouche panier devant nous ! »

			Pendant que Herr Persicke, entouré de sa famille, se répand en discours de plus en plus enflammés et qu’il s’en jette déjà plus d’un dans le gosier, la factrice a depuis longtemps atteint l’étage du dessus, et elle a sonné chez les Quangel. Elle tient déjà la lettre à la main, elle est prête à repartir aussitôt. Mais elle a de la chance ; ce n’est pas la femme, qui la plupart du temps échange quelques mots sympathiques avec elle, c’est son mari qui lui ouvre, cet homme au visage acéré, au profil d’oiseau, avec une bouche étroite, des lèvres fines et des yeux froids. Il lui prend sans un mot la lettre des mains et il lui claque la porte au nez comme si elle était une voleuse dont il faut prendre garde.

			Eva Kluge hausse seulement des épaules et elle redescend l’escalier. Certaines personnes sont comme ça, voilà tout ; depuis qu’elle distribue le courrier dans la rue Jablonski, l’homme ne lui a encore jamais adressé un seul mot, pas même « Heil Hitler ! » ou « Bonjour », bien que, elle le sait, il ait aussi un poste à l’Arbeitsfront*. Bah, laisse donc, elle ne peut pas le changer, elle n’a déjà pas réussi à changer son propre mari qui dilapide tout son argent dans les cafés et dans les courses de chevaux, et qui ne refait surface que quand il est fauché.

			Les Persicke dans l’excitation ont laissé leur porte ouverte, on entend dans l’appartement le tintement des verres et le chahut de la victoire. La factrice referme doucement la porte et continue à descendre. Et elle se dit que finalement c’est une bonne nouvelle car, avec cette victoire rapide sur la France, la paix s’est rapprochée. Alors ses deux garçons vont revenir, et elle pourra à nouveau leur offrir un toit.

			Mais ses espoirs sont troublés par le sentiment inconfortable qu’alors ce sont des gens comme les Persicke qui seront en haut de l’échelle. Que ce soient des gens comme eux qui soient les maîtres, et qu’il faille toujours garder la bouche fermée, et ne jamais pouvoir dire ce qu’on a sur le cœur, ça ne lui semble pas non plus très juste.

			Elle pense aussi furtivement à l’homme au visage froid, au visage de rapace à qui elle a remis la lettre de la poste militaire, et qui grimpera sûrement, lui aussi, sur l’échelle du parti, et elle pense à la vieille Juive Rosenthal, là-haut, au quatrième étage, dont la Gestapo est venue chercher le mari il y a deux semaines. Elle fait pitié, cette femme. Les Rosenthal avaient autrefois une boutique de linge dans la Prenzlauer Allee. Puis elle a été aryanisée, et maintenant ils sont venus chercher le mari qui ne doit pas avoir loin de soixante-dix ans. Ces deux vieux n’ont sûrement jamais fait de mal à personne de toute leur vie, et ils ont toujours fait crédit, aussi à Eva Kluge quand il n’y avait plus d’argent pour la layette, et chez les Rosenthal la marchandise n’était ni plus mauvaise ni plus chère que dans les autres boutiques. Non, ça ne veut pas rentrer dans la tête d’Eva Kluge qu’un homme comme Rosenthal soit plus mauvais qu’un Persicke, seulement parce qu’il est juif. Et maintenant la vieille femme est là-haut dans son appartement, seule au monde, et elle n’ose même plus sortir dans la rue. Ce n’est qu’à la nuit tombée qu’elle part faire ses courses avec son étoile jaune, elle a sûrement faim. Non, pense Eva Kluge, et même si nous gagnons dix fois sur la France, on peut pas dire que les choses soient vraiment justes chez nous.

			Et avec ces pensées elle pénètre dans l’immeuble d’à côté et y poursuit sa tournée.

			Entre-temps le contremaître Otto Quangel est entré dans le séjour avec la lettre et l’a posée sur la machine à coudre. « Là ! » dit-il seulement. Il laisse toujours à sa femme le privilège d’ouvrir ces lettres, il connaît son attachement à leur fils unique, Otto. Il se tient maintenant en face d’elle ; il a attrapé sa mince lèvre inférieure avec ses dents et il attend la joie qui va éclater sur son visage. À sa manière taciturne, calme et rude, il aime beaucoup cette femme.

			Elle a ouvert la lettre, un instant son visage s’est vraiment mis à rayonner, puis il s’est éteint en voyant qu’elle était tapée à la machine. Son expression est devenue craintive, elle a lu la lettre de plus en plus lentement, comme si elle redoutait chacun des mots qui allaient suivre. L’homme s’est penché en avant et a sorti les mains de ses poches. Ses dents s’enfoncent maintenant de plus en plus fort dans sa lèvre, il pressent un malheur. Pas un bruit dans le séjour. Maintenant, la femme commence à haleter…

			Soudain elle pousse un cri, un bruit comme son mari n’en a encore jamais entendu chez elle. Sa tête tombe en avant, se cogne d’abord contre les bobines de fil sur la machine puis tombe entre les plis de son ouvrage, recouvrant la terrible lettre.

			En deux pas il est derrière elle. Avec une hâte qui lui est tout à fait inhabituelle, il pose sa grande main de travailleur sur son dos. Il sent que sa femme tremble de tout son corps. « Anna ! dit-il. Anna, s’il te plaît ! » Il attend un instant, puis il ose : « Est-il arrivé quelque chose à Otto ? Il est blessé, comment ? C’est grave ? »

			Le tremblement continue de parcourir le corps de la femme, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle ne fait pas d’effort pour soulever sa tête, ni pour le regarder.

			Il baisse les yeux sur sa chevelure qui s’est beaucoup clairsemée au fil de toutes les années de leur mariage. Maintenant, ils sont vieux ; s’il est vraiment arrivé quelque chose à Otto, elle n’aura plus personne d’autre à chérir que lui, et il a toujours le sentiment qu’il n’y a pas grand-chose à chérir en lui. Il ne sait jamais comment lui dire, il n’a aucun mot pour exprimer à quel point il tient à elle. Même maintenant, il n’arrive pas à la caresser, à être un peu tendre avec elle, à la consoler. Il pose simplement sa lourde et forte main sur ses cheveux, il oblige doucement sa tête à se relever, à se tourner face à lui, il dit à mi-voix : « Tu vas bien me dire ce qu’ils écrivent, Anna ? »

			Mais même si maintenant ses yeux sont tout près des siens, elle ne le regarde pas, elle les tient mi-clos. Son visage est jaune blafard, ses couleurs d’ordinaire fraîches ont disparu. Même la chair sur ses os semble s’être consumée, il a l’impression de regarder la tête d’une morte. Seules ses joues et ses lèvres tremblent, comme l’ensemble du corps, saisis d’un mystérieux frémissement intérieur.

			Alors que Quangel regarde ce visage familier qui lui semble maintenant si étranger, alors qu’il sent son cœur cogner de plus en plus fort, alors qu’il se sent profondément impuissant à lui offrir un peu de consolation, une peur immense s’empare de lui. Une peur bien ridicule à vrai dire, à côté de l’immense souffrance de sa femme, car c’est la peur qu’elle se mette à crier, encore plus fort et plus sauvagement qu’elle ne l’a fait à l’instant. Il a toujours été pour le silence, personne ne devait entendre quoi que ce soit, dans l’immeuble, venant de chez les Quangel ; et montrer des sentiments : ah ça non ! Mais même pris de cette peur, l’homme ne peut rien dire de plus que ce qu’il a déjà dit auparavant, c’est-à-dire : « Qu’écrivent-ils ? Mais dis-le-moi, Anna ! »

			La lettre est certes à découvert maintenant, mais il n’ose pas la prendre. Il faudrait pour cela qu’il lâche la tête de sa femme, et il sait que cette tête, que deux taches marquent déjà au front, retomberait sur la machine. Il se résout à demander encore : « Qu’est-il arrivé à Ottochen ? »

			C’est comme si ce petit nom, que cet homme n’utilisait presque jamais, avait arraché la femme de son monde de souffrance et l’avait rappelée à cette vie-là. Elle déglutit plusieurs fois, elle ouvre même les yeux, qui sont très bleus d’ordinaire et ont l’air maintenant d’avoir pâli. « À Ottochen ? chuchote-t-elle presque. Que pourrait-il bien lui être arrivé ? Rien du tout, plus rien, il n’y a plus d’Ottochen, voilà tout ! »

			L’homme pousse seulement un « oh ! », un « oh ! » puissant, venant du plus profond de son cœur. Sans s’en rendre compte, il a lâché la tête de sa femme et il attrape la lettre. Ses yeux fixent les lignes sans pouvoir encore les lire.

			Alors sa femme lui arrache la lettre des mains. Son humeur a tourné, elle déchire la lettre, enragée, la réduit en lambeaux, en morceaux, en petits bouts de rien du tout, et elle lui lance en même temps au visage, sur un ton précipité : « Qu’est-ce que tu veux lire ce torchon, ces horribles mensonges qu’ils écrivent à tout le monde ? Qu’il est mort en héros pour son Führer et pour son peuple ? Qu’il a été un soldat modèle et un camarade exemplaire ? C’est ce que tu as envie qu’ils te racontent, alors que nous savons tous les deux qu’Ottochen préférait par-dessus tout bricoler ses radios, et qu’il a pleuré quand il a dû aller chez les militaires ! Combien de fois m’a-t-il dit, quand il faisait ses classes, qu’ils étaient horribles et qu’il aurait donné jusqu’à sa main droite pour être débarrassé d’eux ! Et maintenant un soldat modèle, et mort en héros ! Mensonges, ce sont que des mensonges ! Mais voilà ce que vous avez fait, avec votre sale guerre, toi et ton Führer ! »

			Elle est maintenant debout face à lui, la femme, plus petite que lui, mais ses yeux lui lancent des éclairs de colère.

			« Moi et mon Führer ? », murmure-t-il, complètement débordé par cette attaque. « Pourquoi est-il soudain mon Führer ? Je ne suis pourtant pas au parti, je suis seulement à l’Arbeitsfront, et c’est bien parce que tout le monde doit y être. Et nous avons toujours décidé ensemble de voter pour lui, et tu as toi aussi un poste à la Frauenschaft*. »

			Il dit tout cela à sa façon compliquée et lente, pas tant pour se défendre que pour rétablir la véracité des faits. Il ne comprend pas encore comment sa femme en est arrivée à l’attaquer de la sorte. Pourtant, ils ont toujours été d’accord sur tout…

			Mais elle s’enflamme : « Mais pourquoi c’est toi, l’homme de la maison, qui décide de tout, et tout doit aller comme tu penses, et si je veux un réduit pour les pommes de terre à la cave, il doit être comme tu l’imagines et pas comme moi je veux. Et dans une affaire aussi importante que celle-là, tu prends la mauvaise décision ? Mais t’es qu’un lâche, tu ne veux surtout pas faire de bruit, tu ne veux qu’une seule chose, ta tranquillité, et surtout passer inaperçu. Tu fais comme tous les autres, et quand ils crient : “Führer, commande, nous te suivons !”, tu cours derrière comme un mouton. Et nous avons dû courir derrière toi pour te suivre ! Mais maintenant mon Ottochen est mort, et aucun Führer au monde ne me le ramènera, et toi non plus ! »

			Il écouta sans rien répliquer. Il n’avait jamais été homme à se disputer, et il sentait en outre que seule la douleur parlait chez elle. Il était presque content qu’elle déverse sa colère sur lui, qu’elle ne laisse pas encore libre cours à son chagrin. Il dit, pour toute réponse à ces accusations : « Il faudra bien que quelqu’un le dise à Trudel. »

			Trudel était l’amie d’Ottochen, presque sa fiancée déjà ; elle appelait ses parents petite maman et père. Elle venait souvent le soir leur rendre visite, maintenant encore, alors qu’Ottochen était parti, et elle discutait avec eux. Le jour, elle travaillait pour une usine d’uniformes.

			L’évocation de Trudel ramena aussitôt Anna à d’autres pensées. Elle jeta un regard à l’horloge étincelante sur le mur et demanda : « Est-ce que tu vas pouvoir y aller avant d’embaucher ?

			— Je travaille aujourd’hui de une heure à onze heures du soir, répondit-il. Je vais y arriver.

			— Bien, dit-elle. Alors vas-y, mais dis-lui seulement de venir et ne lui dis rien pour Ottochen. Je veux le lui dire moi-même. Ton déjeuner sera prêt à midi.

			— Alors j’y vais et je lui dis qu’elle passe ce soir », dit-il, mais il ne partit pas, et il la regarda, son visage jaune blafard, maladif. Elle lui rendit son regard, et pendant un instant ils s’observèrent en silence, ces deux personnes qui avaient passé une trentaine d’années ensemble, toujours dans la concorde, lui silencieux et calme, elle apportant un peu de vie dans la maison.

			Mais ils avaient beau se regarder tant et plus maintenant, ils n’avaient pourtant rien à se dire. Il finit donc par hocher la tête et s’en fut.

			Elle entendit claquer la porte du couloir. Et à peine le savait-elle parti qu’elle se retourna vers la machine à coudre et qu’elle rassembla tous les petits morceaux de la terrible lettre militaire. Elle essaya de les remettre ensemble, mais elle s’aperçut vite que cela prendrait trop de temps, il fallait d’abord qu’elle prépare son repas. Elle rassembla donc tous les petits bouts déchirés dans l’enveloppe qu’elle mit dans son livre de cantiques. L’après-midi, quand Otto serait vraiment parti, elle aurait le temps de classer les morceaux et de les recoller. Même si ce n’étaient que des mensonges idiots et horribles, c’était pourtant la dernière chose qu’elle avait reçue d’Ottochen ! Elle la conserverait tout de même et la montrerait à Trudel. Peut-être alors pourrait-elle pleurer, maintenant elle n’avait que des flammes dans le cœur. Cela lui ferait du bien de pouvoir pleurer !

			Elle secoua la tête de colère et s’approcha de la cuisinière.

			2

			Ce que Baldur Persicke avait à dire

			Lorsque Otto Quangel passa devant l’appartement des Persicke, des hurlements d’approbation retentissaient à l’intérieur, mêlés aux cris de la victoire. Quangel hâta le pas, il ne voulait surtout pas croiser un des membres de cette assemblée. Cela faisait dix ans qu’ils habitaient dans l’immeuble, mais Quangel avait de tout temps évité le moindre contact avec ses habitants, en particulier avec les Persicke, et ce déjà autrefois, quand le père était encore un petit cafetier plus ou moins sur la paille. Maintenant, les Persicke étaient devenus des gens importants, le vieux avait toutes sortes de responsabilités au parti, et les deux fils aînés étaient à la SS ; l’argent semblait ne pas être un problème pour eux.

			Raison de plus pour se méfier d’eux, car dans cette situation ils devaient forcément entretenir leur cote de popularité au sein du parti, et ils ne pouvaient le faire qu’en se rendant utiles au parti. Mais se rendre utile, cela voulait dire donner d’autres gens, par exemple dénoncer : untel et untel a écouté une radio étrangère. C’est pour cela qu’Otto aurait bien aimé ranger les radios de la chambre de leur fils dans un carton et les entreposer à la cave. On ne pouvait pas être assez prudent par les temps qui couraient, alors que tout le monde espionnait son voisin, que la Gestapo étendait sa main protectrice au-dessus de tout un chacun, que le camp de concentration à Sachsenhausen grossissait sans cesse, et que la guillotine dans la cour de la Plötze* avait tous les jours de quoi faire. Lui, Quangel, n’avait pas besoin de ces radios, mais Anna n’avait pas voulu les enlever. Elle disait que le vieux proverbe était toujours vrai : il n’y a pas meilleur oreiller que la bonne conscience. Alors que ça faisait longtemps que ça ne valait plus, si tant est que cela ait été vrai un jour, d’ailleurs. Ces pensées en tête, Quangel hâta donc le pas, descendit l’escalier et traversa la cour pour aller dans la rue.

			Mais si on a tant crié chez les Persicke, c’est parce que la lumière de la famille, Baldur, qui va maintenant au lycée et qui, si père arrive à faire jouer ses relations, ira même dans une Napola* — c’est parce que Baldur donc a découvert une photo dans le Völkischer Beobachter. Sur la photo, on voit le Führer et le Reichsmarschall Göring, et sous la photo il y a cette légende : « En apprenant la nouvelle de la capitulation de la France. » Et c’est d’ailleurs bien de quoi ils ont l’air tous les deux : Göring rit de tout son visage boudiné, et le Führer est tellement content qu’il se tape même sur la cuisse.

			Les Persicke eux aussi se sont réjouis et ils ont ri comme ceux de la photo, mais Baldur le futé a demandé : « Eh bien, vous ne remarquez rien de particulier sur cette photo ? »

			Ils le regardent fixement et attendent qu’il continue, ils sont à ce point convaincus de la supériorité intellectuelle de ce garçon de seize ans qu’aucun d’eux ne tente même d’émettre une supposition.

			« Eh bien ! dit Baldur. Réfléchissez un peu ! La photo a été prise par un photographe de presse. Est-ce qu’il était là quand la nouvelle de la capitulation est arrivée ? Elle a dû pourtant leur arriver par téléphone, ou bien c’est un courrier qui l’a apportée, ou peut-être même un général français, et on ne voit rien de tout cela sur la photo. Ils sont tous les deux seuls dans le jardin et ils sont contents… »

			Les parents de Baldur, ses frères et sa sœur sont toujours assis en silence et le fixent des yeux. L’attention soutenue rend leurs visages presque idiots. Le vieux Persicke préférerait de loin s’en jeter encore un dans le gosier, mais il n’ose pas tant que Baldur parle. Il sait d’expérience que Baldur peut devenir très désagréable quand on ne prête pas une attention suffisante à ses exposés politiques.

			Le fils continue entre-temps : « Donc ils ont posé pour la photo, elle n’a pas du tout été faite au moment où la nouvelle de la capitulation est tombée, mais quelques heures plus tard, ou bien peut-être même le lendemain. Et maintenant regardez comme le Führer est content, il se tape même sur la cuisse tellement il est content. Est-ce que vous croyez vraiment qu’un grand homme comme le Führer se réjouisse encore tant que ça de ce genre de nouvelles, un jour plus tard ? Il pense plutôt à l’Angleterre, depuis longtemps, et comment on va faire leur fête aux Tommies. Nooon, la photo tout entière est une mise en scène, depuis la prise jusqu’aux applaudissements. Ça s’appelle jeter de la poudre aux yeux des imbéciles ! »

			Maintenant, la famille de Baldur le regarde comme s’ils étaient ces imbéciles à qui on a jeté de la poudre aux yeux. Ils auraient dénoncé le premier venu à la Gestapo pour une réflexion de ce genre, mais Baldur continue : « Vous voyez, et c’est ce qui fait que notre Führer est grand : il ne laisse deviner ses plans à personne. Tout le monde pense maintenant qu’il se réjouit de sa victoire sur la France, alors que, si ça se trouve, il est peut-être déjà en train de rassembler des bateaux pour envahir l’Angleterre. Vous voyez, c’est ça que nous devons apprendre de notre Führer : on ne doit pas expliquer en long, en large et en travers à tout le monde qui nous sommes et ce que nous projetons de faire ! » Les autres acquiescent avec empressement ; ils pensent avoir enfin compris où veut en venir Baldur. « Oui, vous êtes d’accord, dit Baldur agacé, mais vous faites tout autrement ! Y a pas une demi-heure j’ai entendu père dire à la factrice que la vioque de Rosenthal allait nous faire du café et des gâteaux…

			— Bah, la vielle youpine ! » dit le père Persicke, toutefois avec un ton d’excuse dans la voix.

			« Bien sûr, reconnaît le fils, ça fera pas trop d’histoire s’il lui arrive quelque chose. Mais pourquoi donc aller raconter ça aux gens ? Deux précautions valent mieux qu’une. Regarde donc un type comme celui au-dessus de chez nous, le Quangel. Tu tireras pas un mot de lui, et pourtant je suis bien certain qu’il voit et qu’il entend tout, et qu’il va bien avoir lui aussi un service où raconter tout ça. S’il raconte que les Persicke ne savent pas la boucler, qu’ils ne sont pas fiables, qu’on ne peut rien leur confier, alors on est faits. Toi père en tout cas, et moi je bougerai pas le petit doigt pour te sortir de là, que tu sois au camp, ou à Moabit, ou à la Plötze, ou même ailleurs. »

			Tout le monde se tait, et même une personne aussi prétentieuse que Baldur sent bien que ce silence ne vaut pas approbation chez tout le monde. Il ajoute donc rapidement, pour mettre au moins ses frères et sa sœur de son côté : « On veut tous réussir mieux que père, et comment on peut arriver à quelque chose ? Seulement avec le parti, évidemment ! Et c’est pour ça que nous devons faire comme le Führer : jeter de la poudre aux yeux des gens, faire comme si nous étions sympathiques, et puis par-derrière, quand personne ne se doute de rien : ni vu ni connu. Au parti, il faut qu’on puisse dire : on peut tout demander aux Persicke ! »

			Il regarde encore une fois la photo d’Hitler qui rit avec Göring, il hoche brièvement la tête et ressert du schnaps pour signifier que son exposé politique est terminé. Il dit en riant : « Ne tire pas la tête, père, parce que je t’ai sonné tes quatre vérités !

			— Tu n’as que seize ans et tu es mon fils, commence le vieux, toujours vexé.

			— Et toi t’es mon vieux, que j’ai déjà vu un peu trop de fois bourré pour que tu puisses encore beaucoup m’impressionner », dit Baldur à toute vitesse, et il met ainsi tous les rieurs de son côté, même la mère, toujours angoissée. « Nooon, allez, père, un jour on ira tous dans une voiture qui sera à nous, et tu pourras écluser chaque jour autant de champagne que tu voudras, jusqu’à être plein ! »

			Le père veut de nouveau dire quelque chose, mais cette fois seulement à cause du champagne, qu’il n’aime pas autant que son schnaps. Mais Baldur est plus rapide, il dit doucement : « Tu as des idées qui ne sont pas mauvaises, père, c’est seulement que tu devrais pas en parler à d’autres que nous. Il y a peut-être vraiment quelque chose à faire avec la Rosenthal, et peut-être plus que du café et des gâteaux. Laissez-moi seulement le temps d’y réfléchir, il faut prendre cela avec précaution. Peut-être que d’autres ont aussi flairé la bonne combine, et peut-être que d’autres sont mieux placés que nous. »

			Sa voix s’est feutrée et elle est presque devenue inaudible à la fin. Baldur Persicke a une fois encore réussi son coup, il a mis tout le monde de son côté, même le père qui d’abord faisait la gueule. Alors il dit : « Prost, à la capitulation de la France ! », et comme il se tape sur la cuisse à ce moment-là, ils comprennent qu’il veut dire tout autre chose, plus précisément : la vieille Rosenthal.

			Ils rient et ils chahutent bruyamment et ils trinquent et ils boivent ainsi du schnaps, un verre après l’autre. Mais ils tiennent bien l’alcool, cet ancien cafetier et ses enfants.

			3

			Un dénommé Barkhausen

			Le contremaître Quangel est sorti dans la rue Jablonski et il y a croisé Emil Barkhausen qui était planté juste devant la porte d’entrée. La seule occupation d’Emil Barkhausen semblait se résumer à ça : rester planté là où il y avait quelque chose à voir et à entendre. Même la guerre n’y avait rien changé, qui procédait pourtant sans arrêt à des mobilisations et au travail obligatoire : Emil Barkhausen restait planté là.

			Il était debout, silhouette longue et sèche dans un costume usé jusqu’à la corde et, avec un air maussade sur son visage sans couleur, il regardait dans la rue Jablonski à cette heure presque vide. Lorsque Quangel entra dans son champ de vision, il se mit en mouvement, il s’approcha de lui et lui tendit la main. « Où allez-vous donc à cette heure-ci, Quangel ? demanda-t-il. Ce n’est pourtant pas votre heure pour l’usine ? »

			Quangel ignora la main de l’autre et murmura de façon presque inintelligible : « Suis pressé ! »

			Tout cela en s’éloignant déjà en direction de la Prenzlauer Allee. Il ne manquait plus que cet insupportable baratineur !

			Mais on ne se débarrassait pas de lui aussi facilement. Après un petit rire chevrotant, il s’écria : « Mais c’est aussi sur mon chemin, Quangel ! » Et alors que l’autre gardait obstinément les yeux fixés droit devant lui et continuait à s’éloigner à pas rapides, il ajouta : « Oui, parce que le docteur m’a ordonné de faire beaucoup d’activité physique pour ma constipation, et marcher tout seul, ça m’ennuie ! »

			Il commença à exposer en long en large et en travers ce qu’il avait déjà fait contre sa constipation. Quangel n’écoutait rien. Deux pensées le préoccupaient, et l’une chassait constamment l’autre : il n’avait plus de fils, et Anna lui avait dit : toi et ton Führer. Quangel l’admettait : il n’avait jamais aimé le garçon comme un père doit aimer son fils. Depuis sa naissance, il n’avait considéré l’enfant que comme un perturbateur, qui dérangeait son calme et ses relations avec Anna. S’il souffrait pourtant maintenant, c’était parce qu’il pensait avec inquiétude à Anna, à la façon dont elle prendrait cette mort, à tout ce qui devrait changer. D’ailleurs Anna lui avait déjà dit : toi et ton Führer !

			Ce n’était pas vrai. Hitler n’était pas son Führer, ou en tout cas pas plus son Führer que celui d’Anna. Ils avaient toujours été d’accord pour dire, lorsqu’il avait coulé en 1930 avec son petit atelier de menuiserie, que le Führer avait désembourbé la situation. Après quatre ans de chômage, il était devenu contremaître dans une grande usine de meubles et il rapportait chaque semaine ses quarante marks à la maison. Avec ça, ils s’en sortaient bien. C’était arrivé grâce au Führer, il avait remis l’économie en route. Là-dessus, ils avaient toujours été d’accord.

			Mais ce n’est pas pour autant qu’ils étaient entrés au parti. D’abord le montant de la cotisation les avait fait reculer, il fallait déjà se saigner de tous les côtés, pour le Winterhilfswerk*, pour toutes les collectes possibles et imaginables, pour l’Arbeitsfront. Oui, à l’Arbeitsfront, ils lui avaient bien collé une petite responsabilité dans l’usine, et c’était justement l’autre raison pour laquelle tous deux n’étaient pas entrés au parti. Car à chaque occasion il avait pu se rendre compte qu’ils faisaient constamment une différence entre les simples citoyens et les membres du parti. Même le pire des membres du parti avait plus de valeur à leurs yeux que le meilleur des citoyens. Si on était au parti, en réalité, on pouvait tout se permettre : il se passait du temps avant qu’il vous arrive quelque chose. C’est ce qu’ils appelaient fidélité pour fidélité.

			Mais le contremaître Otto Quangel, lui, était pour la justice. Chaque être humain était pour lui un être humain, et le fait qu’il soit au parti n’y changeait rien. Lorsqu’il voyait à l’atelier, et cela arrivait sans arrêt, quelqu’un se faire sévèrement asticoter pour un petit défaut sur une pièce, et un autre livrer travail bâclé sur travail bâclé sans récolter la moindre remarque, cela avait le don de l’indigner encore et encore. Ses dents pinçaient sa lèvre inférieure et la rognaient avec rage — s’il avait pu, il aurait depuis longtemps démissionné aussi de ce petit poste à l’Arbeitsfront !

			Anna le savait bien, c’est pour ça qu’elle n’aurait jamais dû dire ces mots : toi et ton Führer ! Pour Anna, les choses avaient été très différentes, elle avait volontairement pris des responsabilités à la Frauenschaft, elle n’y avait pas été obligée comme lui. Bon Dieu oui, il comprenait bien pourquoi elle en était arrivée là. Toute sa vie elle n’avait été rien d’autre qu’une servante, d’abord à la campagne, et puis ici, en ville. Toute sa vie elle avait dû trotter dans tous les sens et se faire donner des ordres par les autres. Et dans son mariage non plus elle n’avait pas eu grand-chose à dire, non pas qu’il lui ait donné beaucoup d’ordres, mais tout simplement parce que tout devait tourner autour de lui, puisque c’était lui qui rapportait l’argent.

			Mais maintenant elle avait cette responsabilité au sein de la Frauenschaft, et même si là aussi elle recevait ses ordres d’en haut, elle avait désormais sous sa coupe toute une troupe de jeunes filles, et de femmes, et même de dames, à qui elle donnait des ordres. C’est bien simple, cela lui plaisait quand elle dénichait une fainéante désœuvrée avec ses ongles vernis rouges et qu’elle l’envoyait à l’usine. Si tant est qu’on ait pu dire ces mots « toi et ton Führer » à l’un des deux Quangel, alors cela aurait bien plus convenu à Anna.

			Bien sûr, bien sûr, elle aussi avait trouvé depuis longtemps un cheveu dans la soupe, par exemple elle avait remarqué que quelques-unes de ces petites dames si distinguées ne se laissaient pas envoyer au boulot quand elles avaient de bons amis haut placés. Ou bien elle s’indignait que ce soient toujours les mêmes qui profitent des distributions de sous-vêtements chauds, et évidemment c’étaient toujours des gens qui avaient leur carte du parti. Anna trouvait aussi que les Rosenthal étaient des gens comme il faut, et qu’ils ne méritaient pas un destin pareil, mais ce n’est pas pour autant qu’elle aurait pensé à démissionner de son poste. Récemment elle avait dit que le Führer ne savait pas ce que ses gens faisaient comme saloperies, en bas. Le Führer ne pouvait pas tout savoir, ses gens lui mentaient, voilà tout.

			Mais maintenant, il y avait la mort d’Ottochen, et Otto Quangel sentait avec inquiétude que dès lors tout allait changer. Il revoit le visage malade, jaune blafard d’Anna, il entend de nouveau son accusation, il est dans la rue à une heure tout à fait inhabituelle pour lui, flanqué de ce bavard de Barkhausen, ce soir Trudel sera à la maison, il y aura des pleurs, des discussions à n’en plus finir — alors que lui, Otto Quangel, n’aime rien tant que la régularité de la vie, toujours la même journée de travail, si possible sans aucun événement particulier. Le dimanche le dérangerait presque. Et maintenant tout va être bouleversé pendant un temps, et vraisemblablement Anna ne sera plus jamais la même. Cela venait de bien trop profond en elle, ce « toi et ton Führer ». Cela sonnait comme de la haine.

			Il faut qu’il réfléchisse encore très précisément à tout cela, seulement Barkhausen ne lui en laisse pas le loisir. Puis cet homme dit soudain : « Il paraît que vous avez reçu une lettre de la poste militaire, et qu’elle n’est pas de la main de votre Otto ? »

			Quangel dirige le faisceau de ses yeux sombres et perçants sur l’autre et marmonne : « Bavard ! » Mais parce qu’il ne veut avoir de bisbille avec personne, pas même avec un moins que rien comme ce Barkhausen planté là, il ajoute un peu à contrecœur : « Les gens parlent tous beaucoup trop ! »

			Emil Barkhausen n’est pas vexé, Barkhausen, il lui en faut plus que ça pour être vexé, il renchérit avec ardeur : « Vous dites vrai, Quangel ! Pourquoi est-ce que la Kluge peut pas tenir sa langue, cette baveuse de la poste ? Mais non, elle répète aussitôt à qui veut l’entendre : les Quangel ont reçu une lettre du front tapée à la machine ! Ça suffirait amplement qu’elle dise que la France a capitulé ! » Il fait une petite pause, et puis il demande avec une voix inhabituellement basse, compatissante : « Blessé, ou porté disparu, ou… ? »

			Il se tait. Cependant Quangel — après une pause un peu plus longue — ne répond qu’indirectement à la question de l’autre : « Alors comme ça, la France a capitulé ? Ma foi, ils auraient aussi bien pu le faire un jour plus tôt, mon Otto vivrait encore… »

			Barkhausen répond, avec une vivacité inhabituelle : « Mais c’est bien parce qu’il y a eu tant et tant de milliers de soldats morts en héros que la France s’est si vite rendue. C’est pour ça que des millions sont encore en vie maintenant. Il faut être fier d’un sacrifice pareil en tant que père ! »

			Quangel demande : « Les vôtres sont bien trop petits pour aller se battre, voisin ? »

			Barkhausen réplique, presque vexé : « Vous le savez bien, Quangel ! Mais s’ils devaient tous mourir d’un coup, sous une bombe ou un truc comme ça, moi je serais fier, c’est tout. Vous me croyez pas, Quangel ? »

			Le contremaître ne répond pas à cette question, il pense plutôt : je ne suis peut-être pas un bon père et je n’ai peut-être pas aimé Otto comme il fallait — mais tes gosses à toi, ils te sont tout simplement une charge. Je veux bien le croire que tu serais content si tu pouvais t’en débarrasser d’un seul coup, je le crois sur parole !

			Mais il ne dit rien de semblable, et le Barkhausen, qui en a déjà plus qu’assez d’attendre une réponse, dit : « Pensez donc, Quangel, d’abord les Sudètes, et la Tchécoslovaquie, et l’Autriche, et maintenant la Pologne, et la France, et la moitié des Balkans — on va devenir le peuple le plus riche du monde ! Que comptent donc quelques centaines, quelques milliers de morts ? On va tous devenir riches ! »

			Quangel répond plus vite qu’à son habitude : « Et qu’est-ce qu’on va en faire, de cette richesse ? Est-ce que je peux la manger ? Est-ce que je vais mieux dormir, si je suis riche ? Est-ce que, quand je serai un homme riche, je n’aurai plus besoin d’aller à l’usine, et alors qu’est-ce que je ferai de toute la journée ? Nooon, Barkhausen, moi, je veux ne jamais devenir riche, et comme ça certainement pas. Une telle richesse ne vaut pas un seul mort ! »

			Soudain Barkhausen lui agrippe le bras, ses yeux papillotent, il secoue Quangel en lui murmurant à toute vitesse : « Comment peux-tu dire des choses pareilles, Quangel ? Tu le sais que pour une sortie de ce genre je peux t’envoyer en camp de concentration ? Tu viens de cracher directement sur notre Führer ! Et si j’étais comme ça et que j’allais te dénoncer… ? »

			Quangel lui aussi est effrayé par ses propres paroles. Cette histoire avec Otto et Anna a dû le bouleverser bien plus qu’il ne le pensait jusque-là, car sinon sa prudence innée, toujours en veille, ne l’aurait pas laissé tomber comme ça. Mais il ne laisse rien voir à l’autre de sa frayeur. Quangel, avec ses mains puissantes d’ouvrier, libère son bras de la prise molle de l’autre en disant lentement, d’un ton indifférent : « Pourquoi vous vous énervez comme ça, Barkhausen ? Qu’est-ce que j’ai bien pu dire que vous pourriez dénoncer ? Rien du tout, oui. Je suis triste parce que mon fils Otto est mort au front et parce que ma femme a beaucoup de chagrin maintenant. Vous pouvez aller dénoncer ça si ça vous chante, et si ça vous chante allez-y donc ! Je vous suis et je signe que je vous l’ai dit ! »

			Mais pendant que Quangel parle et parle encore, inhabituellement volubile, il pense pour lui : je bouffe un balai si ce Barkhausen n’est pas un mouchard ! Encore un dont il faut se méfier ! Mais de qui ne faut-il pas se méfier ? Comment ça va se passer avec Anna, je n’en sais rien non plus…

			Entre-temps ils sont arrivés à la porte de l’usine. De nouveau Quangel ne tend pas la main à Barkhausen. Il dit seulement : « Eh bien ! » et veut entrer.

			Mais Barkhausen agrippe sa veste et lui murmure avec empressement : « Voisin, ne parlons plus de ce qui est arrivé. Je suis pas un mouchard et je veux faire le malheur de personne. Mais maintenant, fais-moi une faveur : je dois donner à ma femme un peu d’argent pour manger et j’ai pas un sou en poche. Les enfants n’ont encore rien eu aujourd’hui. Prête-moi dix marks — vendredi prochain, tu les auras de nouveau — vrai de vrai ! »

			Quangel se défait comme auparavant de la prise de l’autre. Il pense : t’es donc de cette sorte alors, c’est comme ça que tu gagnes ta vie ! Et : Je vais pas lui donner un seul mark, sinon il va penser que j’ai peur, et il me lâchera plus. Tout haut, il dit : « Je rapporte que trente marks par semaine à la maison, et j’ai besoin de tous les marks pour moi. Je peux pas te donner d’argent. »

			Et il s’en va sur ce, sans un mot ni un regard de plus, en direction de l’entrée de l’usine. Le portier le connaît et le laisse entrer sans poser de questions.

			Barkhausen quant à lui reste dans la rue, le suit du regard et réfléchit à ce qu’il pourrait bien faire maintenant. Il aimerait bien aller à la Gestapo pour dénoncer Quangel, il en tirerait au moins quelques cigarettes. Mais le mieux serait tout de même de ne rien faire. Il a agi trop précipitamment aujourd’hui, il aurait dû laisser Quangel s’épancher librement ; après la mort du fils, l’homme était dans les bonnes dispositions pour ça.

			Mais il s’est trompé sur le compte de Quangel, lui il ne se laisse pas bluffer. La plupart des gens aujourd’hui ont peur, tous en fait, parce qu’ils ont tous, d’une façon ou d’une autre, quelque chose sur la conscience, et ils craignent tous que quelqu’un l’apprenne. Il faut juste les cueillir au bon moment, et alors on les a dans la poche et ils payent. Mais Quangel n’est pas comme ça, cet homme avec ce visage acéré, ce profil de rapace. Il n’a vraisemblablement peur de rien, et il ne se laissera sûrement pas cueillir du tout. Non, il va laisser tomber l’homme, peut-être que dans les jours qui viennent il pourra tenter quelque chose avec sa femme, une femme est autrement bouleversée par la mort de son fils unique ! Et alors ce genre de femme, ça commence à jacasser.

			Donc la femme dans les prochains jours, et maintenant qu’est-ce qu’il fait ? Il doit vraiment donner de l’argent à Otti, ce matin tôt il a pris en cachette le dernier bout de pain dans le placard de la cuisine. Mais il n’a pas d’argent, et comment est-ce qu’il va pouvoir en trouver comme ça, en un tour de main ? Sa femme est une mégère et elle est bien capable de faire de sa vie un enfer. Autrefois elle faisait le trottoir sur la Schönhauser Allee, et elle pouvait parfois être vraiment douce et gentille. Maintenant il a cinq morveux avec elle, enfin, la plupart ne sont certainement pas de lui, et elle peut jurer comme une poissonnière sur la place du marché. Et puis elle cogne, la charogne, au milieu de la marmaille, et quand ça tombe sur lui, ça tourne à la mêlée, et elle a beau en récolter toujours plus que sa part, ça la rend pas plus intelligente.

			Non, il peut pas retourner chez Otti sans argent. Soudain, il pense à la vieille Rosenthal, elle habite toute seule maintenant, sans défense, au quatrième étage du 55, rue Jablonski. Qu’il n’ait pas pensé plus tôt à la vioque, à la Juive, c’est pourtant une affaire bien plus juteuse que ce vieux vautour de Quangel ! C’est une bonne nature, il sait ça d’avant, quand ils avaient encore leur magasin de linge, et il va d’abord essayer de l’avoir par la douceur. Mais si elle veut pas, il va lui fiche un coup sur le ciboulot, voilà ! Il trouvera bien quelque chose, un bijou, ou bien de l’argent, ou bien de quoi manger, n’importe quoi qui radoucira Otti.

			Pendant que Barkhausen réfléchit ainsi et qu’il imagine tout ce qu’il va trouver chez elle — car les Juifs ont encore tout, ils le dissimulent seulement à la vue des Allemands à qui ils l’ont volé —, avec toutes ces pensées en tête, donc, Barkhausen retourne d’un pas toujours plus rapide rue Jablonski. Lorsqu’il arrive en bas de la cage d’escalier, il écoute longuement et attentivement tous les bruits qui viennent des étages. Il n’aimerait pas trop qu’un des habitants du devant le voie ici, lui-même habite côté cour, dans le bâtiment qui se fait appeler « pavillon », il loge dans le souterrain[2], qui n’est en fait qu’un logement en sous-sol pour parler clairement. Lui, ça ne le dérange pas, c’est seulement parfois à cause des gens que c’est un peu gênant.

			Rien ne bouge dans la cage d’escalier, et Barkhausen commence à grimper les marches, en vitesse mais sans un bruit. De l’appartement des Persicke provient un bruit de tous les diables, des cris de joie et des rires, ils sont encore en train de faire la fête. C’est avec des gens comme ces Persicke qu’il devrait un jour nouer des contacts, ils ont les relations qu’il faut, et alors lui aussi il pourrait avancer. Mais ces gens-là, évidemment, ne posent même pas le regard sur un espion à la petite semaine comme lui ; les garçons qui sont à la SS, et Baldur en particulier, sont incroyablement hautains. Le vieux déjà c’est mieux, il lui offre cinq marks de temps en temps, quand il se saoule…

			Dans l’appartement des Quangel il n’y a pas un bruit, et à l’étage au-dessus, chez la Rosenthal, il n’entend rien non plus, il a beau laisser longtemps son oreille collée à la porte. Alors il sonne brièvement, comme un professionnel, comme le ferait par exemple un coursier qui serait pressé de repartir.

			Mais rien ne bouge, et après une, deux minutes d’attente, Barkhausen se décide à sonner une deuxième, puis une troisième fois. Entre-temps il écoute à la porte, il n’entend rien, mais il chuchote tout de même à travers le trou de la serrure : « Frau Rosenthal, ouvrez-moi donc ! Je vous apporte des nouvelles de votre mari ! Vite, avant que quelqu’un me voie ! Je vous entends, Frau Rosenthal, ouvrez-moi donc ! »

			Entre-temps il sonne encore et encore, mais tout ça sans succès. Finalement il est pris de colère. Il ne peut pas là encore repartir bredouille, Otti va faire une scène de tous les diables. La vieille youpine doit refiler ce qu’elle lui a volé ! Il sonne frénétiquement, et puis il crie de temps à autre à travers le trou de la serrure : « Ouv’ donc, sale youpine, vieille cochonne, ou bien je vais te polir la bobine tant et si bien qu’tu verras plus rien d’avec tes yeux ! J’m’en vas t’amener encore aujourd’hui au camp si tu m’ouvres pas, saleté de Juive ! »

			S’il avait de l’essence sur lui, il mettrait le feu à sa porte, à cette charogne !

			Mais soudain Barkhausen ne bouge plus. Il a entendu, plus bas, la porte d’un appartement s’ouvrir, il se presse contre le mur. Personne ne doit le voir ici. Ce sont évidemment des gens qui vont vouloir sortir, il faut juste qu’il reste tranquille.

			Pourtant les pas montent l’escalier, inexorablement, même s’ils sont lents et incertains. C’est bien sûr un des Persicke, et un Persicke qui a un coup dans le nez, c’est tout juste ce qui manquait à Barkhausen. Évidemment il veut aller au grenier, mais le grenier est verrouillé par une porte en fer, fermée à clef, il n’y a pas de cachette. Maintenant, il n’y a plus qu’un seul espoir, que l’ivrogne passe devant lui sans le voir ; si c’est le vieux Persicke, il a peut-être une chance.

			Mais ce n’est pas le vieux Persicke, c’est cet infect garnement de Baldur, le pire de toute la bande ! Il se pavane tout le temps dans son uniforme de dirigeant des Jeunesses hitlériennes et il veut qu’on le salue en premier, alors que ce n’est qu’un parfait moins que rien. Lentement, Baldur monte les dernières marches. Il s’agrippe à la rampe, il est ivre à ce point. Malgré ses yeux vitreux, il a bien sûr vu Barkhausen depuis longtemps, là contre le mur, mais il ne s’adresse à lui que lorsqu’il lui fait face : « Qu’est-ce que tu viens fouiner par ici, côté rue ? Je veux pas de ça, retourne à la cave chez ta pute ! Ouste, dégage ! »

			Et il lève son pied chaussé de crampons, mais il le repose aussitôt : pour donner un coup de pied il est vraiment trop branlant sur ses jambes.

			Barkhausen n’est tout simplement pas à la hauteur d’un ton comme celui-là. Quand il se fait engueuler comme ça, il s’effondre sur lui-même en rampant, il a peur, c’est tout. Il murmure avec humilité : « Excusez-moi, Herr Persicke ! Je voulais juste m’amuser un peu avec la vieille youpine ! »

			Baldur réfléchit intensément, il plisse le front. Après un moment, il dit : « Tu voulais voler, oui, espèce de charogne, voilà comment tu comptais t’amuser avec la vieille youpine. Allez, passe devant ! »

			Les paroles de Baldur avaient beau être vulgaires, elles n’en étaient pas moins, sans aucun doute, beaucoup plus bienveillantes ; Barkhausen avait l’oreille fine pour ce genre de nuances. Il dit alors avec un sourire, pour s’excuser de sa petite farce : « J’vole pas, moi, Herr Persicke, j’combine juste quelques trucs de temps en temps ! »

			Baldur Persicke ne lui rend pas son sourire. Il ne se commet pas avec ces gens-là, même s’ils peuvent parfois être utiles. Il redescend prudemment l’escalier derrière Barkhausen.

			Les deux hommes sont tellement plongés dans leurs pensées qu’ils ne remarquent pas que la porte de l’appartement des Quangel est un tout petit peu entrebâillée. Et elle se rouvre aussitôt lorsque les deux hommes sont passés. Anna Quangel se glisse près de la rampe et épie ce qu’il se passe à l’étage du dessous.

			Devant la porte des Persicke, Barkhausen lève sa main tendue pour faire le salut allemand : « Heil Hitler, Herr Persicke ! Et je vous remercie bien ! »

			Pourquoi il le remercie, il ne le sait pas exactement. Peut-être bien parce qu’il ne lui a pas donné un coup de pied dans le derrière et qu’il ne l’a pas jeté dans l’escalier. Il aurait bien fallu qu’il s’en accommode, il est tellement insignifiant.

			Baldur ne lui rend pas son salut. Il fixe l’autre avec ses yeux vitreux, et il parvient en peu de temps à d’abord le faire cligner des yeux, puis à lui faire baisser le regard. Baldur demande : « Alors comme ça tu voulais t’amuser avec la vieille Rosenthal ?

			— Oui, répond Barkhausen doucement, le regard baissé.

			— Comment tu voulais faire ? lui est-il encore demandé. T’es de la compagnie vol en gros et en détail, c’est bien ça ? »

			Barkhausen se risque à jeter un œil rapide sur le visage de son vis-à-vis. « Ooff ! dit-il. Je lui aurais bien poli la bobine, aussi !

			— Ah bon ! répond juste Baldur. Ah bon ! »

			Ils restent un moment en silence. Barkhausen se demande s’il peut partir maintenant, mais il n’a pas encore reçu l’ordre de rompre les rangs. Alors il continue d’attendre sans un mot, le regard à nouveau baissé.

			« Entre donc là ! » articule soudain Persicke péniblement, avec sa langue chargée. Il montre de son doigt tendu la porte ouverte de l’appartement des Persicke. « J’ai peut-être encore quelque chose à te dire. On va bien voir ! »

			Barkhausen se met en marche, comme s’il était commandé par l’index tendu, et entre sans rien dire dans l’appartement des Persicke. Baldur Persicke le suit en titubant certes un peu, mais avec une contenance toute militaire. La porte claque derrière eux.

			Là-haut, Frau Anna Quangel se détache de la rampe d’escalier et se faufile dans son appartement, elle referme doucement la porte. Pourquoi a-t-elle épié la conversation des deux hommes, d’abord devant la porte de Frau Rosenthal, ensuite devant la porte des Persicke, elle n’en sait rien. Elle suit d’ordinaire toujours les habitudes de son mari : les autres habitants peuvent faire et dire ce qu’ils veulent, cela ne les regarde pas. Le visage de Frau Anna est toujours d’un blanc maladif, et ses paupières tressautent désagréablement. Plusieurs fois déjà, elle aurait bien aimé pouvoir s’asseoir et pleurer, mais elle ne peut pas. Des expressions lui traversent la tête comme : « Ça me serre le cœur », ou bien : « Ça m’a fichu un coup sur la tête », ou bien : « Ça me reste sur l’estomac. » Elle ressent un peu tout cela en même temps, mais ceci également : « Ils ne vont pas m’avoir assassiné mon garçon impunément. Je peux aussi être différente… »

			Là encore, elle ne sait pas ce que signifie pour elle être différente, mais ce qu’elle vient de faire, écouter à la porte, c’est peut-être déjà un début. Otto ne va plus pouvoir tout décider lui-même, pense-t-elle encore. Je veux aussi pouvoir faire ce que je veux, même si ça ne lui plaît pas.

			Elle se met en toute hâte à préparer le repas. Presque toute la nourriture qu’ils reçoivent avec leurs cartes de ravitaillement est pour lui. Il n’est plus tout jeune, et il doit sans cesse travailler au-dessus de ses forces ; elle peut rester beaucoup assise et faire de la couture, alors cette répartition va de soi.

			Alors qu’elle s’affaire encore avec ses casseroles, Barkhausen repart de l’appartement des Persicke. Arrivé au bas de l’escalier, son attitude n’a plus rien de la servilité qu’il avait devant eux. Il traverse la cour la tête haute, son estomac est agréablement réchauffé par deux schnaps, et il a aussi deux billets de dix marks en poche, l’un d’eux servira à radoucir la mauvaise humeur d’Otti.

			Mais lorsqu’il entre dans la pièce à vivre du souterrain, Otti n’est nullement de mauvaise humeur. Sur la table, une nappe blanche, et Otti est assise sur le sofa avec un homme que Barkhausen ne connaît pas. L’étranger, qui est plutôt bien habillé, retire précipitamment son bras des épaules d’Otti. Mais ce n’était pas la peine, Barkhausen, sur ce point, n’a jamais été très regardant.

			Il pense : regarde-moi ça, la vieille charogne, elle va aussi pêcher de ce poisson-là ! Il est au moins employé de banque, ou professeur…

			Dans la cuisine, les enfants chialent et braillent. Barkhausen leur apporte à chacun une épaisse tranche du pain qui est sur la table. Et puis il se met lui-même à petit-déjeuner, il y a non seulement du pain mais aussi du pâté et du schnaps. C’est que ça a du bon, les clients comme celui-là ! Il effleure d’un regard satisfait l’homme sur le sofa. L’homme ne semble pas se sentir aussi à l’aise que Barkhausen.

			C’est pourquoi Barkhausen repart dès qu’il a un peu mangé. Il ne voudrait pour rien au monde que le client fiche le camp ! Ce qui est bien, c’est qu’il peut garder les vingt marks pour lui tout seul. Barkhausen dirige ses pas vers la rue Roller ; il y a entendu parler d’un café où les gens seraient particulièrement insouciants et jacasseraient à tout va. Peut-être qu’il y a quelque chose à faire là-bas. Maintenant, à Berlin, on peut attraper du fretin un peu partout. Et si ce n’est pas en journée, c’est à la nuit tombée.

			Quand Barkhausen pense à la nuit, on dirait qu’un sourire tressaute derrière sa moustache qui pend mollement. Ce Baldur Persicke, tous ces Persicke, quelle bande ! Mais il ne faudrait pas qu’ils le prennent pour un imbécile, pas lui ! Qu’ils croient pouvoir s’en tirer pour vingt marks et deux schnaps avec lui. Peut-être que le temps viendra où il aura tous les Persicke dans la poche. Mais en attendant, il doit juste rester humble et malin.

			Cela étant, Barkhausen pense soudain qu’il lui faut encore trouver un certain Enno avant la nuit. Enno, c’est peut-être exactement l’homme de la situation. Mais pas de panique, il finira bien par le trouver, Enno. Il passe tous les jours dans trois ou quatre cafés seulement, que fréquentent les parieurs de courses. Comment s’appelle-t-il vraiment, Enno, Barkhausen n’en sait rien. Il le connaît seulement des quelques cafés où tout le monde l’appelle Enno. Il finira bien par le trouver, et ce sera peut-être exactement l’homme de la situation.
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			Trudel Baumann trahit un secret

			Si Otto Quangel avait facilement pu entrer dans l’usine, faire sortir Trudel Baumann de son atelier était une autre histoire. Il faut dire qu’ici — et c’était d’ailleurs la même chose dans l’usine de Quangel — ils travaillaient non seulement à la pièce, mais chaque atelier devait aussi atteindre un certain quota journalier : le plus souvent chaque minute comptait.

			Mais en fin de compte Quangel obtient ce qu’il veut, en fin de compte l’autre est un contremaître tout comme lui. On peut difficilement refuser cela à un collègue, encore moins quand son fils vient de tomber sous les drapeaux. Quangel a dû se résoudre à le dire pour voir Trudel. S’ensuit donc qu’il doit lui annoncer la nouvelle, malgré la demande expresse de sa femme, sinon c’est le contremaître qui le lui dira. Pourvu qu’elle ne crie pas, et surtout qu’elle ne s’évanouisse pas. En fait c’est un miracle, la façon dont Anna a accueilli la nouvelle — bon, il faut bien dire, Trudel est une fille solide elle aussi.

			La voilà enfin, et Quangel, qui n’a jamais connu d’autre femme que la sienne, doit bien s’avouer qu’elle a l’air ravissante avec sa tête moutonnée de cheveux sombres et en bataille, avec son visage rond, auquel le travail à l’usine n’a pu enlever ni la fraîcheur ni les couleurs, avec ses yeux rieurs et sa poitrine haute. Même maintenant, alors qu’elle porte un long bleu de travail et un vieux pull-over plusieurs fois raccommodé dont pendouillent encore des brins de laine, même maintenant elle a l’air ravissante. Mais le plus beau chez elle, c’est sans doute sa façon de se mouvoir, tout en elle pétille de vie, chacun de ses pas semble la réjouir : elle déborde de joie de vivre.

			C’est un miracle, en fait, pense furtivement Otto Quangel, qu’un mollasson comme Otto, un fils à sa maman aussi dorloté que lui, ait pu attirer une splendeur pareille. Mais, se corrige-t-il aussitôt, que sais-je donc d’Otto ? En réalité, je ne l’ai jamais vraiment regardé. Il devait être bien différent de ce que je crois. Et avec la radio, il avait assurément quelque chose, les patrons se l’arrachaient, c’est vrai.

			« Bonjour, Trudel », dit-il, et il lui tend la main dans laquelle la main chaude et rondelette de Trudel vient se loger, énergique et rapide.

			« Bonjour, père, répond-elle. Alors, quoi de neuf par chez vous ? Est-ce que la petite maman se languit de moi, ou bien est-ce qu’Otto a écrit ? Je vais m’arranger pour passer vous voir le plus tôt possible.

			— Il faut que tu viennes ce soir, Trudel, dit Otto Quangel. Il se trouve que… »

			Mais il ne termine pas sa phrase. Trudel, à sa manière énergique, a déjà plongé la main dans la poche de son bleu pour y chercher son calepin, qu’elle feuillette maintenant. Elle ne l’écoute que d’une oreille, ce n’est pas le bon moment pour lui annoncer ça. Quangel attend patiemment qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherche.

			Ils se sont retrouvés dans un grand couloir plein de courants d’air, dont les murs passés au badigeon sont entièrement recouverts d’affiches. Involontairement, le regard de Quangel tombe sur l’affiche qui est posée de travers juste derrière Trudel. Il lit quelques mots, le gros titre : « Au nom du peuple allemand », puis trois noms et : « ont été condamnés à mort par pendaison pour trahison d’État et haute trahison. L’exécution s’est déroulée ce matin à la prison de Plötzensee. »

			D’un geste tout à fait involontaire, il a pris Trudel des deux mains et l’a attirée sur le côté, pour qu’elle ne se tienne plus devant l’affiche. « Qu’y a-t-il ? » a-t-elle d’abord demandé, surprise, puis elle a suivi son regard et elle lit l’affiche elle aussi. Elle pousse un petit cri qui pourrait tout signifier : protestation contre ce qu’elle vient de lire, refus de ce que Quangel vient de faire, indifférence, mais quoi qu’il en soit, elle ne revient pas où elle était. Elle dit, en fourrant son calepin dans sa poche : « Ce soir, c’est impossible, père, mais demain je serai chez vous vers huit heures.

			— Il faut que ce soit ce soir, Trudel ! objecte Otto Quangel. Car il y a des nouvelles d’Otto. » Son regard est devenu encore plus aiguisé, il voit son sourire s’estomper dans ses yeux. « Car Otto est mort, Trudel. »

			C’est étrange, le même son qu’Otto Quangel a poussé en apprenant cette nouvelle, provient maintenant de la poitrine de Trudel, un profond « Oh… ! ». Elle regarde un instant l’homme de ses yeux mouillés, ses lèvres tremblent ; puis elle tourne son visage contre le mur, elle y appuie son front. Elle pleure, mais elle pleure sans un bruit. Quangel voit bien trembler ses épaules, mais il n’entend rien.

			Quelle fille courageuse ! pense-t-il. Vois, comme elle tenait à Otto ! À sa façon aussi, il a été courageux, il n’a jamais fricoté avec ces salauds, il ne s’est pas laissé monter la tête contre ses parents par les Jeunesses hitlériennes, il a toujours été contre les jeux de soldats et contre la guerre. Cette fichue guerre !

			Il s’arrête, effrayé par ce qu’il vient de penser. Est-ce qu’il serait lui aussi déjà en train de changer ? Tout ça ressemble presque à la sortie d’Anna, « toi et ton Hitler ! ».

			Puis il voit que Trudel est appuyée contre cette même affiche dont il l’a éloignée à l’instant. Au-dessus de sa tête, on peut lire en caractères gras : « Au nom du peuple allemand », son front cache le nom des trois pendus…

			Et c’est comme une vision, il voit qu’un jour une affiche de ce genre pourrait bien être placardée sur les murs avec leurs noms, le sien, et ceux d’Anna et de Trudel. Il secoue la tête avec mauvaise humeur. Il n’est qu’un simple ouvrier qui ne cherche que sa tranquillité et ne veut rien savoir de la politique, Anna ne s’occupe que de son ménage, et une aussi jolie fille que cette Trudel aura bientôt trouvé un nouveau petit ami…

			Mais la vision est tenace, elle reste. Nos noms sur le mur, pense-t-il, parfaitement troublé maintenant. Et pourquoi pas, en fait ? Pendre au bout d’une corde, ce n’est pas plus grave que d’être déchiqueté par une grenade ou bien de crever d’une balle dans le ventre ! Tout cela n’a pas d’importance. La seule chose qui importe, c’est ça : je dois voir de quoi il retourne vraiment avec Hitler. D’abord, tout avait l’air d’aller bien, et puis soudain tout va mal. Soudain je ne vois plus que de l’oppression et de la haine et de la contrainte et de la souffrance, tant de souffrance… Quelques milliers, il a dit, ce mouchard, ce lâche de Barkhausen. Comme si c’était une question de nombre ! Si un seul être humain souffre injustement, et je peux y changer quelque chose, et je ne le fais pas juste parce que je suis lâche et que je n’aime rien tant que ma tranquillité, alors…

			Et il n’ose pas aller plus loin. Il a peur, vraiment peur de ce qu’une pensée comme celle-ci, menée jusqu’au bout, peut l’amener à faire. Il faudrait alors sans doute qu’il change sa vie de fond en comble !

			Au lieu de quoi, il fixe de nouveau la jeune femme, au-dessus de la tête de qui on peut lire « Au nom du peuple allemand ». Elle ne devrait pas pleurer là, appuyée justement contre cette affiche. Il ne peut pas résister à la tentation, il prend ses épaules et les éloigne du mur et il lui dit, aussi doucement qu’il peut : « Viens, Trudel, pas contre cette affiche… »

			Elle regarde un instant les mots imprimés sans comprendre. Ses yeux sont déjà secs, ses épaules ne tremblent plus. Puis la vie revient dans son regard, il ne se rallume pas de l’ancienne lueur pleine de joie avec laquelle elle est arrivée dans ce couloir, on dirait plutôt une ardeur sombre. Elle pose sa main ferme et pourtant tendre à l’endroit où est inscrit le mot « pendu ». « Je n’oublierai jamais, père, dit-elle, que j’ai pleuré Otto devant une affiche comme celle-ci. Peut-être — ce n’est pas ce que je souhaite — mais peut-être y aura-t-il un jour aussi mon nom sur un de ces torchons. » Elle le fixe du regard. Il a le sentiment qu’elle ne sait pas bien ce qu’elle dit. « Allons, ma fille ! s’écrie-t-il effrayé. Reprends-toi ! Comment pourrais-tu, toi et une affiche comme ça… Tu es jeune, tu as la vie devant toi. Tu riras de nouveau, tu auras des enfants… »

			Elle secoue la tête d’un air buté. « Je n’aurai pas d’enfants tant que je ne suis pas certaine qu’on ne me les tuera pas. Tant que n’importe quel général pourra dire : marche et crève ! Père », continue-t-elle, et elle prend sa main fermement dans la sienne. « Père, pourras-tu vraiment continuer à vivre comme avant, maintenant qu’ils ont tué ton Otto ? »

			Elle le regarde d’un air pressant, et à nouveau il se défend contre cette chose étrangère qui pousse en lui. « Les Français, murmure-t-il.

			— Les Français ! s’exclame-t-elle, indignée. C’est comme ça que tu t’en sors ? Qui a donc agressé les Français ? Hein, qui, père ? Dis-le donc !

			— Mais que pouvons-nous faire ? » se défend Otto Quangel désespérément, devant tant d’insistance. « Nous ne sommes que quelques-uns, et tous ces millions de gens qui sont pour lui, et maintenant d’autant plus, après cette victoire sur la France. Rien, nous ne pouvons rien faire du tout !

			— Nous pouvons faire beaucoup ! chuchote-t-elle avec ferveur. Nous pouvons dérégler les machines, nous pouvons travailler mal et lentement, nous pouvons arracher leurs affiches et en coller d’autres dans lesquelles nous disons aux gens à quel point on leur ment et on les trompe. » Elle chuchote encore plus bas : « Mais l’essentiel, c’est que nous soyons différents d’eux, que nous ne nous laissions pas aller à devenir comme eux, à penser comme eux. Nous ne deviendrons pas des nazis, voilà, quand bien même ils devraient être victorieux sur le monde entier !

			— Et qu’est-ce que ça changera, Trudel ? demande Otto Quangel doucement. Je ne vois pas ce que ça changera.

			— Père, répond-elle. Au début moi non plus, je n’ai pas bien compris, et je n’ai pas encore vraiment tout compris. Mais tu sais, ici, nous avons monté en secret une cellule communiste à l’usine, toute petite d’abord, trois hommes et moi. Il y en a un avec nous, il a essayé de me l’expliquer. Nous sommes, m’a-t-il dit, comme la bonne graine dans un champ plein de mauvaises herbes. S’il n’y avait pas de bonnes graines, le champ serait complètement envahi de mauvaises herbes. Et la bonne graine, elle peut aussi se développer… »

			Elle s’arrête, comme si elle était très choquée par quelque chose.

			« Qu’y a-t-il, Trudel ? demande-t-il. Cette histoire de bonne graine, ce n’est pas une mauvaise idée. Je vais y réfléchir, je dois réfléchir à tant de choses ces prochains temps. »

			Mais elle dit, toute honteuse et pleine de remords : « Et maintenant, voilà que j’ai fini par jacasser et parler de notre cellule, alors que j’avais pourtant juré solennellement que je ne dirais rien, à personne !

			— Là-dessus, ne te fais pas de souci, Trudel », dit Otto Quangel, et son calme se transmet involontairement au petit bout de femme torturé devant lui. « Chez Otto Quangel, ce genre de choses entrent par une oreille et sortent par l’autre. Je ne sais plus rien. » Avec une détermination féroce, il regarde intensément l’affiche. « La Gestapo tout entière pourrait bien débarquer, je ne sais plus rien de tout ça. Et, ajoute-t-il, et si tu veux, et si ça te tranquillise, eh bien tu peux aussi, à partir de maintenant, ne plus nous connaître. Tu n’as pas besoin de venir ce soir voir Anna, je lui ferai avaler la pilule d’une façon ou d’une autre, sans rien devoir lui dire.

			— Non, répond-elle, confiante à nouveau. Non, j’irai voir mère ce soir encore. Mais je vais devoir le dire aux autres, que j’ai parlé, et peut-être que l’un d’eux viendra te questionner pour voir si tu es vraiment fiable.

			— Qu’ils viennent seulement ! dit Otto Quangel, menaçant. Je ne sais rien. Je n’ai encore jamais rien eu à voir avec la politique, de ma vie entière. Au revoir, Trudel. Je ne te verrai sans doute pas ce soir, je ne rentre presque jamais avant minuit du travail. »

			Elle lui donne la main et repart dans le couloir, vers l’intérieur de l’usine. Elle n’est plus aussi pétillante de vie, mais elle est toujours aussi pleine de force. Bonne petite ! pense Quangel. Brave gars !

			Et puis Quangel reste tout seul dans le couloir avec ses affiches qui, dans le constant courant d’air, bruissent doucement. Il est sur le point de repartir. Mais avant, il fait quelque chose qui le surprend lui-même : il fait un signe de tête à l’affiche contre laquelle Trudel a pleuré — avec une détermination féroce.

			L’instant d’après, il a honte de ce qu’il vient de faire. Ce ne sont que de stupides fanfaronnades ! Et puis il se met en route pour rentrer chez lui. Il est grand temps, il est même obligé de prendre un tram, ce que son sens de l’économie, qui touche parfois à l’avarice, a en horreur.
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			Le retour d’Enno Kluge

			À deux heures de l’après-midi, la factrice Eva Kluge avait terminé sa tournée. Jusqu’à seize heures environ elle avait encore dû traiter ses mandats et ses virements : quand elle était très fatiguée, les chiffres se mélangeaient dans sa tête, et elle se trompait encore et encore dans ses calculs. Les pieds brûlants et la tête vide et douloureuse, elle se mit en route pour rentrer chez elle ; elle préférait ne pas penser à tout ce qu’elle avait encore à faire avant de se mettre au lit. Sur le chemin du retour, elle fit encore des provisions avec ses cartes de ravitaillement ; chez le boucher elle dut faire la queue assez longtemps, et il était donc presque dix-huit heures lorsqu’elle monta lentement l’escalier jusqu’à son appartement de Friedrichshain.

			Sur les marches devant sa porte, un homme de petite taille attendait, debout, en manteau clair et avec une casquette sur la tête. Il avait un visage sans couleur, tout à fait inexpressif, les paupières étaient un peu enflammées, les yeux pâles, un de ces visages qu’on oublie aussitôt.

			« Toi, Enno ? » s’écria-t-elle, effrayée, et elle serra involontairement la clé de l’appartement plus fort dans sa main. « Qu’est-ce que tu viens faire chez moi ? Je n’ai pas d’argent, je n’ai rien à manger, et je ne te laisserai pas entrer dans l’appartement ! »

			Le petit homme fit un geste pour la rassurer. « Pourquoi t’énerves-tu tout de suite comme ça, Eva ? Pourquoi es-tu tout de suite aussi méchante ? Je passais juste te dire bonjour, Eva. Bonjour, Eva !

			— Bonjour, Enno ! » dit-elle, mais à contrecœur, car elle connaissait son mari depuis de nombreuses années. Elle attendit un instant, puis elle éclata d’un petit rire mauvais. « Maintenant nous nous sommes dit bonjour, Enno, comme tu voulais, tu peux donc partir. Mais tu ne pars pas, alors qu’est-ce que tu veux vraiment ?

			— Vois-tu, ma petite Eva, la raisonna-t-il. Tu es une femme sensée, et avec toi, on peut discuter… » Il commença à lui raconter en détail que la caisse de maladie ne paierait plus très longtemps, car il avait déjà fait ses vingt-six semaines d’arrêt. Il devait de nouveau aller travailler, sinon ils le renverraient à l’armée, qui elle-même l’avait mis à disposition de son usine parce qu’il était mécanicien de précision et qu’ils en manquaient. « Les choses étant ce qu’elles sont », il termina ses explications, « il se trouve donc que j’ai besoin d’un domicile ces prochains jours. Et alors j’ai pensé… »

			Elle secoua énergiquement la tête. Elle était fatiguée au point d’en tomber à la renverse, et elle ne souhaitait qu’une seule chose, rentrer dans son appartement, où tant de travail l’attendait. Mais elle ne le laisserait pas entrer, pas lui, même si elle devait pour cela rester la moitié de la nuit debout sur ces marches.

			Il dit avec précipitation, mais son ton resta tout aussi monotone : « Ne dis pas encore non, ma petite Eva, je n’ai pas encore fini de parler. Je te jure que je ne veux rien de toi, pas d’argent, pas de nourriture. Laisse-moi juste dormir sur le canapé. Je n’ai pas non plus besoin de draps. Tu n’auras pas de travail en plus à cause de moi. »

			À nouveau elle secoua la tête. Si seulement il voulait bien arrêter de parler, il devrait le savoir pourtant qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il n’avait jamais tenu les promesses qu’il lui avait faites.

			Elle demanda : « Pourquoi est-ce que tu ne t’arranges pas avec une de tes copines ? D’habitude elles sont bien assez bonnes pour ça ! »

			Il secoua la tête : « Avec les bonnes femmes, c’en est fini, ma petite Eva, je fricote plus avec elles, j’ai eu ma dose. Quand j’y pense, tu as toujours été la meilleure d’entre toutes, ma petite Eva. Nous avons eu de belles années ensemble, autrefois, quand les garçons étaient petits. »

			Involontairement, son visage s’est éclairci à l’évocation de leurs premières années de mariage. Ils avaient vraiment eu du bon temps, autrefois, quand il travaillait encore comme mécanicien de précision, qu’il ramenait toutes les semaines ses soixante marks à la maison et qu’il n’était pas encore tire-au-flanc comme aujourd’hui.

			Enno Kluge vit aussitôt son avantage : « Tu vois, ma petite Eva, tu m’aimes encore un petit peu, et c’est pour ça que tu vas me laisser dormir sur le canapé. Je te promets que ça ira bien vite avec le travail, je suis vraiment pas fait pour tout ce bazar. Juste le temps qu’il faut pour que la caisse de maladie me donne de nouveau de l’argent et que je ne doive pas aller chez les Prussiens. Dans dix jours, j’arriverai à me faire arrêter de nouveau ! »

			Il fit une pause et la regarda, plein d’attente. Elle ne secoua pas la tête, mais son visage était impénétrable. Et donc il continua : « Cette fois, j’abandonne les hémorragies d’estomac, parce que alors ils te donnent rien à manger, dans les hôpitaux. Cette fois, je vais tenter ma chance avec les coliques hépatiques. Ils peuvent rien prouver, seulement te faire passer des radios, et c’est pas obligé d’avoir des calculs pour avoir des coliques. On peut en avoir, c’est tout. Je me suis fait expliquer tout ça bien en détail. Ça va marcher. C’est juste qu’il faut d’abord que je retourne travailler pendant ces dix jours. »

			Cette fois non plus, elle ne dit pas un mot, et il continua donc, car il croyait que l’on pouvait baratiner les gens comme ça, tant et si bien qu’ils finissaient toujours par céder, il suffisait d’être tenace. « J’ai aussi récupéré l’adresse d’un médecin juif dans la Frankfurter Allee, il arrête n’importe qui du moment qu’on lui fait pas d’histoires. Avec lui, ça va marcher : et dans dix jours je serai de nouveau à l’hôpital et tu seras débarrassée de moi, ma petite Eva ! »

			Elle dit, fatiguée de tout son blabla : « Et tu peux rester ici et continuer à parler jusqu’à minuit si tu veux, je ne te reprendrai pas pour autant, Enno. Je ne le referai plus jamais, tu pourras dire ce que tu veux, et tu pourras faire ce que tu veux. Je ne te laisserai plus tout casser dans ma vie à cause de ta fainéantise, et de tes paris aux courses, et de tes bonnes femmes. J’ai déjà vécu ça trois fois, et puis quatre fois, et puis encore et encore et encore, mais là trop c’est trop, maintenant c’est fini ! Je m’assieds ici sur les marches, parce que je suis fatiguée, vois-tu, je suis debout depuis six heures ce matin. Si tu veux, tu t’assieds aussi. Si t’as envie, parle, et si t’as pas envie, boucle-la, ça m’est parfaitement égal. Mais dans mon appartement, t’y ficheras pas les pieds ! »

			Elle s’était vraiment assise sur les marches, la marche sur laquelle il l’avait attendue. Et son ton était si déterminé qu’il sentait bien que cette fois il pourrait parler tant qu’il voudrait, ça n’y changerait rien. Alors il fit pivoter sa casquette de jockey sur son front et il dit : « Bon alors, ma petite Eva, si tu ne veux vraiment pas, si tu ne veux même pas me rendre ce petit service, alors que tu sais que ton mari est dans le besoin, l’homme avec qui tu as eu cinq enfants, trois sont au cimetière derrière l’église, et les deux garçons se battent pour le Führer et pour le peuple… » Il s’interrompit, il s’était juste remis à parler comme ça, comme une machine, parce qu’à force de fréquenter les cafés il était habitué à parler sans discontinuer, même s’il avait bien compris qu’ici parler était inutile. « Bon, alors je m’en vais, ma petite Eva. Et sache bien que je ne t’en veux pas, hein, de rien du tout, tu le sais, je peux bien être comme je suis, non, je n’en veux jamais à personne.

			— Parce que tout t’est indifférent à part tes courses de chevaux, finit-elle tout de même par répondre. Parce que rien ne t’intéresse dans le monde, parce que tu ne peux aimer ni rien ni personne, pas même toi, Enno. » Mais elle s’interrompit aussitôt, ça ne servait à rien de parler à cet homme. Elle attendit un moment puis elle dit : « Je pensais que tu voulais partir, Enno ?

			— Je m’en vais maintenant, ma petite Eva, dit-il subitement. Porte-toi bien. Je ne t’en veux pas, de rien du tout. Heil Hitler, ma petite Eva !

			— Heil Hitler ! » répondit-elle d’un ton machinal, encore bien convaincue que cet au revoir n’était qu’une feinte de sa part, une simple introduction à de nouvelles histoires interminables. Mais, à son immense surprise, il se tut vraiment et il commença à descendre l’escalier.

			Elle resta encore une, deux minutes, comme étourdie sur les marches, elle ne pouvait pas encore croire qu’elle avait gagné. Puis elle sauta sur ses jambes et elle écouta avec attention dans l’escalier, vers le bas. Elle entendit distinctement ses pas descendre les dernières marches, il ne s’était pas caché, il s’en allait vraiment ! Et maintenant la porte d’entrée venait de claquer. Elle ouvrit la porte de chez elle les mains tremblantes ; elle était tellement agitée que d’abord elle ne trouva pas le trou de la serrure. Lorsqu’elle fut à l’intérieur, elle posa la chaîne et elle s’effondra sur une chaise dans sa cuisine. Ses membres pendaient le long de son corps, ce combat lui avait pompé ses dernières forces. Elle n’avait plus de jus, et si quelqu’un l’avait poussée du doigt, elle serait tombée de sa chaise, elle se serait étalée par terre.

			Mais peu à peu, pendant qu’elle était assise, les forces lui revinrent et la vie reprit le dessus. Elle avait donc réussi, pour une fois, à la force de sa volonté elle avait dominé l’acharnement tenace d’Enno. Elle avait gardé son logis pour elle, pour elle toute seule. Il ne passerait plus son temps ici, à ne parler que de ses chevaux, et à lui voler le moindre mark et le moindre bout de pain.

			Elle sauta sur ses jambes, elle était submergée d’un nouveau désir de vie. Elle avait donc conservé ce petit bout de vitalité. Après le service interminable à la poste elle avait besoin de ces quelques heures pour elle toute seule. La tournée lui pesait, beaucoup, énormément, de plus en plus. Autrefois déjà, elle avait souffert du bas-ventre, ce n’était pas pour rien que les trois plus jeunes étaient au cimetière : trois naissances prématurées. Mais les jambes elles aussi commençaient à rechigner. Elle n’était tout bonnement pas faite pour la vie active, en réalité elle était une vraie femme au foyer. Mais elle avait dû aller gagner de l’argent lorsque le mari avait soudain arrêté de travailler. Les deux garçons étaient encore petits à cette époque-là. Elle les avait élevés, elle avait trouvé et arrangé ce petit foyer : une grande cuisine-salle à manger et une chambre. Et avec ça elle avait continué à faire vivre le mari, quand il n’était pas justement chez une de ses maîtresses.

			Il va de soi qu’elle aurait pu depuis longtemps demander le divorce, il ne faisait aucun mystère de ses adultères. Mais un divorce n’y aurait rien changé, divorcé ou non, Enno aurait continué à s’accrocher à elle. Tout lui était égal, il n’avait pas le moindre sens de l’honneur.

			Elle ne l’avait mis complètement dehors que lorsque les deux garçons étaient partis à la guerre. Jusque-là, elle avait toujours cru devoir conserver l’apparence d’une vie de famille, bien que les deux grands garnements soient parfaitement au courant de la situation. Elle craignait par-dessus tout que les gens puissent s’apercevoir de leur discorde. Quand on lui demandait où était son mari, elle répondait toujours qu’il était en déplacement. Elle allait parfois encore chez les parents d’Enno, elle leur apportait un peu de quoi manger, ou bien quelques marks, une sorte de dédommagement pour l’argent que le fils prélevait de temps en temps sur la maigre retraite des parents.

			Mais au fond d’elle-même, elle en avait vraiment fini avec lui. Il aurait même pu changer, et travailler de nouveau, et redevenir comme il avait été dans les premières années de leur mariage, elle ne l’aurait pas repris chez elle. Elle ne le haïssait pas pour autant, c’était un parfait moins que rien, si bien qu’on ne pouvait même pas ressentir de la haine pour lui ; il lui répugnait, tout simplement, comme les araignées et les serpents lui répugnaient. Qu’il la laisse simplement tranquille, elle ne voulait qu’une seule chose, ne pas le voir, et déjà elle serait satisfaite !

			Pendant qu’Eva Kluge déroulait ainsi ses pensées, elle avait mis son repas sur le feu et rangé la grande pièce de la cuisine — elle rangeait la chambre et faisait le lit toujours de bon matin. Et alors qu’elle entendait déjà gentiment mijoter le bouillon et que son fumet commençait à se répandre dans toute la cuisine, elle se mit à ses raccommodages — avec les chaussettes, c’était un vrai calvaire, elle usait souvent chaque jour bien plus qu’elle ne pouvait réparer le soir. Mais elle ne détestait pas pour autant cette activité, elle aimait beaucoup cette demi-heure tranquille avant le repas, alors qu’elle était confortablement installée sur son fauteuil en rotin, dans des chaussons de feutre doux, les jambes douloureuses étendues loin devant elle, un peu en dedans — c’est comme ça qu’elles se reposaient le mieux.

			Après le repas, elle voulait écrire à son fils préféré, l’aîné, Karlemann, qui était en Pologne. Elle n’était d’accord avec lui sur rien, encore moins depuis qu’il était entré dans la SS. Ces derniers temps on entendait toutes sortes d’horreurs sur les SS, on disait qu’ils étaient particulièrement durs avec les Juifs. Mais elle ne croyait pas que son garçon, qu’elle avait un jour porté dans son sein, serait capable de déshonorer des jeunes filles juives, pour les tuer aussitôt après d’une balle dans la tête. Karlemann ne ferait pas des choses pareilles ! Où aurait-il appris ça, d’ailleurs ? Elle n’avait jamais été dure ni même brutale avec lui, et le père n’était qu’une lavette. Mais elle essaierait tout de même de glisser dans sa lettre qu’il devait rester convenable. Bien sûr, elle devait être très prudente en faisant cette allusion, pour que seul Karlemann puisse la comprendre. Autrement on lui ferait des histoires si jamais la lettre atterrissait entre les mains du censeur. Bon, elle trouverait bien quelque chose, peut-être qu’elle pourrait lui rappeler un événement de son enfance, par exemple quand il lui avait volé deux marks et qu’il s’était acheté des bonbons avec, ou mieux encore, quand il s’était entiché de Walli, il n’avait alors que treize ans, et pourtant elle n’était qu’une vulgaire putain. Les difficultés qu’elle avait eues, à l’époque, pour l’arracher à cette bonne femme — ce qu’il pouvait piquer comme colères noires, parfois, Karlemann !

			Mais elle sourit lorsqu’elle pense à ces difficultés. Tout lui semble beau aujourd’hui, de ce qui a trait à l’enfance des garçons. À cette époque elle était encore pleine de force, elle aurait défendu ses garnements contre la terre entière et elle aurait travaillé tous les jours et toutes les nuits pour que rien ne leur manque de ce que les autres enfants avec des pères convenables pouvaient avoir. Mais ces dernières années, elle s’est de plus en plus affaiblie, en particulier depuis qu’ils sont partis tous les deux à la guerre. Non, cette guerre n’aurait pas dû arriver ; si le Führer était vraiment un grand homme, il aurait dû l’empêcher. Pour ce petit bout de Dantzig et l’étroit corridor — et à cause de ça, des millions de gens qui risquaient tous les jours leur vie — un vrai grand homme n’aurait pas laissé faire ça !

			Mais il faut dire que les gens racontaient qu’il était un enfant naturel. Alors il n’avait sûrement pas eu de mère pour s’occuper vraiment de lui. Et donc il ne pouvait pas savoir comment se sentaient les mères avec cette angoisse immense qui ne voulait pas finir. Après avoir reçu une lettre du front, on se sentait mieux pendant un ou deux jours, et puis on calculait quand elle avait été envoyée, et puis l’angoisse revenait.

			Elle avait depuis longtemps abandonné sa chaussette et elle s’était mise à rêver. Maintenant elle se lève tout machinalement, elle déplace la casserole de bouillon du grand feu sur le plus petit et met les pommes de terre sur le grand feu. Elle y est encore quand on sonne chez elle. Elle se pétrifie aussitôt. Enno ! pense-t-elle. Enno !

			Elle pose doucement la casserole et elle se glisse près de la porte sans un bruit, sur ses semelles de feutre. Son cœur bat moins fort : sur le palier, un peu en retrait pour qu’on puisse bien la voir, se tient la voisine, Frau Gesch. Elle veut sûrement lui emprunter quelque chose, de la farine, ou bien un peu de gras, qu’elle oublie toujours de rapporter. Mais Eva Kluge reste malgré tout méfiante. Elle explore, autant que le judas le lui permet, les moindres recoins de la cage d’escalier, elle écoute le moindre bruit. Mais tout va bien, il n’y a que la Gesch qui gratte de temps à autre avec ses pieds, un peu impatiente, ou bien qui regarde vers le judas.

			Eva Kluge se décide. Elle ouvre la porte, mais juste de la longueur de la chaîne, et elle demande : « Eh bien, qu’y a-t-il, Frau Gesch ? »

			Aussitôt Frau Gesch, une femme éreintée, à moitié tuée par le travail et dont les filles se paient de beaux jours sur son dos, la submerge d’un flot de plaintes sur les lessives qui n’en finissent plus, faut toujours laver le linge sale des autres, et jamais assez à manger, et Emmi et Lilli qui ne font rien. Après le dîner elles s’en vont tout bonnement, et elles laissent toute la vaisselle à leur mère. « Oui, et Frau Kluge, ce que je voulais vous demander, j’ai quelque chose dans le dos, je crois, un furoncle, ou en tout cas un bouton avec du pus. On n’a qu’un miroir, nous autres, et mes yeux sont si mauvais. Vous voudriez pas le regarder — je peux quand même pas aller chez le docteur pour ça, quand est-ce que je trouverais le temps pour aller chez le docteur ? Et peut-être que vous pouvez même le presser, si vous trouvez pas ça dégoûtant, il y a bien des gens que ça dégoûte… »

			Pendant que Frau Gesch débite ses plaintes à n’en plus finir, Eva Kluge a défait la chaîne sans y penser, et la femme est entrée dans la grande pièce de la cuisine. Eva Kluge a voulu refermer la porte quand un pied s’est introduit de force et voilà qu’Enno Kluge est entré dans son appartement. Son visage est inexpressif, comme toujours ; mais il est agité, elle le voit à ses paupières presque sans cils qui tremblent fort.

			Eva Kluge reste là, les bras ballants, ses genoux flageolent tellement qu’elle se laisserait volontiers tomber sur le sol. Le flot de paroles de Frau Gesch a soudain tari, sans un mot elle regarde les deux visages. Tout est silencieux dans la cuisine, seule la casserole de bouillon mijote doucement.

			Finalement, Frau Gesch dit : « Voilà, je vous ai fait cette faveur, Herr Kluge. Mais je vous le dis : va pour cette fois, mais y en aura pas d’autres. Et si vous tenez pas votre parole et que vous recommencez à rien faire, à courir les bistrots et à parier sur les chevaux… » Elle s’interrompt, elle a vu le visage de Frau Kluge, elle dit : « Et si j’ai fait une bêtise, je vous aide à virer le bonhomme, Frau Kluge. À nous deux, on y arrivera en un rien ! »

			Eva Kluge refuse d’un geste. « Ah, laissez donc, Frau Gesch, peu importe, vraiment ! »

			Elle se dirige lentement, avec précaution, vers son fauteuil en rotin et elle s’y laisse tomber. Elle reprend aussi la chaussette qu’elle était en train de raccommoder, mais elle la fixe comme si elle ne savait pas ce que c’est.

			Frau Gesch dit, un peu vexée : « Eh bien alors, bonsoir, ou Heil Hitler — c’est tout comme préfère la compagnie ! »

			Enno Kluge dit, hâtif : « Heil Hitler ! »

			Et lentement, comme si elle sortait tout juste du sommeil, Eva Kluge répond : « Bonne nuit, Frau Gesch. » Elle se reprend : « Et si vous avez vraiment quelque chose à votre dos, ajoute-t-elle.

			— Non, non », répond Frau Gesch précipitamment, elle est déjà à la porte. « Je n’ai rien au dos, j’ai dit ça comme ça. Mais je me mêlerai certainement plus des affaires des autres gens : on en est même pas remercié. »

			Et la voilà sortie ; elle est contente de s’éloigner de ces deux créatures silencieuses, sa conscience la travaille un petit peu.

			À peine la porte est-elle fermée que le petit homme entre en mouvement. Il ouvre tout naturellement l’armoire, il libère un cintre en mettant deux vêtements de sa femme l’un sur l’autre, et y accroche son manteau. Il pose sa casquette au-dessus de l’armoire. Il est toujours très soigneux avec ses affaires, il déteste être mal habillé et il sait bien qu’il ne peut rien s’acheter de neuf.

			Puis il se frotte les mains l’une contre l’autre en poussant un « bon, bon ! » de contentement, il se dirige vers la cuisinière à gaz et il hume dans les casseroles. « Chouette ! dit-il. Ragoût de pommes de terre et viande de bœuf — chouette chouette ! »

			Il fait une pause, la femme est assise sans bouger dans son fauteuil, elle lui tourne le dos. Il repose doucement le couvercle sur la casserole, il vient à côté d’elle et il lui parle, en surplomb : « Eh bien, ne reste pas là comme ça, Eva, comme si t’étais une statue de marbre ! Qu’est-ce qu’il y a ? T’as de nouveau un homme à la maison pour quelques jours, je vais pas te causer de tracas. Et ce que je t’ai promis, je vais aussi m’y tenir. Je veux pas de pommes de terre — ou alors seulement s’il en reste un tout petit peu. Et là encore, seulement si tu me les donnes de bon cœur — je ne t’en demanderai pas. »

			La femme ne dit pas un seul mot. Elle remet le panier de raccommodage dans l’armoire, elle pose une assiette creuse sur la table, elle se sert dans les casseroles et elle commence lentement à manger. L’homme s’est assis à l’autre bout, il a tiré quelques journaux sportifs de sa poche, et il prend des notes dans un calepin épais et poisseux. Ce faisant, il jette de temps à autre un rapide coup d’œil à la femme qui mange. Elle mange très lentement, mais elle s’est déjà resservie deux fois, il ne va certainement pas rester grand-chose pour lui, et il a une faim de loup. De toute la journée, non, depuis la veille au soir il n’a rien mangé. Le mari de Lotte, qui est revenu du front pour une permission, l’a chassé du lit sous une pluie de coups, sans égard aucun pour son petit déjeuner.

			Mais il n’ose pas parler de sa faim à Eva, il a peur de la femme silencieuse. Avant qu’il puisse de nouveau se sentir vraiment chez lui, beaucoup de choses doivent encore se passer. Mais que ce moment vienne, il n’en doute pas un seul instant : on peut attendrir n’importe quelle bonne femme, il suffit juste d’être obstiné et de faire le dos rond. Finalement, et c’est souvent tout d’un coup, elles lâchent, tout simplement parce qu’elles en ont marre de résister.

			Eva Kluge gratte le fond des casseroles. Elle y est parvenue, elle a mangé en un seul soir ce qu’elle avait préparé pour deux jours, comme ça il ne pourra plus lui mendier les restes ! Puis elle expédie sa petite vaisselle et elle se met à tout déplacer. Elle met dans la chambre tout ce qui a un peu de valeur pour elle, comme ça, sous ses yeux. Car la chambre a une serrure, et il n’est encore jamais entré dans la chambre. Elle y entasse les provisions, ses beaux vêtements et ses manteaux, ses chaussures, les coussins du canapé, oui, même la photo des deux garçons, elle les porte dans la chambre — tout cela sous ses yeux. Il peut penser ou dire ce qu’il voudra, cela lui est parfaitement égal. Il a rusé pour rentrer dans son appartement, mais il n’en tirera pas grand-chose.

			Puis elle ferme la porte de la chambre à clé et elle prend de quoi écrire avant de s’installer à table. Elle est morte de fatigue, elle n’a envie que d’une seule chose, c’est d’être dans son lit, mais elle avait prévu d’écrire ce soir à Karlemann, alors elle le fait. Elle peut être dure avec son mari, mais pas seulement, elle peut aussi l’être avec elle-même.

			Elle a tout juste écrit quelques phrases que l’homme se penche au-dessus de la table et demande : « À qui est-ce que tu écris, ma petite Eva ? »

			Elle répond involontairement, bien qu’elle se soit juré de ne plus lui adresser la parole. « À Karlemann…

			— Tiens donc », dit-il, et il repose le journal. « Tiens donc, alors à lui, tu lui écris, et tu lui envoies peut-être encore des paquets, mais à son père, tu ne veux même pas offrir une pomme de terre et un bout de viande, affamé comme il est, pourtant ! »

			Sa voix a un peu perdu de son ton indifférent, c’est comme si l’homme était maintenant profondément vexé et floué dans son droit, parce qu’elle donne au fils ce qu’elle dérobe aux yeux du père.

			« Laisse, Enno, dit-elle d’une voix calme. C’est mon problème, Karlemann est vraiment un bon garçon…

			— Tiens donc ! dit-il. Tiens donc ! Et bien sûr tu as complètement oublié comment il nous a traités quand on l’a nommé Scharführer ? Et que tu ne pouvais plus lui faire entendre raison, et qu’il s’est moqué de nous et nous a traités de vieux bourgeois idiots — tu as donc tout oublié, ma petite Eva ? Un bon garçon, sans blague, Karlemann !

			— Il ne s’est jamais moqué de moi ! le défend-elle d’une voix faible.

			— Meuh non, bien sûr que non ! ironise-t-il. Et bien sûr, tu as aussi oublié qu’il n’a pas reconnu sa mère quand elle remontait la Prenzlauer Allee avec sa grosse sacoche de la poste ? Qu’il a détourné les yeux alors avec sa copine au bras, le petit minot !

			— Mais on ne peut pas en vouloir à un jeune homme à cause de ça, dit-elle. Ils cherchent tous à faire le beau devant leurs dames, ils sont tous comme ça. Ça se calme après, plus tard, et ils retournent à leur mère qui leur a donné le sein. »

			Un instant après, il la regarde en hésitant, est-ce qu’il doit aussi le lui dire ? D’ordinaire il n’est vraiment pas rancunier, mais cette fois elle l’a vraiment trop vexé, d’abord parce qu’elle ne lui a rien donné à manger et ensuite parce qu’elle a déplacé ouvertement toutes les bonnes choses de l’appartement pour les mettre dans sa chambre. Alors il dit : « Moi, si j’étais une mère, j’aimerais pas reprendre dans mes bras un fils comme lui, salaud comme il est devenu ! » Il voit ses yeux agrandis par la peur, il jette ses mots sans pitié à son visage de cire : « À sa dernière permission, il m’a montré une photo de lui, c’est un camarade qui l’avait prise. Et en plus il était fier de cette photo. On peut y voir ton Karlemann qui a attrapé un petit enfant juif par la jambe, il a peut-être dans les trois ans, et il cogne sa tête contre le pare-chocs de la voiture…

			— Non ! Non ! crie-t-elle. Tu mens ! Tu as inventé ça pour te venger, parce que je ne t’ai pas donné à manger ! Karlemann ne ferait pas ça !

			— Comment est-ce que j’aurais pu inventer une chose pareille ? » demande-t-il, et il est déjà plus calme maintenant qu’il lui a assené ce coup. « Je n’ai pas assez d’imagination pour inventer ça ! Et puis d’ailleurs, si tu ne me crois pas, tu peux toujours aller voir chez Senftenberg, le débitant de schnaps, il a montré la photo à tout le monde là-bas. Le gros Senftenberg et sa vieille, ils l’ont vue, eux aussi… »

			Il s’arrête de parler. C’est absurde maintenant de continuer à parler avec cette femme. Elle est assise, la tête posée sur la table, et elle pleure comme un veau. Voilà ce qu’elle y a gagné, mais bon, elle aussi elle est au parti, et elle n’a jamais juré que par le Führer et par tout ce qu’il fait. Alors elle peut quand même pas s’étonner que Karlemann soit devenu comme il est.

			Pendant un moment, Enno Kluge est debout, il regarde d’un air dubitatif vers le canapé — pas de couverture et pas de coussins ! Ça va encore être une belle nuit ! Mais peut-être que c’est précisément le moment de tenter quelque chose ? Il hésite, il regarde la porte de la chambre fermée à clef, et puis il se décide. Et il plonge la main dans le tablier de la femme qui pleure sans aucune retenue, il prend la clé. Il ouvre la porte et il commence à fouiller dans la chambre, il n’essaie même pas d’être discret…

			Eva Kluge, la factrice surmenée, exténuée, l’entend faire ; elle sait bien qu’il est en train de la voler, mais cela lui est égal. Son monde est tout cassé, son monde ne pourra plus jamais se relever. Pourquoi est-ce qu’on a vécu dans ce monde, pourquoi est-ce qu’on a donné la vie à des enfants, qu’on s’est réchauffé à leurs sourires, à leurs jeux, si c’est pour qu’ils deviennent des bêtes sauvages ? Ah, Karlemann — c’était pourtant un petit garçon si gentil, tout blond ! Elle se souvient qu’elle était allée avec lui au cirque Busch, et les chevaux devaient se coucher de toute leur longueur sur le sable, comme il avait pitié des pauvres dadas — est-ce qu’ils étaient malades ? Elle avait dû le rassurer, les dadas ne faisaient que dormir.

			Et voilà que maintenant il était parti, et qu’il faisait ces choses aux enfants des autres mères ! Eva Kluge ne doutait pas un seul instant que c’était vrai, cette histoire de photo, Enno n’était vraiment pas capable d’inventer une chose pareille. Non, elle avait désormais aussi perdu son fils. Et c’était bien pire que s’il avait été mort, car alors elle aurait au moins pu faire son deuil. Maintenant, elle ne pourrait plus jamais le prendre dans ses bras, il faudrait qu’elle lui interdise son foyer à lui aussi.

			L’homme qui fouille dans la chambre a entre-temps trouvé ce qu’il supposait depuis longtemps être en la possession de sa femme : un livret de caisse d’épargne de la poste. 632 marks, c’est une femme sérieuse, mais pourquoi en fait ? Elle aura une retraite, un jour, et ce qu’elle aura épargné… En tout cas demain, il commencera par miser 20 marks sur Adebar, et peut-être 10 sur Hamilkar… Il feuillette encore dans le livret : ce n’est pas seulement une femme sérieuse, c’est aussi une femme organisée. Tout est rangé à la même place : à la fin du livret, il trouve le coupon de contrôle, et les bordereaux de versement s’y trouvent aussi…

			Il est sur le point de mettre le livret dans sa poche quand la femme est soudain près de lui. Elle lui prend simplement le livret des mains et le pose sur le lit. « Dehors ! dit-elle seulement. Dehors ! »

			Et lui qui pensait tout juste tenir la victoire totale, il sort de la chambre sous ses yeux mauvais. Les mains tremblantes, sans oser dire ne serait-ce qu’un seul mot, il prend son manteau et sa casquette dans l’armoire, et sans un mot il sort par la porte grande ouverte, en passant devant elle, dans la cage d’escalier toute noire. La porte se referme derrière lui, il allume la lumière dans l’escalier et il descend les marches. Dieu soit loué, quelqu’un a laissé la porte d’entrée ouverte. Il ira dans son café habituel ; en cas de besoin, s’il ne trouve personne, le tenancier le laissera dormir là-bas sur le sofa. Il se met à marcher, résigné à son sort, habitué à prendre des coups. La femme là-haut, il l’a déjà presque oubliée.

			Elle se tient à la fenêtre, ses yeux fixent l’obscurité du soir. C’est bien. C’est grave. Karlemann aussi est perdu. Elle va encore essayer avec Max, le plus jeune de ses fils. Max a toujours été moins haut en couleur, il ressemble plus à son père, moins à son frère flamboyant. Peut-être qu’elle pourra se trouver un fils en Max. Et puis si ce n’est pas le cas, eh bien tant pis, elle ne vivra plus que pour elle-même. Mais elle restera convenable. Alors elle aura au moins réussi cela dans sa vie, elle sera restée convenable. Dès demain, elle essaiera de savoir comment on peut faire pour quitter le parti sans qu’ils la fichent en camp de concentration. Ça ne va pas être facile, mais peut-être qu’elle va réussir. Et si on ne peut pas faire autrement, elle ira en camp de concentration. Elle aura comme ça un peu expié pour ce que Karlemann a fait.

			Elle froisse la lettre commencée pour l’aîné, toute mouillée de larmes. Elle prend une nouvelle feuille et elle commence à écrire :

			« Mon cher fils Max ! Je veux t’écrire à nouveau une petite lettre. Je vais bien, j’espère qu’il en va de même pour toi. Père était là il y a quelques instants, mais je l’ai mis à la porte, il voulait seulement me voler. De ton frère Karl aussi je me suis défaite, à cause des horreurs qu’il a commises. Maintenant, tu es mon seul fils. Je te le demande, reste toujours décent. Je ferai aussi tout ce que je peux pour toi. Écris-moi bien vite une petite lettre. Reçois les saluts et les baisers de

			Ta mère. »
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			Otto Quangel démissionne de son poste

			L’atelier qu’Otto Quangel dirigeait comme contremaître dans son usine de meubles employait environ quatre-vingt ouvriers et ouvrières, et n’avait fabriqué jusqu’au déclenchement de la guerre que des meubles sur mesure, dessinés sur plan, alors que l’usine par ailleurs, dans tous ses autres ateliers, ne confectionnait que des meubles en série. Avec le début de la guerre, toute l’activité était passée à la production de matériel pour l’armée, et on avait confié à l’atelier de Quangel la fabrication de grandes caisses en bois très lourdes dont on prétendait qu’elles servaient au transport des bombes lourdes. Pour Otto Quangel, peu importait à quoi servaient les boîtes ; il trouvait qu’il valait beaucoup mieux que ce nouveau travail qu’il jugeait stupide et méprisable. Il était un vrai menuisier d’art : les veines d’un bois, la réalisation d’une armoire bien sculptée pouvaient le remplir d’une profonde satisfaction. Il avait éprouvé en faisant ce travail autant de bonheur qu’un homme de son tempérament froid était capable de ressentir. Maintenant il avait régressé au rang de simple agent d’exécution et de contrôle qui devait uniquement se préoccuper que son atelier remplisse ses objectifs, et si possible même les dépasse. Mais, conforme en cela à sa manière d’être, il passait sous silence ses sentiments, et son visage d’oiseau acéré et tranchant n’avait jamais laissé transparaître la moindre pointe du mépris qu’il éprouvait pourtant pour ce misérable travail en bois d’épicéa. Si quelqu’un l’avait observé plus attentivement, il aurait remarqué que Quangel, qui parlait peu, ne parlait plus du tout désormais, et que, réduit à ce rôle de gardien de troupeau, il préférait ne pas y regarder de trop près.

			Mais qui aurait bien pu prêter grande attention à un homme aussi sec, aussi chiche qu’Otto Quangel ? Il semblait n’avoir été de toute sa vie qu’une bête de somme, sans aucun autre centre d’intérêt que le travail qu’il devait accomplir. Il n’avait jamais eu un seul ami ici, n’avait jamais adressé un mot sympathique à quelqu’un. Le travail, rien que le travail, peu importe qu’il s’agisse d’hommes ou de machines, du moment qu’ils faisaient leur travail !

			Cela étant, il n’était même pas impopulaire, bien qu’il assumât la surveillance de son atelier et qu’il dût pousser au travail. Mais il ne criait jamais, jamais il n’avait débiné quelqu’un aux patrons, là-haut. S’il lui semblait qu’à un endroit le travail ne suivait pas son cours normal, alors il y allait et il éloignait l’obstacle de ses mains habiles, sans un seul mot. Ou bien il s’installait près de quelques bavards, il fixait les causeurs de ses yeux sombres, en clignant à peine, aussi longtemps qu’il fallait pour que leur passe l’envie de parler. Il diffusait constamment un sentiment de froideur autour de lui. Dans les courtes pauses, les ouvriers cherchaient toujours à s’asseoir le plus loin possible de lui, et il bénéficiait donc d’un respect qu’on lui témoignait tout naturellement, et qu’un autre n’aurait jamais pu obtenir à coups de grands discours et d’encouragements.

			À la direction de l’usine, ils savaient aussi ce qu’ils devaient à Otto Quangel. Son atelier atteignait toujours les plus hauts rendements, il n’y avait jamais de problèmes avec ses ouvriers, et Quangel était docile. Il aurait depuis longtemps été promu s’il avait pu se décider à entrer au parti. Mais il refusait toujours. « Je n’ai pas un sou pour ça, disait-il alors. Je dépense chaque mark que je gagne. Je dois nourrir ma famille. » Les gens souriaient en secret de ce qu’ils appelaient sa méchante avarice. On aurait dit que ce Quangel se tordait intérieurement de douleur au moindre sou qu’il devait donner à une collecte. C’est qu’il n’avait pas réfléchi que, en entrant au parti, il aurait une prime sur son salaire qui dépasserait largement ce que la cotisation au parti lui coûterait. Mais ce contremaître actif était à vrai dire une cause perdue pour la politique, et on n’avait donc aucun scrupule à lui laisser ce poste avec une petite responsabilité bien qu’il ne soit pas membre du parti.

			En réalité, ce n’était pas l’avarice d’Otto Quangel qui le retenait d’adhérer au parti. Bien sûr, il était très rigoureux pour toutes les affaires d’argent, et il pouvait s’énerver plusieurs semaines durant pour avoir dépensé un sou sans réfléchir. Mais c’est justement parce qu’il était rigoureux avec lui-même qu’il l’était aussi avec les autres, et ce parti semblait être tout sauf rigoureux en ce qui concernait l’application de ses principes. Ce qu’il avait pu voir avec l’éducation de son fils à l’école puis aux Jeunesses hitlériennes, ce qu’il avait pu entendre de la part d’Anna, ce qu’il avait lui-même vécu, car les membres du parti occupaient tous les postes bien payés de l’usine que les non-membres, même les plus compétents, avaient toujours dû céder — tout cela l’avait conforté dans sa conviction que le parti n’était pas rigoureux, autrement dit qu’il n’était pas juste, et il ne voulait pas être mêlé à ce genre de choses.

			C’est pour ça que l’exclamation d’Anna « toi et ton Führer » ce matin l’avait tant vexé. Bien sûr, jusqu’à présent il avait cru à l’honnête volonté du Führer, à sa grandeur et à ses bonnes intentions. Il suffirait juste d’éloigner de son premier cercle toutes ces mouches bleues et tous ces profiteurs, qui ne voulaient qu’amasser de l’argent et avoir la belle vie, et alors tout irait mieux. Mais tant qu’il en serait ainsi, il ne marcherait pas dans la combine, pas lui, et Anna le savait aussi, la seule avec qui il échangeait vraiment un mot de temps en temps là-dessus. Mais bon, elle avait dit cela dans sa toute première agitation, il finirait bien par oublier avec le temps, il ne pouvait jamais lui garder rancune.

			En revanche, ce qu’il en était du Führer et de cette guerre, il fallait qu’il y réfléchisse de plus près. Mais chez lui cela n’allait qu’à petits pas. Certains étaient tout de suite impressionnés par des événements inattendus et ils se mettaient aussitôt à parler, à crier et à entreprendre des choses, mais chez lui cela durait toujours longtemps, longtemps.

			Le voilà, debout au milieu de son atelier mugissant et rugissant, la tête légèrement levée, son regard passe lentement de la raboteuse à la scie à ruban, et sur ceux qui plantent les clous, ceux qui percent, ceux qui portent les planches, et il s’aperçoit à quel point cette nouvelle de la mort d’Otto, et bien plus encore les réactions d’Anna et de Trudel continuent à agir en lui. Il n’y pense pas à vrai dire, en revanche il sait que ce débauché, le menuisier Dollfuß, a déjà quitté l’atelier depuis sept minutes et que le travail dans sa chaîne coince un peu parce qu’il est encore en train de se griller une cigarette aux cabinets, ou parce qu’il y tient des discours. Il lui donne encore trois minutes, et puis il ira le chercher lui-même, en personne !

			Et pendant que son œil glisse vers l’aiguille de l’horloge murale et qu’il constate que Dollfuß aura dans trois minutes effectivement séché dix minutes de travail, il pense non seulement à cette abominable affiche au-dessus de la tête de Trudel, il réfléchit non seulement à ce que peuvent bien signifier trahison d’État et haute trahison, et d’ailleurs il se demande bien où il pourrait se renseigner, mais il pense aussi à cette lettre dans la poche, que le portier lui a donnée, et qui convoque sans autre forme de procès le contremaître Quangel à se rendre à cinq heures précises à la cantine des employés.

			Non pas que cette lettre le préoccupe ou le dérange en quoi que ce soit. Autrefois, alors qu’ils fabriquaient encore des meubles, il avait souvent dû se rendre à la direction de l’usine pour discuter de la confection d’une pièce. La cantine des employés c’est nouveau, mais cela lui est égal, par contre d’ici cinq heures il n’y a plus que six minutes, et d’ici là il aimerait bien voir son menuisier Dollfuß de nouveau à la scie. Il part donc une minute plus tôt qu’il n’avait prévu pour aller le chercher.

			Mais il ne le trouve ni aux cabinets ni dans les couloirs, encore moins dans les ateliers d’à côté, et lorsqu’il revient dans le sien, l’horloge indique cinq heures moins une, et il est grand temps pour lui d’y aller s’il ne veut pas être en retard. Il frotte rapidement sa veste pour enlever le plus gros de la sciure et il se rend hâtivement de l’autre côté, dans le bâtiment administratif, au rez-de-chaussée duquel se trouve la cantine des employés.

			Elle est manifestement préparée pour un discours, on a installé une tribune, une longue table pour la présidence, et la salle entière est remplie de chaises. Il a déjà vu tout ça lors des réunions de l’Arbeitsfront auxquelles il a souvent dû participer, sauf qu’elles ont toujours eu lieu de l’autre côté, dans la cantine des ouvriers. La seule différence étant qu’il y a là-bas des bancs de bois brut, et ici des chaises cannées, et puis aussi que là-bas la plupart des gens étaient comme lui en habit de travail, alors qu’ici il y a une majorité d’uniformes bruns mais aussi gris, les employés en civil sont noyés au milieu.

			Quangel s’est assis sur une chaise tout près de la porte, pour pouvoir, à la fin du discours, revenir le plus vite possible dans son atelier. La salle est déjà bien pleine lorsque Quangel arrive, une partie des messieurs est déjà assise sur les chaises, l’autre se tient encore dans les couloirs et contre les murs, en petits groupes, ils parlent entre eux.

			Tous ceux qui sont réunis ici portent la croix gammée. Quangel semble être le seul qui n’affiche pas l’insigne du parti (hormis bien sûr ceux qui sont en uniforme de la Wehrmacht, mais ceux-là portent en revanche les emblèmes nationaux). Il doit s’agir d’une erreur, il n’aurait pas dû être invité. Quangel tourne avec attention la tête de tous les côtés. Il reconnaît quelques visages. Le grand pâlot là-bas, qui est déjà assis à la table de la présidence, c’est le directeur général Herr Schröder, il le connaît de vue. Et celui qui a le nez pointu, avec son binocle, c’est le caissier qui lui donne chaque samedi son salaire, et avec qui il a déjà eu de violentes discussions à cause des retenues trop importantes. Bizarre, quand il est à sa caisse, il ne porte jamais l’insigne du parti ! pense Quangel furtivement.

			Mais la plupart des visages qu’il voit lui sont parfaitement inconnus, il ne se trouve ici presque que des messieurs des bureaux. Soudain le regard de Quangel se fait précis comme une lame, dans un groupe il a repéré l’homme qu’il a en vain cherché aux cabinets, le menuisier Dollfuß. Mais le menuisier Dollfuß ne porte pas son habit de travail maintenant, il porte un bel habit du dimanche et il parle avec ces deux messieurs en uniforme du parti comme s’il était leur égal. Et maintenant voilà que le menuisier Dollfuß porte lui aussi une croix gammée, cet homme qu’il a déjà remarqué plusieurs fois dans l’atelier à cause de son bavardage inconsidéré ! Ah donc, c’est comme ça ! pense Quangel. C’est donc vraiment un mouchard. Et si ça se trouve, l’homme n’est même pas menuisier et il ne s’appelle même pas Dollfuß. Est-ce que Dollfuß c’était pas un chancelier en Autriche, qu’ils ont assassiné ? Tout ça ce ne sont que des magouilles — et je n’y ai jamais fait attention, bête comme je suis !

			Et il commence à réfléchir pour savoir si Dollfuß était déjà dans son atelier lorsque Ladendorf et Tritsch avaient été remplacés, et qu’on murmurait partout qu’ils avaient fini en camp de concentration.

			Le maintien de Quangel s’est raidi. Attention ! dit une petite voix en lui. Et : Je suis au milieu des assassins ! Plus tard il pense : Ces lascars ne m’auront pas. Je ne suis qu’un contremaître vieux et stupide, j’comprends rien à tout ça. Mais marcher dans la combine, ça, nooon, pas question. J’ai bien vu ce matin comment ça a pris Anna, et puis après Trudel ; non, je peux pas participer à ça. Je veux pas qu’une mère ou qu’une fiancée soit exécutée à cause de moi. Il faut qu’ils me laissent en dehors de leurs histoires…

			Voilà ce qu’il pense. Entre-temps, la salle s’est remplie jusqu’à la dernière place. À la table de la présidence se pressent des uniformes bruns et des vestes noires, au pupitre se tient déjà un Major, ou un Oberst (Quangel n’a jamais appris à différencier les uniformes et les insignes militaires), il parle de la situation de la guerre.

			Évidemment, elle est fantastique, la victoire sur la France est célébrée comme il se doit, il suffira de quelques semaines et l’Angleterre sera terrassée à son tour. Puis l’orateur en vient lentement au point qui lui tient à cœur : puisque le front obtient de si grands succès, on peut espérer que la patrie remplisse elle aussi ses devoirs. En écoutant ce qui suit, on pourrait presque croire que ce Major (ou bien Oberst, ou bien Hauptmann) arrive tout droit du quartier général pour dire de la part du Führer au personnel de la fabrique de meubles Krause & Co qu’il doit absolument augmenter son rendement. Le Führer attend de l’usine qu’elle ait augmenté sa production de cinquante pour cent dans trois mois, et qu’elle l’ait doublée dans six. L’assemblée ici réunie est incitée à présenter des propositions pour atteindre ces objectifs. Toutefois ceux qui ne participeront pas seront considérés comme des saboteurs et traités en conséquence.

			
			
				
					1. Les mots suivis d’un astérisque se rapportent au glossaire en fin d’ouvrage.
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			Seul dans Berlin

			Mai 1940, Berlin fête la campagne de France. La ferveur nazie est au plus haut. Derrière la façade triomphale du Reich se cache un monde de misère et de terreur. Seul dans Berlin raconte le quotidien d’un immeuble modeste de la rue Jablonski. Persécuteurs et persécutés y cohabitent. C’est Frau Rosenthal, Juive, dénoncée et pillée par ses voisins. C’est Baldur Persicke, jeune recrue des SS qui terrorise sa famille. Ce sont les Quangel, désespérés d’avoir perdu leur fils au front, qui inondent la ville de tracts contre Hitler et déjouent la Gestapo avant de connaître une terrifiante descente aux enfers. Aucun roman n’a jamais décrit d’aussi près les conditions réelles de survie des citoyens allemands, juifs ou non, sous le IIIe Reich, avec un tel réalisme et une telle sincérité.
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