© 2019 Albin Michel Jeunesse 22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Tous droits réservés, y compris de reproduction partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

ISBN : 978-2-226-43482-1

Dessin des gants de boxe : Noémie Duval.

Création du logo  : Isabelle Southgate.

ISBN : 978-2-226-43757-0

ISSN : 2430-6290

Dépôt légal : mai 2019

Je suis l’Amérique. Je suis cette partie du pays que vous ne voulez pas reconnaître. Mais habituez-vous à moi : noir, sûr de moi, présomptueux.

La boxe, c’était juste pour me présenter au monde.

Mohamed Ali

Avertissement

Ce livre est, avant tout, une œuvre de fiction. Si, en ce qui concerne les personnages, les dates, les lieux, les événements, les poèmes et les combats, l’auteure s’est appuyée sur une documentation aussi rigoureuse que possible, les dialogues et les pensées qu’elle a prêtés à Odessa, Rudy, Angelo et Cassius relèvent de sa seule imagination, guidée autant par le contexte que par son intuition romanesque.

1942-1954

Mama Bird

« J’ai toujours pensé que Dieu avait fait de lui quelqu’un de spécial, mais j’ignore pourquoi j’ai été choisie pour être la mère de cet enfant.[1] »

[1]. Elsa et David Hornfischer, Mother Knew Best, Wit and Wisdom from the Moms of Celebrities, A Plume Book, 1996. Trad. de l’auteure.

1

Odessa rêve d’un grand verre de limonade glacée. Elle ne se souvient pas d’avoir eu aussi chaud qu’en ce mois d’août 1947. La rue commerçante de Louisville (Kentucky) est quasi déserte, les boutiques sont dépeuplées. Seuls les salons de thé et les glaciers attirent quelques badauds désireux de se rafraîchir. Odessa, elle, devra patienter… Elle avance rapidement, les yeux baissés sur le trottoir brûlant, pressée d’atteindre l’arrêt de bus à l’angle de la Quatrième Rue et de West Broadway. Il est presque quatorze heures, elle vient de finir son ménage dans la luxueuse maison des Johnson. Elle s’y rend trois fois par semaine et doit chaque fois traverser une bonne partie de la ville d’est en ouest. Une demi-heure de trajet à l’aller, la même chose au retour, et l’impression d’avoir changé de planète. Le monde dans lequel vivent les Johnson n’est pas le sien : c’est le monde des Blancs.

Odessa rejoint enfin l’arrêt de bus. Un homme attend, en bras de chemise, tenant une sacoche en cuir d’une main et essuyant de l’autre son visage rougeaud et dégoulinant de sueur. Il jauge la jeune femme d’un air irrité. Celle-ci reste à bonne distance et feint de l’ignorer tout en le surveillant du coin de l’œil. Face à elle se dresse l’immense Brown Hotel, fierté et lieu incontournable de Louisville. Les voyageurs s’y arrêtent, la bonne société blanche y organise ses bals de charité, et les hommes d’affaires signent des contrats dans ses salons. William Johnson, l’employeur d’Odessa, fait partie de ces notables qui négocient sous les lustres en cristal du Brown. Sa famille s’est enrichie grâce au transport fluvial de marchandises, un siècle plus tôt. Louisville étant située en bordure de la rivière Ohio, son activité portuaire, ainsi que la production de tabac et de bourbon, font tourner l’économie de la cité. William Johnson est revenu de la guerre en héros. C’est un homme bon. Sa femme Clelia est, elle aussi, quelqu’un de bien. Tous deux traitent Odessa avec respect. Un jour même, madame Johnson lui a dit qu’elle faisait un peu partie de la famille. Ce genre de déclaration est agréable, bien sûr, même si Odessa n’est pas dupe.

L’autobus arrive, sortant la jeune femme de ses pensées. Elle se dirige machinalement vers l’arrière du véhicule et s’assoit dans la dernière rangée de sièges, près d’une vitre. À l’avant, les places réservées aux Blancs sont à moitié vides. Deux hommes noirs se sont installés dans la partie centrale. Ils devront céder leurs places si le bus se remplit, ce qui est peu probable. Deux femmes et un vieil homme font le voyage avec elle à l’arrière. Les femmes se connaissent et bavardent en s’éventant à l’aide de prospectus publicitaires. L’homme, tout comme Odessa, regarde dehors. Tous deux contemplent cette ville qui est la leur, et où pourtant tellement d’endroits leur sont interdits. Les restaurants, les bars, les théâtres, les cinémas… Passé les quartiers commerçants et résidentiels, la cité change peu à peu d’apparence. Le long de West Broadway, les maisons se font plus modestes. Des Noirs marchent sur les trottoirs, le dos droit et le visage relevé. Les boutiques n’affichent plus « White only[1] ».

L’autobus dépose Odessa dans le West End, l’un des trois quartiers noirs de la ville. Celui de la classe moyenne, qui est aussi le plus peuplé. C’est là qu’elle vit avec Cash, son époux, et leurs deux fils, Cassius et Rudy. Elle ne prend pas le chemin de sa maison sur Grand Avenue, pas tout de suite. Elle part de l’autre côté et rejoint une petite rue où se trouve la maison en briques rouges à deux étages de ses beaux-parents. Edith, la mère de Cash, garde ses fils lorsque Odessa travaille. C’est Eva, la sœur aînée de Cash, qui lui ouvre la porte et la prend dans ses bras.

– Viens vite te mettre au frais, lui dit-elle en la faisant entrer. C’est pas humain, cette chaleur !

Eva, une paire de ciseaux et un peigne à la main, lui propose une citronnade qu’elle accepte avec bonheur. Odessa la suit dans la cuisine et n’est pas étonnée de trouver sa belle-mère assise avec une serviette sur les épaules, les cheveux humides. Eva, qui est coiffeuse et possède son propre salon, est venue couper les cheveux de sa mère. Edith salue Odessa puis l’informe que les garçons sont dans le jardin. Odessa jette un coup d’œil par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier. Elle voit Cassius et Rudy, allongés à l’ombre du grand chêne et en pleine discussion. « Quelles histoires ces deux garnements se racontent-ils encore ? » se demande Odessa avec tendresse. Eva lui tend son verre de citronnade et passe la tête par la fenêtre :

– Cassius, Rudy, appelle-t-elle. Votre mère est là !

Comme si une guêpe l’avait piqué, Cassius se redresse immédiatement et se met sur ses pieds. Il prend la main de son petit frère et l’entraîne avec lui en direction de la maison.

– Mama Bird[2] ! crie Cassius avant de se jeter dans les bras de sa mère.

Odessa s’accroupit et serre son fils de cinq ans, qui l’a surnommée Mama Bird après avoir vu une tourterelle donner la becquée à ses oisillons. Il avait deux ans à ce moment-là, et était persuadé que la bouche d’Odessa était un bec avec lequel elle pouvait les nourrir, son frère et lui.

– Tu as été sage avec grand-mère et tante Eva ?

Le petit garçon fait oui de la tête. Son frère Rudy, de dix-huit mois son cadet, vient à son tour se réfugier dans les bras de sa mère.

– On rentre à la maison ? demande Cassius d’un air grave.

Cette question qui ressemble à un ordre fait sourire Odessa.

– Mon petit-fils sait ce qu’il veut ! s’amuse Edith.

– Pour ça oui !

Odessa s’assoit tout de même un instant dans la cuisine et prend le temps de boire sa citronnade. Tout en bavardant, elle observe le travail minutieux d’Eva sur la chevelure d’Edith, puis porte son attention sur les garçons qui jouent à cache-cache à travers la maison. Cassius décide des règles et mène le jeu. Son frère lui obéit sans broncher.

Au moment de partir, Odessa remercie Edith d’avoir gardé ses fils. Cette dernière balaie les remerciements de sa belle-fille d’un geste de la main.

– La famille, c’est fait pour ça.

Puis Edith regarde Cassius qui semble fasciné par sa nouvelle coiffure.

– Je te plais ? demande-t-elle au petit garçon.

– Oui, grand’ma, répond Cassius avec un sourire qui étire ses joues rebondies.

Les trois femmes se mettent à rire.

– Quel charmeur ! Un vrai Clay. Il a pris de son grand-père, fait Edith en caressant tendrement les cheveux de son petit-fils.

Après les accolades et un dernier signe d’au revoir à Odessa et aux garçons, Edith referme sa porte. Cassius et Rudy prennent la main de leur mère, chacun d’un côté, et tous trois se mettent en route.

Ils se dirigent vers Grand Avenue. Ils habitent au numéro 3302, dans une petite maison de quatre pièces. Il y a un grand orme dans le jardin, ainsi qu’un bassin avec des poissons rouges. Contrairement à la demeure parfaitement entretenue de grand-mère Edith, la leur mériterait quelques réparations. À certains endroits, le toit et les murs fuient lorsqu’il pleut, et la véranda n’est plus très solide. Mais ce sont là des dépenses qu’ils ne peuvent se permettre. Et Cash est un artiste, pas un bricoleur. Il sait peindre des fresques pour les églises et des enseignes pour les commerces, il réalise aussi de magnifiques tableaux, mais il serait bien incapable de planter un clou dans son propre foyer ! « Ce n’est pas grave », pense Odessa. Aujourd’hui encore, comme chaque fois qu’elle monte les quatre marches branlantes menant à sa porte, elle remercie le Seigneur. Certes, cet endroit n’est ni grand ni luxueux, mais il est à eux. En dépit de leurs revenus modestes, Cash et elle parviennent à y élever leurs fils, à subvenir à tous leurs besoins. Ils vivent dans un quartier tranquille, où certains de leurs voisins sont avocats ou même médecins. Oui, Odessa est heureuse de rentrer. Et comme s’il lisait dans ses pensées, Cassius serre sa main un peu plus fort, juste avant de la lâcher et de se mettre à courir pour aller jouer dans sa chambre, suivi par son frère.

[1]. Réservé aux Blancs.

[2]. Maman Oiseau.