DU MÊME AUTEUR

Un divan pour Phileas Fogg, Aubier, 1988.

Jules Verne, Stock, 1997.

Barbey d’Aurevilly, solitaire et singulier, Desclée de Brouwer, 2000 ; rééd. Campagne Première, 2005.

Un enfant chez le psychanalyste, Louis Audibert, 2000 ; rééd. Points Essais, 2007 ; nouvelle édition mise à jour, Campagne Première, 2016.

Sherlock Holmes & Cie, détectives de l’inconscient, Louis Audibert, 2005 ; rééd. Campagne Première, 2012.

Les Timides, Seuil, 2007.

La Gourmandise. Freud aux fourneaux, La Martinière, 2007 ; rééd. Points Essais, 2009.

Drogues et alcool. Un regard psychanalytique, Campagne Première, 2008.

Les Imposteurs. Tromper son monde, se tromper soi-même, Seuil, 2009.

Les Chagrins d’amour, Seuil, 2012.

Les Pères encombrants, Puf, 2013.

Petite psychanalyse de l’argent, Puf, 2015 ; rééd. « Quadrige », 2018.

Les Grands-Parents. Une affaire de famille, Puf, 2017.

Les Faits divers. Une psychanalyse, Puf, 2018.

Maisons. Quand l’inconscient habite les lieux, Puf, 2020.

ISBN 978-2-13-082564-7

Dépôt légal – 1re édition : 2022, mai

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2022
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Hériter, c’est une histoire de famille. Que celui ou celle dont nous recevons le legs soit un proche parent, un lointain allié ou qu’il soit étranger à notre généalogie, que nous le rencontrions quotidiennement, épisodiquement ou qu’il nous soit tout à fait inconnu, le temps de la succession, il nous devient familier. Derrière les inventaires, les actes notariés, les partages parfois houleux et les droits à payer, se dessine la figure d’un homme, d’une femme. Les biens qu’il transmet rendent compte des désirs conscients et inconscients du disparu ; ils témoignent également de ce qu’il a ou n’a pas reçu de ses aïeux, ceux et celles qui l’ont précédé. Hériter, c’est s’inscrire dans la lignée des hommes, c’est le signe que l’existence d’un être humain relève aussi d’un passé qu’il n’a pas connu comme d’un futur qu’il ne peut que rêver.

1
Secrets d’objets

Mon bureau contient un certain nombre d’objets ; ce n’est pas la collection d’antiquités accumulées par Sigmund Freud, la plupart ont peu de valeur. Ils ont été glanés ici ou là, à proximité ou aux antipodes, offerts il y a fort longtemps ou récemment ; ils sont comme des morceaux de mémoire. Quelques-uns proviennent d’héritages. Plus exactement, ils font partie de ce qu’un héritier, descendant ou proche, s’autorise à emporter de la maison du défunt.

L’impudeur des inventaires

« — Je prendrais bien ce vase, maman aimait que j’y mette un bouquet. Tu es d’accord ?

— Bien sûr. Laisse-moi partir avec cette boîte en Giens dans laquelle elle rangeait les bonbons. Tu te souviens ? »

Même lorsque la succession est conflictuelle, de telles répartitions, en dehors des yeux du notaire, peuvent se faire sans difficultés majeures. Chacun, avec son grand-père, sa grand-mère, sa mère, son père ou son aïeul, a des souvenirs différents. Tel objet de grande valeur pour l’un ne rappellera rien à l’autre. La météorite saharienne ramassée par mon père, la lithographie naïve accrochée au mur de la maison maternelle, le petit bronze posé sur la cheminée de mon grand-père n’intéressaient personne. Apparemment, il n’y avait qu’à moi que cela évoquait des souvenirs de voyage un peu aventureux, de goût artistique partagé, et peut-être étais-je le seul à savoir que le petit bronze était le cadeau d’un compagnon de la Première Guerre, celui avec qui avait été traversé l’enfer de Verdun.

Les objets que le psychanalyste garde dans son bureau sont discrets. Ils lui appartiennent certes, mais surtout appartiennent à la pièce où il consulte. Le temps d’une séance, d’une cure, ils doivent aussi pouvoir faire partie du monde imaginaire de la personne qui s’allonge sur le divan ou s’assoit sur le fauteuil face à lui. Aussi le psychanalyste n’affiche-t-il pas de représentation de sa propre famille, de dessins d’enfants, ni les siens ni ceux qu’il reçoit. Ses patients ont des ancêtres, connus ou inconnus, peut-être des enfants, en tout cas, une enfance : faire entrer dans leur vie fantasmatique les photographies de famille de son analyste, les dessins d’enfants ayant fréquenté son cabinet, serait un rapt. Peu importe que les deux Garuda, statuettes balinaises en bois sombre dont Hiltrude repère les mouvements1 – car ils sont déplacés en fonction des livres sortis de la bibliothèque où ils sont posés –, proviennent de la maison d’une de mes parentes voyageuse décédée. Pour la jeune femme, c’est son enfance en Indonésie qu’elle retrouve. Mon héritage s’efface derrière les souvenirs de jeunesse de ma patiente.

Lorsque des enfants héritent, le temps de la succession est souvent celui où, dans la maison familiale désertée, la voix des parents ne règne plus. Il n’y a plus d’intimité. C’est l’impudeur obligée des inventaires et des partages : ce que l’on garde, ce que l’on donne, ce que l’on jette ou ce que l’on tente de vendre. Les tiroirs sont ouverts, les placards fouillés, les piles de linge et de vêtements défaites ; parfois même il est nécessaire de crocheter une serrure dont la clé est perdue. Rares sont les trésors ; moins exceptionnellement, secrets, non-dits plus ou moins embarrassants s’offrent au regard. Cet homme est choqué d’avoir vu, après le décès d’un père, austère bibliophile, son enfer : une importante collection d’ouvrages érotiques illustrés. Telle jeune femme ne s’attendait pas à trouver, parmi les livres d’une bibliothèque, le journal d’une mère en apparence si sage détaillant les conquêtes amoureuses, sans d’ailleurs qu’elle puisse estimer la part romanesque de l’écrit. C’est le plus intime de sa mère qui a été mis sous son œil, et qu’elle regrette d’avoir découvert et lu.

Le mystère de la timbale en argent

C’est également au décès de sa mère que Hiltrude, en faisant le tri dans l’appartement de celle-ci, tombe sur un objet mystérieux. Soigneusement rangée dans l’écrin d’un grand orfèvre, une timbale en argent, ancien cadeau traditionnel à l’occasion du baptême d’un nouveau-né, gravée d’un prénom qu’elle ne connaît pas et d’une date bien antérieure à celle de sa naissance. Elle est intriguée autant par l’objet que par son rangement, au fond d’un placard, précautionneusement glissé entre des draps : une pièce de prix qu’on aurait voulu à la fois protéger et cacher. La valeur du gobelet n’est pas si importante que cela, et pourquoi enfouir ainsi un achat de brocante ou un curieux présent ? Les parents de la jeune femme, fille unique, étaient divorcés. Ils avaient conservé des rapports paisibles mais lointains depuis que leur enfant n’était plus à leur charge. Hiltrude fait part de sa trouvaille à son père.

« Ah ! Elle l’avait encore ! Ta mère n’a jamais voulu t’en parler. Cela ne te concernait pas, disait-elle. Et puis, on a oublié, on a beaucoup voyagé, changé de pays à cause de mon métier, tu le sais. Alors, c’est étrange qu’elle ait gardé ce gobelet. C’est vrai, comme on déménageait souvent, nous étions convenu que chacun possède une petite valise pour ses affaires les plus personnelles, intimes. Quand même… Si longtemps ! » Le père de Hiltrude est ému à la découverte de sa fille. Il lui en révèle l’origine.

Bien avant qu’il ne rencontre sa mère, celle-ci avait vécu, très jeune, une histoire d’amour avec un garçon à peine plus âgé qu’elle. Elle avait 17 ans, lui 18. À cette époque d’avant la contraception, elle tombe enceinte. L’enfant est bien accueilli par ses parents, pour qui il est un cadeau de Dieu, moins par la famille du géniteur : il n’est pas question de mariage ni de reconnaissance. Cependant, après le baptême du garçon, vers ses trois mois, son père décide de l’emmener chez ses parents pour leur imposer leur petit-fils. Sur le chemin se produit un drame : un accident de voiture dans lequel le jeune homme et son enfant perdent la vie. Le père de Hiltrude n’en connaît pas les circonstances exactes. La femme qu’il a connue huit ans plus tard n’avait plus aucun lien avec la famille de son premier amour et était sortie du deuil de son bébé. C’est peu avant leur mariage qu’elle lui avait fait part de cette épreuve. Sans que ce soit un tabou, ils ne l’avaient quasiment jamais évoquée à nouveau. La timbale gravée n’était pas enfermée dans un coffre-fort, mais rangée au fond d’une armoire. Elle est le seul témoin de cet épisode tragique ; une relique qui ouvre à Hiltrude l’accès à ce temps révolu.

Désormais, dans sa cure, une nouvelle figure maternelle surgit. Hiltrude enfant a certainement été concernée par cette histoire enfouie. Certes, bébé, elle ne venait pas en remplacement d’un premier-né mort : le deuil avait été traversé, et les amours adolescentes de sa mère avaient fait place à une relation plus mature. Ni regrets ni nostalgie, mais un passé délaissé. Toutefois, Hiltrude se découvre second enfant d’une femme, après un garçon. Elle ne pourra jamais vérifier auprès de sa mère les conséquences de ce drame, mais elle perçoit que certaines attitudes, certaines attentes en découlent. Elle comprend l’insistance à ce que très tôt, avant toute velléité de relation sexuelle, elle bénéficie d’une contraception ; ou bien l’embarras de sa mère, qui excède la gêne compréhensible, un jour où elle lui demandait si elle n’avait jamais souhaité un autre enfant ; ou encore cette étrange tristesse qu’elle surprend chez elle à l’occasion d’un baptême. À l’aune de la catastrophe vécue par sa mère, Hiltrude revisite sa propre détresse lors du tremblement de terre qui, vers ses 16 ans, avait mis à mal sa maison. Ainsi, pendant toute une période de son analyse, chaque souvenir infantile est passé au crible de cette révélation. Elle se demande qui était informé, s’il y avait une conspiration du silence. Ses grands-parents ont disparu avant sa naissance, et une vie d’expatriée l’a éloignée d’une famille maternelle assez réduite ; moins un complot qu’un désir d’oubli. Dans son écrin vert empire, le gobelet d’argent rejoint les objets de la succession confiés à un commissaire-priseur. Comme sa mère, Hiltrude n’a pas voulu entretenir le souvenir d’une tragédie. Il est des legs à solder, des reliques qu’il n’est pas nécessaire de vénérer. Il en est d’autres qui sont inattendues.

Dora l’exploratrice

En entrant dans le bureau ce jour-là, Chrysis, une jeune psychiatre hospitalière venue se confronter aux ruses de l’inconscient, et en cela en désaccord avec son entourage médical fortement ancré dans la croyance que tout peut se résoudre grâce aux apports de la neurobiologie – mais dont, comme à chaque fois et comme pour Hiltrude, je forge l’histoire à partir de multiples expériences afin de préserver la confidentialité indispensable à toute pratique psychothérapeutique –, s’amuse d’un jouet abandonné dans la salle d’attente. « C’est une poupée Dora [célèbre exploratrice héroïne d’un dessin animé pour enfants que Chrysis suppose que je connais, à l’instar de nombre de parents]. J’avais la même, mais un jour elle a disparu, je n’ai jamais compris comment. » Peu après, le père de la fillette que j’ai reçue avant elle sonne à la porte du cabinet pour récupérer cette Dora oubliée. « Au moins, celle-là n’est pas perdue », constate la jeune femme, avec ce que j’entends comme une pointe d’amertume. Ses associations la conduisent vers la récente perte à l’hôpital des clés de sa voiture, avant qu’elle ne les retrouve dans un couloir du service ; elle se demande si ce n’est pas un malade qui les avait subtilisées. Les psychanalystes aiment à gloser sur les objets perdus, mais nous en restons là au sujet de la poupée Dora, jusqu’à ce que celle-ci ne réapparaisse quelques mois après.

Chrysis est la seconde d’une fratrie de quatre. Elle a une sœur plus âgée de dix-huit mois, et deux frères plus jeunes de quatre et cinq ans. Dans son enfance, les deux filles et les deux fils forment deux couples ayant des intérêts et des camaraderies très distincts. Cependant, si les garçons s’entendent bien, elle a toujours perçu une certaine rivalité entre elle et sa sœur. Celle-ci, semble-t-il, de sa cadette, envie les études qu’elle-même n’a pas faites, et la vie amoureuse qu’elle n’a pas eue. Peu après les premières consultations de Chrysis, cette sœur tombe gravement malade. Pendant tout un temps, les séances sont occupées par le sentiment d’impuissance de la jeune femme à soigner sa sœur. Malgré la mobilisation du corps médical, il est impossible de la sauver. Elle décède. Le deuil de Chrysis est empreint de colère sans savoir précisément à qui celle-ci s’adresse, aux médecins, à sa sœur, à la vie, à l’injustice des Parques…

Puis viennent les obsèques et le partage successoral. En l’absence de testament, de conjoint et de descendants, le père et la mère de la défunte reçoivent chacun un quart de la succession, ses frères et sa sœur se partagent l’autre moitié. Il n’y a pas beaucoup de biens, juste un compte bancaire, cela se fait sans encombre. Reste le contenu de l’appartement. Les parents, trop pris dans la douleur de la perte de leur fille, ne souhaitent pas y aller et laissent le soin à Chrysis et ses deux frères de faire le tri et de répartir...