BERTRAND JOST

Le prix de la liberté

(1815-1870)

Vicissitudes militaires, deuxième époque

Sept générations de conscrits d’une famille alsacienne aux armées de cinq empires (1809 - 1959)

Prélude

Julie ouvrit délicatement son paroissien romain. Elle tourna les deux premières pages qui étaient blanches et inscrivit au dos de la seconde :

« Le 25 juin 1874, je me suis mariée Marie Julie Wehrel avec mon beau-frère Louis Joseph Binnert, par la volonté de Dieu.»

Tout était dit. À cette date cruciale, sa vie avait basculé pour toujours. Dieu en avait voulu ainsi. Elle avait dû s’appliquer pour écrire ces quelques mots car depuis la guerre plus personne ne parlait français dans la région. On l’écrivait encore un peu, par habitude ou quand on utilisait d’anciens formulaires pré-imprimés en français. Julie avait écrit cette phrase sans vraiment se poser la question, comme si inconsciemment elle considérait qu’il était normal d’écrire en français dans ce missel français. Elle l’avait acheté avant la guerre à Strasbourg et à cette époque il l’accompagnait fidèlement aux offices dominicaux. Maintenant c’était différent. À l’église du village, on chantait et on priait en allemand ; d’ailleurs à la campagne on avait toujours fait comme ça car peu de gens savaient autre chose que l’alsacien, ce vieux patois germanique apporté quinze siècles plus tôt par les invasions d’Outre-Rhin. Ainsi, après la guerre Julie avait laissé de côté son paroissien français pour reprendre le vieux missel en allemand de sa mère qui datait de 1838. Quelques fois elle s’arrêtait avec émotion sur les premières pages où sa mère avait consciencieusement noté la naissance de tous ses enfants. C’était comme ça dans la famille ; les missels se passaient de mère en fille et chaque génération ajoutait le sien avec quelques annotations sur la page de garde, souvent les dates importantes de la vie familiale. Julie était née en 1847, la quatrième d’une famille de six enfants. En ouvrant le missel familial, on tombait immédiatement au dos de la couverture sur la naissance des jumeaux Joseph et Georges nés en dernier en 1849. L’aînée, Élisabeth, née en 1840 occupait la première page de garde, puis au dos se succédaient Madeleine (1842), Caroline (1845) et enfin tout en bas, presque entre parenthèses, Julienne que tout le monde appellerait Julie. C’étaient les derniers mots maternels juste avant le début du texte imprimé, la dernière trace manuscrite de maman sur le papier jauni :

„ Ulliejahn Wöhrel ist auf die Welt geboren worden den 14ten Januar 1847 von Kertzfeld »1

Ces mots semblaient si usés, si lointains, et pourtant elle n’avait que 27 ans. C’est que tant de choses s’étaient passées depuis ce temps. Sa mère n’était déjà plus de ce monde, son père qu’elle avait à peine connu était mort avant qu’elle n’atteigne 6 ans, et surtout il y eut le décès de sa sœur qui avait tout changé…

Dans le tiroir de sa commode, Julie avait rangé précieusement le petit coffret noir qui contenait les couverts en argent que lui avait offerts monsieur Dérivaux. C’était un beau cadeau de mariage, surtout à la campagne où personne n’avait jamais rien eu de pareil, sauf peut-être tante Thérèse qui en son temps avait été assez aisée. C’était même à cause de cela et de l’héritage de la tante que Julie s’était vue plus ou moins contrainte par le mari de Thérèse, l’oncle Martin, d’épouser son beau-frère à la mort de sa sœur Élisabeth. Il avait quinze ans de plus qu’elle mais il fallait bien éviter que l’héritage familial aille à des étrangers. M. Dérivaux avait toujours été bon pour elle, depuis qu’elle était arrivée chez lui en condition à l’âge de 16 ans. Cette riche famille de marchands avait un bel appartement à deux pas de la place Kléber, en plein centre de Strasbourg. Elle avait donc quitté la ville avec regret pour venir à Schaeffersheim, un village d’à peine quelques centaines d’âmes en bordure du Rhin.

« Strasbourg le 15 janvier 1876 –

Fabrique de Vinaigre Henry Haas, petite rue d’Austerlitz, Strasbourg

Objet : 12.7 litres de vinaigre blanc livrés par fer en gare d’Erstein

Monsieur Binnert,

J’ai l’avantage de vous remettre ci-dessus facture à vinaigre que vous avez bien voulu commander par votre lettre. Veuillez s’il vous plaît me créditer de son montant de 13.95 francs. En attendant la faveur de vos nouveaux ordres recevez monsieur, mes salutations empressées. Haas.

PS : je vous prie de m’adresser au plus vide les fûts vides en gare de Strasbourg. »

C’était ça maintenant la vie de Julie, une suite incessante de fournitures et de paperasseries à gérer. À Schaeffersheim, elle avait pris la suite du petit commerce hérité de tante Thérèse. On disait alors regrattière.2 Lorsque Joseph Binnert avait épousé Élisabeth, il avait apporté son savoir-faire de boulanger. Il avait installé un fournil dans la grange et avait pris Georges, leur jeune frère, comme apprenti. Le commerce faisait donc aussi fonction de boulangerie. On vivait bien, même si ce n’était plus l’opulence du temps de tante Thérèse qui était bien plus douée pour les affaires. Le beau portrait de la tante, peint une trentaine d’années plus tôt, trônait à présent dans le salon, comme un des derniers vestiges de cette époque. Il restait aussi cette belle coiffe en dentelle finement ornée, ainsi que quelques meubles et ustensiles de qualité. Joseph et Julie Binnert n’avaient rien de comparable, eux qui vivaient simplement, comme tous les paysans du village.

La vie avait dicté une nouvelle routine à la jeune Strasbourgeoise qui s’y était soumise de plus ou moins bonne grâce. Pourtant, bien vite, la fortune inconstante allait prendre un nouveau tournant et projeter la jeune mariée vers une nouvelle destinée. D’ailleurs ce début d’année 1876 était marqué par le changement. D’abord le jeune Empire allemand venait juste de se doter d’une monnaie à la mesure de sa nouvelle puissance, le Reichsmark frappé par la toute récente Reichsbank. Désormais les Prussiens abandonneraient leur Thaler et les Alsaciens devraient bien changer leurs habitudes de négocier en francs. Ensuite, à Strasbourg, la ville en grand chantier renaissait lentement de ses cendres. Le vieux centre médiéval disparaissait peu à peu au creux des vastes artères et de massifs bâtiments germaniques qu’on lui adjoignait. Enfin à Schaeffersheim, Louis Binnert le boulanger était subitement tombé malade. Son état devint si grave qu’en avril on lui fit rédiger son testament. Bien sûr tout irait à Julie car la plus grande part de ce qu’il avait venait d’Élisabeth. Puis, tout alla très vite. Louis Binnert décéda le 19 mai 1876 et aussitôt, sans vraiment l’avoir envisagé Julie se retrouva veuve et seule avec le vieil oncle Martin à la tête de son petit commerce. En effet son frère Georges l’avait quittée pour se mettre à son compte. Aussi, en cette année de transformations pour le Reich qui aspirait à une nouvelle grandeur, dans son petit village de Schaeffersheim, Julie Wœhrel, veuve Binnert, jeune Strasbourgeoise exilée à la campagne, se sentait plus seule que jamais. Pour les négociants bien sûr le décès du patron n’avait que peu d’incidence sur les affaires. On traiterait dorénavant avec la patronne et tout continuerait comme avant, sauf pour l’usage du français, qui de plus en plus approximatif, allait définitivement laisser la place à l’allemand :

« Madame Veuve Binnert, Schaeffersheim,

Ensisheim le 30 août 1876.

J’ai l’honneur de vous remettre d’autre part facture à la caisse Savon que vous avez bien voulu demander à mon fils et qui vous a été livrée par mon voiturier. Veuillez pour son importance me créditer en francs 113.9 valeur. Pour m’en couvrir je disposerai sur vous en un mandat à mon Ordre payable au 1er avril prochain dont veuillez prendre note et y réserver bon accueil.

Je suis dévoué à vos ordres et vous présente mes sincères salutations.

Ferdinand Mann. »

Printemps 1877. Comme tous les dimanches, Julie cheminait sur la route poussiéreuse en direction de Benfeld. 10km à pied. Il lui faudrait bien trois heures pour parvenir jusqu’à la place centrale de la petite ville. Alors qu’elle marchait vers le sud, de l’autre côté de la ville, son amoureux Laurent Knobloch marchait la même distance vers le nord depuis son village de Diebolsheim. Ce village en effet était à 20km de Schaeffersheim et pour se voir, les deux amants devaient donc franchir cette distance toutes les semaines, sans moyen de transport. Heureusement en ce beau printemps l’amour avait des ailes et rien ne semblait pouvoir empêcher Julie d’être heureuse… enfin ! Laurent venait de lui écrire une belle lettre d’amour qu’elle conservait précieusement.3 Bien peu à la campagne prenaient ainsi la plume pour séduire leur belle ! Laurent était fier de son savoir ; bien que cultivateur, écrire ne lui faisait pas peur. Il pouvait même le faire aussi bien en français qu’en allemand ! D’ailleurs, il préférait qu’on l’appelle Laurent et non Lorenz, car : « c’est comme ça qu’on m’a baptisé. » disait-il toujours. Quand Julie et Laurent se retrouvaient dans la petite ville c’était le bonheur simple de quelques heures passées à se promener, sans préoccupation. Ils allaient quelquefois au « mesti »4, buvaient une bière, regardaient les devantures de magasins. Ils se parlaient aussi d’eux-mêmes et de leur vie respective. Laurent était le fils aîné de Sigmund ou Sigismond en français,5 un cultivateur respecté à Diebolsheim. À son retour du service militaire, Sigmund s’était fait une belle situation dans son village bien qu’orphelin de père. Il avait eu de la chance… et avait travaillé dur. Laurent aussi avait travaillé dur et lui aussi avait eu de la chance, la chance inespérée d’échapper à la boucherie de la guerre alors qu’il avait été appelé…

Julie écoutait, amoureuse et songeuse. Sa famille aussi avait beaucoup travaillé, mais elle n’avait pas eu de chance. Son père Michel Wœhrel, pauvre journalier à Kertzfeld, avait trimé dur pour son pain quotidien. À vingt ans, il avait vendu sa liberté pour nourrir les siens et était parti au service militaire. Il était rentré bien diminué et avait finalement succombé quelques années plus tard. Julie ne savait pas grand-chose de cette époque. Après son père, la vie s’était acharnée sur Madeleine sa mère, qui dut travailler d’arrache-pied pour nourrir seule ses six enfants. Dès que les aînés étaient assez grands, ils partaient travailler eux aussi mais ce n’était pas suffisant, la charge était toujours trop lourde. Madeleine avait donc succombé elle aussi. Julie avait 16 ans. Elle dut partir en condition à Strasbourg… La famille avait cessé d’exister. Les parents étaient morts et les enfants tous dispersés. Heureusement, il y avait tante Thérèse, la demi-sœur de Madeleine, qui recueillit Élisabeth et Georges chez elle à Schaeffersheim.

En ce printemps symbole de renouveau, où Julie et Laurent songeaient à unir les familles Wœhrel et Knobloch, Sigmund était toujours là, dans toute sa force (veuf remarié, neuf enfants dont le plus jeune n’avait que 12 ans) alors que Michel était mort depuis plus de trente ans. Sigismond Knobloch et Michel Wœhrel, deux pères, deux destins si différents. Pourtant ils étaient nés presqu’en même temps à un an d’écart, sous le même signe de la Balance… mais pas sous la même étoile. Balance capricieuse qui pencha de côtés différents pour chacun des deux hommes ! Dans les archives familiales, Sigmund occupe une place de choix. Son nom apparaît sur des actes notariés, contrats de mariage, achats, ventes, les signes évidents d’un homme actif au milieu du 19e siècle ; il nous reste jusqu’à la copie de son certificat de naissance toute mitée et préservée depuis 1811. À côté, Michel Wœhrel est un fantôme. Rien, pas une trace, pas même dans le missel de sa femme Madeleine qui n’y consigna que la naissance des enfants. Rien sur son mariage. La seule exception fut le petit héritage qu’il laissa à ses enfants et qui fut distribué en 1870. Il y avait là une petite maison avec un jardin et trois lopins de terre représentant moins de 50 ares. Le tout valait 1800 francs du jour, soit 300 francs par enfant. C’était le fruit chèrement gagné et précieusement préservé des souffrances d’un homme, compensation dérisoire en échange de longues années de labeur et de servitude militaire…

« Extrait de partage – le 24 mai 1870.

Le lot échu à mademoiselle Julienne Wœhrel comprend la moitié vers l’Ill d’environ vingt-deux ares soixante huit centiares6 de terre au ban de Kertzfeld. […] Demoiselle Julienne Wœhrel doit une soulte7 de cent francs à son frère Georges, laquelle est payable sans intérêt au onze novembre mil huit cent soixante – dix. »

Deux mois plus tard, Julie acheta à sa sœur Caroline l’autre moitié de cette parcelle pour 400 francs. Ainsi, à côté du missel maternel probablement hérité d’Élisabeth, ce petit champ était tout ce qui lui restait de son père, cet homme inconnu dont plus personne ne savait rien…

1 « Julienne Wœhrel est venue au monde le 14 janvier 1847 de Kertzfeld »

2 Aujourd’hui on dirait épicière.

3 Cette lettre sera conservée par la famille pendant près d’un demi-siècle et ne disparaîtra qu’à l’occasion d’un « pillage » lié à un partage d’héritage.

4 La foire ambulante à la campagne

5 Il signait en général « Sigmund ».

6 Are : Unité métrique de surface égale à 100 mètres carrés. L’are se divise en centiares et en milliares, et se multiplie en hectares.

7 Soulte : Somme versée pour rétablir l'égalité dans un partage, compensation.

I

Michel et Sigismond

1817. L’Alsace était à genoux ; comme le reste de la France d’ailleurs. Il n’y avait plus de grain, plus de pain, et plus de pommes de terre. La disette régnait sur tout le pays. Comme toujours en pareils cas, c’étaient d’abord les plus faibles qui souffraient le plus, ceux qui vivaient au jour le jour, de travaux saisonniers payés à la journée. Mais au fur et à mesure de l’aggravation des restrictions, la crise s’étendait progressivement aux autres couches de la société. À Diebolsheim le petit Sigmund n’avait pas encore six ans et à cet âge on ne se rend pas encore compte de la gravité des choses qui nous entourent. Pourtant, depuis qu’il était venu au monde, le 23 septembre 1811, sa famille souffrait, car elle subissait comme la plus grande partie des familles de France la fatalité d’un destin intraitable. Jadis, L’Egypte biblique, victime de la fureur divine, avait connu dix plaies qui ruinèrent totalement le pays ; depuis quelques années, la France, elle, en était déjà à la moitié. Fallait-il là aussi blâmer la volonté des cieux ? Ceux qui il y avait peu encore reprochaient à l’empereur tous les malheurs de la France espéraient à présent son retour, à la tête d’une flotte chargée de blé. Lui seul, disaient-ils serait capable de nourrir la France et certainement pas ce roi d’opérette qui s’engraissait dans de la vaisselle en argent et se moquait bien des souffrances du peuple. Ainsi, donc, en ces temps difficiles, ce peuple inconstant et versatile se laissait déjà aller à la nostalgie.

Ce marasme ambiant, cette agitation latente portée par un imaginaire fait de vieux rêves et de fantasmes, Sigmund l’avait toujours connu. Pourtant, il était né à l’apogée de l’Empire, juste six mois après l’Aiglon et à cette époque la destinée de la France semblait vouée aux horizons les plus grandioses. Cette année-là à Diebolsheim, on célébrait d’une manière un peu particulière l’établissement récent d’un poste impérial des douanes. Pendant que les pères étaient aux champs et les frères à l’armée, les jeunes filles du village avaient en effet quelque peu batifolé avec les beaux douaniers en uniforme. De fait, en 1811 cette population de 600 âmes compta cinq nouveaux-nés nés hors mariage.8 C’était l’époque où l’uniforme incarnait tout ce qui comptait, gloire, succès et prospérité. Celui qui voulait réussir devenait soldat, quant à celui qui ne voulait pas, l’empereur se chargeait de le faire changer d’avis. En effet Napoléon, tel Alexandre, se croyait l’égal d’un dieu et faisait miroiter la conquête du monde. Pour assouvir son ambition, il arracha toujours davantage de fils aux familles de France. 200.000 en 1810, encore le même nombre en 1811 et jusqu’à 275.000 en 1812. Cette année-là, l’armée française innombrable et invincible s’ouvrit les portes de Moscou, aux confins de l’Asie ; l’empereur était sur le perron d’une éternité de marbre… et puis subitement le déluge s’abattit sur son armée, balayée en quelques semaines par toutes les calamités de l’hiver russe. À Diebolsheim on priait pour le cousin Boniface parti en Russie avec les régiments de l’empereur. Mais Boniface ne revint pas. Seuls reparurent quelques fantômes noirs de crasse, ombres pâles d’une grandeur disparue. Et puis les calamités se déchaînèrent de plus belle. Napoléon maintenant aux abois, ordonna la conscription de 350.000 hommes de plus et encore 450,000 l’année suivante, juste avant ses derniers désastres. Finalement, acculé et battu partout, il abdiqua… avant de revenir un an plus tard pour enrôler encore 160,000 hommes et d’abdiquer de nouveau. Le 22 juin 1815 tout était fini, sauf en Alsace où le général Rapp décida de résister encore autour de Strasbourg. Dix jours après Waterloo, il s’offrit même le luxe de battre une armée de 50,000 coalisés avec ce qui restait de l’armée du Rhin soit 18,000 hommes. On demanda alors à un pasteur de la région de convaincre Rapp de se rendre, mais celui-ci se désista : « Monseigneur, le général Rapp est alsacien, et par conséquent bon français ; jamais il ne consentira à déshonorer sa carrière militaire. En conséquence je prie Votre Altesse de charger un autre que moi de ce message. »9 Finalement l’ordre de Louis XVIII arriva de licencier l’armée et Rapp abandonna son commandement. Il justifiera sa résistance auprès du souverain en ces termes : « Votre Majesté sait que mon inclination et mon éducation militaire m’ont toujours porté à défendre le territoire français contre toute agression étrangère ; je ne pouvais surtout hésiter à offrir mon sang pour la défense de l’Alsace, qui m’a vu naître. » N’importe ; le monde et l’Europe en avaient fini avec Napoléon et ses guerres, et ce qui restait d’un recrutement de plus de deux millions de soldats10 put enfin rentrer au domicile familial, tel Brigel le cordonnier. L’Alsace agricole d’ailleurs avait bien besoin de bras et ses riches terres laissées en friches n’attendaient qu’eux pour retrouver la prospérité.

Hélas, dans leurs désastres, les vaincus apportèrent une autre plaie, celle des armées de vainqueurs. Anglais, Autrichiens, Allemands, Russes et autres Prussiens déferlaient à présent sur nos terres, ravageant et volant ce qui leur plaisait. À la frontière rhénane, l’Alsace était particulièrement exposée. Toutes les armées y passaient exigeant à chaque fois d’être entretenues par la population sans compter les brimades et petites vengeances que beaucoup de soldats se plaisaient à imposer à leurs hôtes : « saisie de fonds publics, contributions en argent, levées sur les [gens] aisés, livraisons de draps, de chemises, de chaussures, fourniture de subsistances en pain, en viande, en vin, de fourrages. Mais […] les indemnités de table exorbitantes allouées aux officiers n’empêchaient point des réquisitions […]. Si les biens publics étaient saccagés, les particuliers étaient soumis aux exactions les plus diverses : leurs récoltes saisies, leurs femmes ou filles violées, les maisons incendiées. […] Les fonctionnaires qui tentaient de résister étaient durement sanctionnés : des garnissaires s’installaient chez les préfets (plusieurs furent déportés en Allemagne), les maires et les percepteurs étaient rossés ».11 Parmi ces étrangers, les Anglais étaient les plus supportables. Les Russes étaient plutôt disciplinés, à l’exception de certains cosaques. En revanche, les Autrichiens essayaient de tirer profit du commerce. Quant aux Prussiens, ils étaient « les plus redoutés, les plus haïs des occupants », avec les soldats des États allemands jadis occupés par Napoléon. « Avec eux, les brimades étaient systématiques. Blücher lui-même campait en soudard au château de Saint-Cloud, donnant l’exemple de la rapine. »12 Malheureusement pour les Bas-Rhinois leur département était justement occupé par des Badois et des Saxons. Les Haut-Rhinois étaient quant à eux occupés par les Autrichiens. À l’automne 1815, les alliés avaient enfin évacué la plupart des provinces de France sauf les régions frontalières du nord et de l’est. L’Alsace une fois de plus devrait payer le prix fort. Après avoir été l’une des régions ayant contribué le plus aux levées de l’Empire, elle devait à présent payer la note infâme d’une occupation étrangère humiliante de cinq ans.13 Ainsi par exemple entre le 23 septembre et le 5 décembre 1815, près de 290.000 soldats et 90.000 cavaliers étaient installés dans le seul Bas-Rhin.

Pour soulager la population du logement des soldats, dès janvier 1816 le ministère de la Guerre donna des consignes pour que tous les locaux publics et privés capables de contenir 3 à 400 hommes soient convertis en casernes. Malheureusement les fonds ne suivirent pas et les travaux prirent du retard. Les communes durent donc se débrouiller pour loger elles-mêmes les troupes occupantes. Néanmoins à l’arrivée du printemps le peuple voulait espérer qu’une page se tournait et qu’enfin il allait obtenir quelque répit. Ce fut justement à ce moment que les cieux succédèrent aux hommes dans la série des calamités infligées à la France. Dans le petit village alsacien d’Ernolsheim, près de Saverne, la famille Schnell nota ces événements dans la bible familiale :14

« Von dem Jahre 1816 : der Anfang des Jahres scheint sehr gut und ist alles wohlfeil, aber den ersten Märtz fält es ein Regenwetter ein und regnet das ganze Jahr dass wenig gute Tage gewesen sind. Die Reben sind meistenteils nicht gehackt und gebaut worden wie auch alles andere… Das Heu hat man schier nicht bekommen können. Die Hülsenfrüchte hat es wenig gegeben wie auch alles andere. Herbst gar keinen und is alles sehr teuer worden. »

« De l’année 1816 : le début de l’année semble très bon et tout est bon marché, mais le premier mars débute un temps de pluie et il plut toute l’année de telle sorte qu’il y eut peu de bonnes journées. Les vignes pour la plupart n’ont pas été binées et taillées comme d’ailleurs tout le reste… Le foin, on n’a carrément pas pu en recevoir. Les légumes, il y en eut peu comme aussi tout le reste. À l’automne on n’eut rien et tout devint cher. »

Quelquefois ces pluies continuelles se changeaient en orages ravageurs dont le plus terrible dévasta la Lorraine et les Vosges le 5 août 1816 : « Il suffit de dire que des hommes, que le gibier et des oiseaux de toutes les espèces ont péri, que les toitures, les volets, les persiennes, les fenêtres des habitations ont été brisées ; que les ouvrages en fer blanc ont été rompus ou percés… qu’il faudra trente milliers de tuiles pour remplacer celles que la grêle a pour ainsi dire pulvérisées sur la toiture du seul hôpital civil de Marsal. »15 Dans la commune de Rimsdorf en Alsace Bossue, Jacques Gerschheimer décida d’émigrer avec sa famille dans le Wurtemberg « par suite de l’ouragan du 5 août 1816 qui a ravagé toute la contrée… et s’il restait dans ce pays, il se verrait dans l’espace d’une année réduit dans la dernière des misères. »16...