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Ma Séraphine

Précédé de
Miroir de la folie

M A U R I C E

N A D E A U



Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis. 
dans son atelier, vers 1925.



Miroir de la folie



Wilhelm Udhe en 1947.



La découverte d’une œuvre

Le rapport avec les œuvres d’art procède d’une logique 
dont le sens nous échappe. Peut-être ne serait-il pas exagéré 
d’évoquer le mystère des attractions. Quelle origine peut-on 
attribuer aux tropismes vers des œuvres qui nous parlent, 
qui consentent à guider notre écoute, notre lecture, notre 
regard ? On ne peut chercher la réponse à cette question 
sans courir le risque de restreindre le pouvoir de l’art.

J’ai eu le bonheur de faire de grandes rencontres avec des 
œuvres dont la puissance m’a interpellé. Tout au plus puis‑je 
constater que si je devais faire un classement de celles qui 
m’ont le plus touché, j’attribuerais les places d’honneur aux 
créations d’artistes qui tentèrent l’impossible et auxquels 
s’imposa une nécessaire transgression des limites.

C’est ainsi qu’au moment où l’expérience douloureuse 
de la maladie, vécue dans ma jeunesse, m’avait rapproché 
de l’œuvre d’Antonin Artaud, je fis la rencontre de celle de 
Séraphine de Senlis.

Très peu d’amateurs connaissaient l’existence de Séraphine 
dans les années 1960, lorsque, jeune homme, je fréquentais 
avec assiduité le musée national d’Art moderne installé avenue 
du Président-Wilson, là même où se trouve aujourd’hui le Palais 
de Tokyo. Ce musée avait été créé en 1947 sous la direction 
d’un esthète, historien de l’art, poète de la Résistance : Jean 
Cassou. Je ne me doutais nullement qu’il deviendrait quelques 
années plus tard mon professeur à l’École pratique des hautes 
études de la Sorbonne et encore moins qu’il avait hébergé en 
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zone libre, pendant la Seconde Guerre mondiale, Wilhelm 
Uhde, marchand de tableaux, collectionneur et critique 
d’art allemand, qui fut l’un des premiers défenseurs de 
Picasso, Braque, Rousseau et le découvreur de Séraphine 
de Senlis. Ce marchand d’art francophile, collectionneur 
visionnaire, qui avait connu les affres de l’anathème, était 
alors activement recherché par la Gestapo.

Dans ce premier temple de l’art moderne aux murs 
partiellement couverts de marbre gris étaient accrochés, de 
part et d’autre de deux grands escaliers, un chef‑d’œuvre 
de Georges Mathieu, une « bataille » intitulée Les Capétiens 
partout  !, parfaite illustration des théories du maître 
sur la non-préméditation dans l’acte de peindre, et 
un gigantesque tableau de Jean-Paul Riopelle dont les 
imbrications chaotiques et multicolores confinaient au 
vertige. À chacune de mes visites, le jeune homme que 
j’étais s’imprégnait du sentiment de révolte dont l’un et 
l’autre étaient porteurs. Avec plus d’un demi-siècle de 
recul, je comprends combien mon admiration pour les 
artistes qui bousculent l’ordre établi s’épanouissait dans 
la contemplation silencieuse de ces deux tableaux. Mais 
je ne quittais jamais le musée sans aller caresser du regard 
une toile dont la présence m’intriguait. Elle représentait 
un grand bouquet de fleurs, qui aurait pu passer pour 
bien conventionnel au regard des recherches subversives 
de l’art moderne qui, seules, trouvaient grâce à mes yeux. 
Et pourtant, rien dans ce bouquet n’était redevable à une 
quelconque tradition. Rien qui fît penser aux compositions 
florales des maîtres hollandais du XXVIIe  siècle, aux 
bouquets ordonnés d’Anne Vallayer-Coster, à ceux d’Odilon 
Redon distillant une présence mystique  ; à ceux nimbés 
de mystère peints par Henri Fantin-Latour ou encore à 
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ceux procédant de l’harmonie silencieuse chère à Giorgio 
Morandi. Non, il y avait du jamais-vu dans ce bouquet à 
la composition en diagonale qui entraînait le regard vers 
le haut, ce bouquet constellé de fleurs étranges que l’on 
sentait animées par la tempête intérieure de leur auteur. 
Cette peinture conjuguait deux forces antagonistes  : elle 
attirait et repoussait, chargée d’un charme indéniable 
que contredisait la présence sous-jacente d’une évidente 
agressivité. Il y avait là une ambivalence comme celle qui 
émane de la présence des chats qu’on a envie de caresser, 
tout en sachant qu’ils peuvent à tout moment nous griffer. 
Un souffle de folie traversait ce tableau, porteur à la fois 
d’une indéniable pulsion de vie et d’une sorte d’appel au 
secours que je ressentais à chaque fois que je l’observais. 
D’assez grand format, il était signé Séraphine Louis et, sur 
le cartel disposé à sa gauche, on pouvait lire  : Séraphine 
Louis, dite Séraphine de Senlis.

Peu de temps après, je tombai par hasard sur une 
émission de France Culture consacrée à l’artiste. Les 
éléments de ma perception diffuse du tableau s’organisèrent 
alors comme les pièces d’un puzzle qui m’éclaira sur la 
personnalité singulière et l’importance de la peinture de 
Séraphine de Senlis, qui, comme Vincent Van Gogh, eut à 
composer avec sa schizophrénie.

Une âme simple, un cœur pur

Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis, naquit en 
1864 à Arsy, dans l’Oise, d’une famille ouvrière par son 
père et paysanne par sa mère. De sa prime enfance, elle 
chérissait le souvenir des moments heureux où elle gardait 
les moutons. Dès l’âge de quatorze ans, elle était entrée 
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comme domestique à Compiègne, puis chez les sœurs de 
la Providence à Clermont. Poursuivant son parcours sous 
le signe de l’inculture et de la misère, elle devint femme de 
ménage dans des familles bourgeoises de Senlis qui abusaient 
de sa naïveté, de son ignorance et de sa docilité. Lors de ses 
promenades dans la campagne, elle se sentait en parfaite 
communion avec la nature et il lui arrivait de parler aux 
arbres, aux oiseaux, aux feuilles mortes… Séraphine vivait, 
subissant son lot quotidien de soumissions, d’humiliations 
et de privations, dans une modeste chambre garnie d’un lit 
à sommier métallique, d’une vierge en stuc et de quelques 
objets glanés de-ci de-là.

Le temps de la révélation

Un jour qu’elle assistait à la messe dominicale, dont 
elle faisait grand cas, elle se sentit frôlée par l’aile d’un ange 
descendu du ciel pour lui parler ou, plus exactement, pour 
lui donner un ordre  : «  Séraphine, tu dois te mettre au 
dessin ! »

Voici notre Séraphine, décrite par ses voisins comme 
l’être le plus affable qu’ils aient connu, placée dans 
l’embarras. Comment dessiner, comment peindre lorsque 
l’on n’a jamais appris ? Alors, la Vierge s’en est mêlée : elle lui 
parlait chaque soir, lui proposant de guider sa main. Et cet 
appel à l’art fut concomitant de l’apparition des premiers 
symptômes de sa schizophrénie à l’âge de quarante-deux 
ans.




