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Présentation


De Londres à Nottingham, les héros de John Harvey ont le blues. L’inspecteur Charlie Resnick, le jazzophile d’origine polonaise, l’ex-inspecteur Frank Elder retiré en Cornouailles et Jack Kiley, l’ancien footballeur reconverti dans la sécurité privée s’obstinent pourtant à enquêter, à fouiller et parfois à tendre la main aux plus démunis qui n’ont qu’eux pour rétablir la vérité. Clubs mal famés, pubs, appartements modestes, vies minuscules et grandes injustices, autant de lieux et de vignettes qui brossent un portrait de l’Angleterre contemporaine, du gris au noir avec parfois des lueurs d’humanité qui effacent un temps la violence et le désespoir. C’est la musique que John Harvey sait, mieux que personne, faire résonner comme les notes d’un sax ténor au coin d’une rue



John Harvey est l’un des principaux auteurs britanniques de roman noir. Il est célèbre pour avoir créé Charlie Resnick, inspecteur à Nottingham et héros d’une douzaine de romans. L’un d’eux, Cœurs solitaires (publié chez Rivages), a été classé par le Times comme l’un des cent meilleurs romans policiers de tous les temps. Harvey a reçu pour l’ensemble de son œuvre le Diamond Dagger, la plus prestigieuse récompense du polar britannique.
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INTRODUCTION


« Le crime paie rarement, a écrit James Crumley, l’amour marche rarement. Heureusement, les histoires, de même que la pêche, marchent de temps en temps. De manière inexplicable. » En ce qui concerne la pêche, je n’en sais rien. En revanche, pour ce qui est des histoires, comme souvent, Jim avait raison. C’est inexplicable.

Je me rappelle avoir lu une de mes premières nouvelles mettant en scène Charlie Resnick à un séminaire, quelque part aux États-Unis. À la fin, une étudiante déroutée est venue me trouver : « J’ai adoré, mais c’est tout ce qu’on nous a dit qu’il ne fallait pas faire. »

Eh bien, oui.

Si je devais réunir tous les textes de mes auteurs préférés pour établir le modèle de la nouvelle parfaite, ce serait un fiasco. Quels points communs existe-t-il entre Hemingway et Katherine Mansfield ? Entre Alice Munro ou Lorrie Moore et la série Socrates Fortlow de Walter Mosley ? Entre les évocations de la vie des mineurs de D. H. Lawrence, l’Irlande du Sud de John McGahern et le Wyoming d’Annie Proulx ? Et même entre les nouvelles de Raymond Carver avant leur révision par son mentor Gordon Lish et après ?

Je pense que les nouvelles sont un peu comme des poèmes. Pas dans le sens où elles seraient évanescentes, complaisantes, avec des mots compliqués et des métaphores obscures (bien sûr, je sais que les bons poèmes ne sont pas comme ça non plus), mais parce que tout est dans le choix du bon terme ou du bon tour de phrase, même s’il est souvent inattendu. Parce que la nouvelle comme le poème reposent sur l’exactitude, la capacité à créer une atmosphère, et à en dire beaucoup en relativement peu de pages. Quelque chose qui relève de l’allusion plus que de l’explication.

Je sais que composer des nouvelles me procure énormément de plaisir, ce qui n’a pas été toujours le cas. Il fut un temps où elles me terrifiaient. Un sommet admirable, mais inatteignable, pensais-je. Ce n’est qu’après avoir écrit pendant vingt ans – des romans, mais aussi pour la télévision et la radio – que j’ai consenti à m’y risquer. Une histoire avec Charlie Resnick, d’ailleurs, Resnick et le jazz, « Now’s the Time », où, à la fin, il se rend au Ronnie Scott’s, le club de jazz. Aujourd’hui, il n’y a (presque) rien que j’aime autant. Si je pouvais en vivre, je m’en tiendrais à la forme courte. Quelqu’un me contacte et me demande si je veux contribuer à tel ou tel recueil, un e-mail arrive de Plaisance en Italie ou de Saint-Louis dans le Missouri… et vous savez ce qui est encore mieux ? Sans compter le temps passé à peaufiner et à fignoler, je peux écrire une nouvelle en quinze jours. Par comparaison, quand on se lance dans un nouveau roman, on se retrouve avec des mois de travail devant soi, la fin  rarement en vue. C’est ça qui me terrifie, à présent.

 

Dans ce recueil, qui réunit divers textes courts écrits depuis Now’s the Time publié par William Heinemann en 1999 (2004 pour l’édition française chez Rivages), il y a deux nouvelles avec Charlie Resnick, quatre avec mon détective privé du nord de Londres, Jack Kiley, et une dans laquelle ils apparaissent tous les deux, même si le second joue un rôle plus central. Souvent, je me sers des nouvelles de Resnick pour développer des personnages et des relations simplement effleurés dans les romans – je pense notamment à Eileen Cooke, dans « Billie’s Blues ». Ces histoires donnent aussi aux lecteurs fidèles une idée de ce qui est arrivé à l’inspecteur pendant les années qui se sont écoulées entre Derniers Sacrements et Cold in Hand.

Jack Kiley, qui avant d’être détective privé a été policier puis brièvement footballeur professionnel, n’a jamais fait l’objet d’un roman, et ne le fera sans doute jamais. À mes yeux, il est plus adapté à la forme courte : une petite enquête et puis s’en va. Pour l’écrivain et l’amateur de littérature policière que je suis (j’en ai beaucoup lu), c’est l’occasion de faire un clin d’œil à Hammett, Chandler, Ross MacDonald et les autres : un homme en colère et incorruptible, lâché dans les bas-fonds de Kentish Town. Quand Kiley est dans son bureau et que les pas d’une femme retentissent dans l’escalier, on sait que les ennuis ne sont pas loin. Ce sont sans doute les histoires que Jim Crumley aurait préférées.

Par ailleurs, les nouvelles permettent d’essayer des personnages et des situations dont on n’est pas sûr – « de les emmener faire un tour », ainsi que l’a dit Elmore Leonard, si j’ai bonne mémoire : « J’ai écrit “Karen se tire d’un mauvais pas”1 pour voir si le marshal Karen Sisco me plaisait assez pour créer autour d’elle un roman. » Manifestement, ça a été le cas, puisqu’il a fait d’elle l’héroïne de Loin des yeux, adapté au cinéma sous le titre Hors d’atteinte.

De même, Frank Elder est d’abord apparu dans « Plein Nord », avant de devenir le personnage central de trois romans, De chair et de sang, De cendre et d’os et D’ombre et de lumière.

Lorsque j’ai écrit « Batteur inconnu », qui, ainsi qu’on me l’a fait remarquer, se trouve être le seul de mes textes à la première personne, je me suis essayé à évoquer le Soho de la fin des années 1950 et des années 1960, ses clubs de jazz, ses mœurs dissolues, sa petite délinquance (enfin, pas toujours si petite), et une certaine bohème anglaise qui m’attirait et que j’ai commencé à explorer timidement lorsque j’avais une vingtaine d’années. « Just Friends » pousse cette exploration un peu plus loin, avec au centre un groupe de personnages qui pourraient être développés dans le roman sur Soho que je menace d’écrire depuis si longtemps que ni mon éditeur ni mon agent n’y croient encore. Les histoires sont là – et comptent parmi mes préférées dans ce recueil –, et les personnages commencent à prendre forme, alors, qui sait.

On peut dire que chacune de ces nouvelles existe parce que quelqu’un m’a demandé de l’écrire.

Certains éditeurs et auteurs d’anthologies ont été fidèles et généreux, Maxim Jakubowski, Otto Penzler, Robert J. Randisi pour n’en citer que quelques-uns. Sans eux, cet ouvrage serait bien maigre. Ross Bradshaw, de Five Leaves, à Nottingham, m’a toujours apporté un soutien sans faille, tout comme Ed Gorman et Martin Greenberg aux États-Unis. Mais peut-être que mes remerciements finaux – au nom de nombreux écrivains de nouvelles policières – devraient aller à Janet Hutchings, rédactrice en chef d’Ellery Queen Mystery Magazine, qui a publié un grand nombre de mes écrits, filtrant les obscénités les plus extrêmes, mais gardant toujours le cœur intact.

John HARVEY




1. Elmore Leonard, Quand les femmes sortent pour danser, Rivages, 2009. (Toutes les notes sont de la traductrice.)










PROMESSE


Voilà ce qui se passe en général : Kiley boit tranquillement un verre au pub, quand quelqu’un s’approche de sa table ou l’intercepte avant qu’il n’ait atteint le comptoir. « Excusez-moi, mais vous ne seriez pas… » Et c’est parti. Kiley hoche la tête, sourit et écoute l’histoire pour la énième fois, ou du moins une version approximative de celle-ci, puis il signe le premier bout de papier qu’il trouve et ils se serrent la main. « Je me demandais ce que vous étiez devenu. »

 

Jack Kiley à quarante ans : un homme de haute taille affligé d’une claudication à peine perceptible, qui regagne sa place dans le coin avec une pinte de Worthington. Le visage plus rond, les cheveux toujours aussi drus bien que mêlés de gris, les yeux d’un bleu plus raisonnable. Le corps moins ferme sans être flasque, avec sept kilos de plus que le jour où, prenant tout le monde au dépourvu, il a marqué trois buts pendant les prolongations. Quarts de finale de la Coupe d’Angleterre, 1989.

– Hé, vous ne seriez pas… ?

À l’époque, Kiley était inspecteur à la Met, la police du grand Londres, au département des enquêtes criminelles. Sept ans de maison. Le foot, il était tombé dedans quand il était gosse. Il jouait dans l’équipe de la police, bien entendu. Et en amateur, sans contrat, pour une série de clubs semi-pros : Kidderminster Harriers, Canvey Island, Gravesend. Quand Stevenage Borough, alors en cinquième division, l’avait recruté comme suppléant d’un buteur blessé, un superintendant compréhensif avait dégagé presque tous ses samedis pendant la saison, tout ça pour qu’il passe les trois quarts des matchs sur la touche, à attendre qu’on l’envoie sur le terrain en dernière extrémité – « Vas-y, fonce, Jack. Montre-leur ce que t’as dans le ventre. » Et il crapahutait dans la boue, s’efforçant de marquer le point égalisateur.

Chaque année, la Coupe d’Angleterre voyait émerger un tueur de géants des profondeurs du classement. Sous l’égide du dieu de la chance et des tirages au sort, le club élu enchaînait les victoires et se retrouvait à talonner les stars du ballon rond qui se pavanaient avec leurs pompes tape-à-l’œil et leurs épouses sexy, et qui individuellement gagnaient plus en un mois que l’ensemble de l’équipe de Kiley en deux ans. En 1989, ce rôle avait échu à Stevenage. Le club jouait à domicile contre Aston Villa, avec à la clé une place en demi-finale. Un partout à l’issue d’une heure trente de match. À la cinquième minute des prolongations, frustré et gelé dans son survêtement, Kiley reçut l’appel : « Vas-y, fonce, Jack. »

La première fois qu’il tira, le ballon croisa la trajectoire de l’avant-centre de l’autre équipe ; la deuxième, il glissa sous sa chaussure et sortit du terrain ; la troisième, Kiley le frappa en pleine course, de toute la force de l’intérieur du pied droit. Décrivant une haute courbe, il pénétra dans la cage, hors d’atteinte du bras tendu du gardien. À un quart d’heure de la fin, Stevenage menait.

Cinq minutes plus tard, Aston Villa égalisait. Peu après, à la faveur de la confusion, tandis que neuf hommes se disputaient le ballon devant le but, Kiley tirait du pointu à l’aveugle, et marquait.

Le défenseur qui lui était affecté avait déjà tenté de le castagner. Cette fois, il le bouscula violemment alors que tout le monde courait vers le rond central. « Si tu te crois malin, tu te goures, pauvre merde ! » Puis, profitant de ce que les regards étaient tournés vers la balle qui repartait en direction de l’aile gauche, il lui flanqua son coude dans les reins et le laissa par terre, le nez dans la boue.

Voilà pourquoi Kiley était seul quelques instants plus tard, quand le ballon plongea sur lui après avoir échappé à la défense de Villa. À trente mètres de la cage, un espace ouvert devant lui, il frappa en demi-volée, un truc jouissif, comme de réaliser un passing-shot sur le court central de Wimbledon ou de réussir un six en renvoyant un bouncer hors des limites à Lord’s Cricket Ground, cette rare et parfaite combinaison de technique et de décontraction. Avant même d’entendre le rugissement de la foule et de voir ses coéquipiers exécuter des cabrioles, il savait qu’il avait marqué.

Après le coup de sifflet final, tandis que les tribunes psalmodiaient son nom, le défenseur adverse vint le trouver, et, avec un sourire édenté, l’enlaça. « Sans rancune, hein ? » Constatant que Kiley lui rendait son regard, il ajouta : « On échange nos maillots, alors ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

Il acquiesça et attendit que l’homme ait levé les bras au-dessus de la tête pour lui envoyer un direct court du droit dans les côtes. Le type se retrouva à genoux, le souffle coupé. L’arbitre brandit le carton rouge et Kiley fut interdit de demi-finale. Stevenage s’inclina 7 à 1 devant Liverpool, un châtiment nécessaire pour remettre le club à sa place. Dans le foot de haut niveau, les tueurs de géants – très appréciés tant qu’il s’agissait de remplir les colonnes des journaux et de faire fonctionner les tourniquets – n’avaient droit qu’à un nombre donné de victoires.

Kiley vit néanmoins son instant de gloire prolongé grâce aux multiples rediffusions de son exploit dans diverses émissions sportives. Ce ne fut donc pas une réelle surprise lorsqu’on lui offrit de passer professionnel, quelques mois avant son vingt-neuvième anniversaire. Le manager de Charlton Athletic avait la réputation de faire des miracles, de transformer le plomb en or. Kiley savait qu’une telle occasion ne se représenterait pas. Peut-être un peu vite, il démissionna de la police.

La majeure partie de sa première saison se déroula en réserve ou sur le banc de touche : il fut sélectionné en tout et pour tout trois fois dans l’équipe initiale et marqua un seul but. L’été suivant, il s’entraîna dur, déterminé à gagner sa place sur le terrain ; il fit les trois premiers matchs amicaux de pré-saison, au taquet ; lors de la première rencontre du championnat, il frappa une reprise de volée à vingt-cinq mètres qui rebondit contre un poteau, puis réalisa une tête plongeante dans la cage, frôlant le but. Pendant le second match, il s’étirait pour récupérer un ballon qui ne lui était pas vraiment destiné, quand le tacle arriva : les deux pieds en avant, un poil trop tard. Résultat, une jambe cassée. Certaines jambes – les plus jeunes – se réparent. Après deux opérations, du repos, un entraînement léger et beaucoup de kiné, Kiley lâcha l’affaire. Le club se révéla plus généreux que la moyenne, les dommages et intérêts plus conséquents que ce qu’il espérait. Pendant des mois, il ne fit pas grand-chose, pour ne pas dire rien du tout. Il commençait des livres qu’il ne finissait pas, allait au cinéma l’après-midi, broyait du noir. Il envisagea un instant de postuler pour un emploi civil à la Met. Puis un ancien collègue lui offrit un poste dans la société de sécurité qu’il dirigeait. « Pas d’uniforme, Jack. Pas de trucs à la con. Il faut juste porter un costard, rouler des mécaniques et sourire. » Pendant près de trois ans, il fut le garde du corps de célébrités de second rang, d’obscures personnalités royales étrangères, de champions sportifs et des parasites qui s’accrochaient à eux.

Un jour, à Wimbledon, il partagea des fraises hors de prix et du champagne avec Adrian Costain, un agent sportif qu’il avait croisé du temps de ses années foot. Lorsque celui-ci l’appela une semaine plus tard pour lui proposer une petite mission, il se dit : pourquoi pas ?

Et voilà : dix ans après ses vingt-cinq minutes de gloire, il était détective privé, avec un bureau, un ordinateur, un pager, un fax et un téléphone, ainsi qu’une clientèle modeste, mais en expansion, et une série d’affaires résolues à son actif, la plupart liées au monde du sport.

Jack Kiley, qu’est-il devenu ?

Eh bien, maintenant, vous le savez.

 

Il était seul au bureau, un 3 août. Deux pièces au-dessus d’une librairie à Belsize Park. Des toilettes sur le palier qu’il partageait avec le consultant financier du second.

– Alors, qu’en dis-tu ? lui avait demandé Kate la première fois qu’ils avaient visité les lieux. Parfait, non ?

C’était son amie Lauren, la gérante de la librairie, qui l’avait mise sur le coup.

– Ce serait parfait. Sûrement. Sauf que les loyers dans ce quartier… Je n’ai pas les moyens.

– Jack !

– J’arrive tout juste à payer l’appart.

– Alors, lâche-le.

– Pardon ?

– Ton appartement, lâche-le.

Kiley regarda autour de lui.

– Pour vivre ici ?

– Mais non, idiot. Tu emménages chez moi.

À présent, son nom s’affichait en caractères soignés, majuscules et minuscules, sur la vitre de la porte. La chaise pivotante derrière le bureau à plateau de verre était tournée sur le côté, comme si sa secrétaire s’était absentée pour faire une course. Ce qui aurait pu être le cas, si elle avait existé. En l’occurrence, il n’y avait qu’Irena, la jeune serveuse roumaine du restaurant d’en face, qui venait deux matinées par semaine pour classer ses papiers, faire un peu de traitement de texte et lui parler des places et des rues de Bucarest, d’excursions au bord de la mer du Nord ou des cigognes qui nichaient le long des routes de son pays.

Le domaine de Kiley, dans la pièce adjacente, contenait un bureau plaqué chêne plus petit, un fauteuil, un canapé sur lequel il lui arrivait de piquer un roupillon, une radio et un téléviseur dont il pouvait faire pivoter l’écran en tendant le bras. Il y avait aussi une plante, un jasmin dont les minuscules fleurs blanches pointaient entre une pléthore de feuilles vernissées, une bouteille de single malt légèrement trouble et une gravure encadrée que Kate lui avait offerte lorsqu’il avait emménagé : deux larges bandes crème posées sur un champ pommelé de gris. Il était difficile de déterminer si le léger tremblement des lignes était volontaire ou dû au tracé à la main.

– Tu apprendras à l’apprécier avec le temps, lui avait-elle assuré.

Il ne désespérait pas.

Le téléphone sonna.

– Tu es dispo, Jack ?

Costain, sa voix deux tiers marketing, un tiers étal de marché.

– Ça dépend.

– Victoria Clarke.

– Mais encore ?

– Ramène-toi au Queen’s Club. D’ici trois quarts d’heure à une heure, elle devrait être sortie de la douche.

En Londonien averti, Kiley savait que les tracas liés à la possession d’une voiture l’emportaient largement sur les avantages qu’elle pouvait offrir. Trois minutes plus tard, il montait à bord d’un taxi dans Haverstock Hill, et, alors qu’ils filaient vers l’ouest suivant un itinéraire en zigzag, il se demandait combien d’affiches de Victoria Clarke ils croiseraient sur la route.

En juin et en juillet, elle avait créé la surprise à Wimbledon en atteignant les demi-finales, ce qui n’était pas arrivé à une joueuse britannique depuis le Ier siècle après Jésus-Christ et l’époque de la reine celte Boadicée – c’était du moins l’impression qu’on avait –, et elle occupait à présent la vingt-troisième place au classement mondial. Pour couronner le tout, elle sortait de nulle part, ou presque : un trou perdu au bout de la Central Line, du côté de l’Essex. Elle avait grandi dans un logement social avec sa sœur, son beau-père et sa mère. Et, comme les sœurs Serena et Venus Williams aux États-Unis, elle avait appris à jouer sur des courts publics, sans aucun des privilèges dont jouissaient en général les Amanda et les Bettina malchanceuses du tennis anglais. Par-dessus le marché, elle avait un joli minois à la Kate Moss, qui se constellait de taches de rousseur au soleil, et de longues jambes fines. Enfin, grâce à la qualité des téléobjectifs et des images télévisées, les spectateurs ne se voyaient épargner aucune des gouttes de sueur salée qui perlaient à son cou avant de disparaître dans le décolleté des minces tee-shirts de coton qu’elle affectionnait.

Avant la fin du tournoi, Costain s’était débrouillé pour que les contrats soient signés et la campagne publicitaire approuvée. Moins de quinze jours plus tard, la première affiche apparaissait : Victoria sur la ligne de fond de court, genoux pliés, raquette à la main, lèvres entrouvertes, prête à recevoir. Sur une autre, elle regardait la balle au-dessus d’elle, dos arqué, sur le point de servir, tee-shirt blanc tendu sur ses seins. Partout, le même slogan : « Un peu d’honnête sueur ! » Et un discret drapeau britannique, le déodorant représenté en bas à droite, à côté du nom du produit.

Des militantes qui n’avaient rien compris au nouveau féminisme manifestèrent et bombèrent les affiches tard le soir, des étudiants les arrachèrent pour les accrocher dans leur chambre ; Kate dédia sa chronique dans l’Independent à l’érotisation permanente du quotidien. Un panneau géant qui se trouvait sur l’A1 en direction du nord, près d’une intersection, fut retiré sur recommandation du ministère des Transports.

Dans le Top 20 annuel des athlètes britanniques de l’Observer Sport Monthly, Victoria arrivait en septième place, avec une mention signalant sa rapide progression, la seule joueuse de tennis du classement.

– Vous avez oublié votre raquette, plaisanta le chauffeur en jetant un coup d’œil à Kiley, qui attendait sa monnaie et sa facture devant le club, les bras ballants.

– Je joue dans une autre catégorie, répliqua celui-ci avec un mince sourire.

 

Costain se trouvait au bar : cheveux ébouriffés, lunettes à monture invisible, costume Paul Smith et grand verre de gin devant lui. Il lui commanda un petit whisky à l’eau et ils s’installèrent dans des fauteuils en cuir bas, au fond de la salle. L’opulence l’avait pourvu d’un début de ventre que la coupe ample de son habit ne parvenait pas tout à fait à dissimuler.

– Alors, comment ça va ? lança-t-il à Kiley en souriant.

– On fait aller.

– Toujours avec Kate ?

Il hocha la tête.

– Ça va faire combien, maintenant ? lui demanda l’agent, avant de se reprendre. Je sais, je sais, à quoi bon compter ?

Dans une semaine, cela ferait deux ans qu’ils étaient ensemble, neuf mois, presque jour pour jour, qu’il avait emménagé chez Kate à Highbury Fields. Kiley n’ignorait pas qu’elle avait fréquenté Costain quelques années auparavant. D’après elle, quand on l’embrassait, on avait l’impression d’être une oie qu’on gavait d’anguille marinée.

– Victoria Clarke. C’est quoi le problème ? Car il y a un problème, je suppose.

Costain prit une gorgée de gin.

– On la fait chanter.

– Ne me dis pas qu’elle a exhibé ses seins en page trois du Sun ?

En guise de réponse, l’homme sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la posa sur la table. Elle renfermait une photocopie noir et blanc d’un cliché, collée sur une feuille de papier : dans un parc, une jeune femme soulevait une petite fille au-dessus de sa tête ; à l’arrière-plan, à côté d’une poussette vide, une autre femme les regardait. Les deux premières souriaient, elles riaient même ; pas la troisième. En raison de la mauvaise qualité de la copie, il fallait un œil exercé pour reconnaître Victoria Clarke avec l’enfant. Et encore, le doute n’était pas exclu.

– C’est tout ?

– C’est arrivé ce matin par la poste. On a téléphoné quarante minutes plus tard, une voix d’homme, trafiquée. J’imagine que l’original est beaucoup plus net, non ? ajouta Costain, indiquant la feuille que tenait Kiley.

– Et la gamine ?

– La sienne. Celle de Victoria.

Il examina de nouveau la photo ; il existait une relation entre ces deux femmes, mais laquelle ?

– Ceux qui ont envoyé ça, qu’est-ce qu’ils veulent ?

– Deux cent cinquante mille livres.

– Pour quoi ?

– Les négatifs, les originaux et les copies. On a deux jours avant qu’ils ne les vendent au plus offrant. La presse people va se jeter dessus.

Kiley goûta son whisky.

– Pourquoi maintenant ?

– On est en train de renégocier le contrat publicitaire de Victoria. Top secret. Beaucoup, beaucoup d’argent à la clé. S’il n’y a pas de grain de sable, tout devrait être signé d’ici à la fin de la semaine.

– Eh bien, top secret ou non, quelqu’un est au courant.

– Quoi ? s’écria Costain avec une grimace ironique. Tu ne crois pas à une coïncidence ?

Puis, voyant Victoria Clarke qui traversait le bar pour les rejoindre, il se leva et l’accueillit d’un sourire rassurant.

Elle était grande, encore plus grande que ne le pensait Kiley, qui avait pourtant lu sa taille quelque part, et portait un survêtement bleu marine, son nom inscrit assez élégamment le long de sa manche. Sac de sport à l’épaule, cheveux encore humides et attachés. Aucun signe de désarroi, hormis ses yeux creusés et l’esquisse d’un frisson lorsqu’elle lui serra la main.

– Tu veux quelque chose ? demanda Costain. Une eau minérale ? Un jus de fruits ?

Elle secoua la tête. Sans maquillage, elle faisait presque son âge : dix-neuf ans.

L’enveloppe était posée sur la table entre les deux verres inachevés.

– Je ne tiens pas à parler de ça ici, affirma Victoria.

– Je croyais…

– Pas ici.

La voix n’était pas tranchante, mais elle était ferme.

L’agent haussa les épaules, jeta un coup d’œil à Kiley, et termina son gin avant de les entraîner vers la sortie.

 

Costain possédait un appartement dans une rue bordée d’anciens hôtels particuliers, près de la Tamise – il en avait plusieurs, en fait, entre cette rue et Cromwell Road – et Victoria vivait là depuis quelques mois. Assez proche du Queen’s Club pour qu’elle puisse s’entraîner tous les jours.

– Excusez le désordre, dit-elle.

Kiley déplaça un tas de vêtements et une biographie de Navratilova en format poche. La décoration était à mi-chemin entre la vitrine d’un Conran Shop et la consigne à bagages de la gare d’Euston.

Victoria les laissa seuls quelques minutes, le temps de passer un tee-shirt en coton clair et un jean délavé, et réapparut les cheveux brossés, les yeux à peine maquillés.

Elle s’assit dans le fauteuil en face de Kiley et ramena en partie ses longues jambes sous elle.

– Est-ce que vous pouvez nous aider ?

Elle regardait les gens bien en face quand elle parlait.

– Ça dépend.

– De quoi ?

Il secoua la tête.

– Du timing. De la chance. De vous. De la vérité.

Elle ne baissa les yeux qu’un instant, glissant les doigts sous son autre main avant de les ressortir.

– Adrian, dit-elle enfin. Tu veux bien aller me chercher de l’eau ? Il y en a au frigo dans…

Costain avait déjà quitté la pièce.

– J’avais quinze ans quand j’ai eu Alicia – elle s’appelle Alicia –, quinze ans et dix mois. L’année précédente, j’étais arrivée seconde au championnat national des moins de seize ans, à Hove. J’étais sur le point d’entrer dans l’équipe du comté. Je pensais que si je finissais dans les huit premières au tournoi junior à Wimbledon, je serais lancée. Et il y avait cette boule dans mon ventre qui ne voulait pas disparaître.

Elle s’interrompit pour s’assurer de l’effet produit.

Costain lui tendit un verre d’eau minérale et se retira à l’autre bout de la pièce.

– Pourquoi ne pas avoir avorté ? l’interrogea Kiley.

Elle le regarda d’un air impassible.

– J’avais déjà fait une grosse bêtise, inutile d’en rajouter.

– Alors, vous avez demandé à votre sœur, parce que c’est votre sœur, n’est-ce pas, sur la photo ?

Victoria hocha la tête.

– Vous lui avez demandé si elle voulait bien s’occuper d’elle… non, plus que ça. Il fallait qu’elle dise qu’Alicia était sa fille, qu’elle l’élève comme sa propre enfant.

– Oui.

Dans la vaste pièce haute de plafond, sa voix paraissait soudain toute petite.

– Et elle a accepté à contrecœur ?

Une ombre obscurcit le regard de la jeune femme.

– Il faut que vous compreniez une chose. Cathy, ma sœur, elle est merveilleuse, elle est formidable avec Alicia, vraiment, mais c’est juste qu’elle n’est pas… bref, nous sommes différentes, elle et moi, le jour et la nuit, elle ne me ressemble pas du tout. Elle ne…

Victoria but une gorgée d’eau et posa le verre en équilibre sur son genou.

– Sa seule ambition, c’était de se mettre en ménage, d’avoir des enfants, une maison à elle. Elle ne voulait pas…

Elle soupira.

– … faire quelque chose. Trevor et elle, ils sortaient ensemble depuis ses quinze ans ; ils économisaient pour se marier. Notre mère leur a donné un coup de pouce pour s’installer. Trevor, il gagnait déjà bien sa vie. Il travaillait chez Ford, à Dagenham. Bien sûr, maintenant j’ai largement de quoi subvenir aux besoins d’Alice, et je paie.

– Un bon pourcentage de ses revenus disponibles, intervint Costain. Vacances de luxe pour tous les trois, quatre semaines en Floride.

– Cathy et Trevor n’ont pas eu d’enfants à eux ? demanda Kiley.

Victoria regarda la fenêtre où une mouche bourdonnait contre la vitre.

– Elle ne peut pas. Enfin, elle pourrait sans doute tenter une FIV. Mais non, elle ne peut pas avoir d’enfant.

Il attendit un peu avant de poursuivre.

– Et Alicia ?

La jeune femme avala sa lèvre inférieure et le verre sur son genou glissa par terre.

– Elle croit que je suis sa tatie, bien sûr. Qu’est-ce qu’on pouvait lui dire ?

Lorsqu’elle passa devant lui, Adrian tendit la main, mais elle l’évita et claqua la porte de la chambre.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– J’en pense que j’ai besoin de boire un coup, décréta Kiley.

 

Victoria sortait avec Paul Broughton depuis son quinzième anniversaire. Broughton, vingt-trois ans, garçon boucher à Leytonstone le jour, batteur la nuit, dans un groupe qui aurait pu être The Verve, sauf que The Verve ne les avait pas attendus. L’angoisse existentielle et la noirceur post-industrielles, version East London. Avec des guitares électriques très présentes. Après un concert à l’Assembly Hall de Walthamstow, ils avaient été imprudents. Ou bien Broughton ne s’était pas retiré à temps.

– Merde ! s’écria-t-il lorsque Victoria lui annonça la nouvelle. Tu comptes faire quoi ? Tu vas le faire passer ?

Elle ne perdit pas plus de temps avec lui. Elle raconta tout à sa mère, qui avait une certaine expérience en la matière. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elles trouveraient une solution. Qui la première eut l’idée d’en parler à Cathy, elles ne s’en souvenaient plus. Pas plus qu’elles n’auraient su dire comment celle-ci avait convaincu Trevor. Mais sa grande sœur travaillait de 9 h 30 à 17 h 30 dans une boutique de cartes de vœux et elle détestait ça. Victoria se mit à porter des vêtements amples et à éviter les douches collectives ; l’aînée rembourra ses habits et lâcha son emploi, commença à marcher les jambes écartées et à se plaindre de douleurs dans le bas du dos. Elles choisirent le prénom ensemble, dans un livre. Après l’accouchement – les doigts dans le nez, selon la sage-femme –, Victoria prit le bébé dans ses bras, l’embrassa et le serra contre elle avant de le rendre, ne gardant qu’une traînée de sang et de morve sur la joue.

Au tournoi junior de Wimbledon, elle atteignit les demi-finales sans perdre un set et se présenta en finale persuadée que la victoire lui était acquise, pour se coucher deux à zéro en tout juste trente minutes, devant le nouvel espoir blanc de la Fédération britannique de tennis. Costain, qui suivait sa progression depuis un certain temps, laissa la blessure d’amour-propre se cicatriser un peu, avant de lui proposer un contrat le nommant agent exclusif, contrat que sa mère dut bien sûr signer pour elle. Sa stratégie : sois discrète, adopte un profil bas et renonce aux compétitions nationales pendant quelque temps. Il finança des hivers en Australie et aux États-Unis. Tu attends qu’on t’ait oubliée et ils restent tous comme deux ronds de flan quand tu fais ton grand retour.

Jusque-là, tout se passait comme convenu.

 

– Je présume que tu n’as pas envie de payer ? demanda Kiley à Costain.

 Victoria était toujours dans la chambre, porte verrouillée.

– Un quart de million ? Non merci !

– Mais tu serais prêt à payer quelque chose ?

Costain haussa les épaules et fit la moue ; bien sûr qu’il paierait.

– Tu es conscient que tôt ou tard, ça sortira ?

– Évidemment. Je veux juste pouvoir gérer le truc. En plus, en ce moment… ça ne pourrait pas tomber plus mal… tu imagines les cris d’orfraie que va pousser la marque, sa précieuse image, et j’en passe. Si le contrat n’est pas carrément annulé, ce qui ne m’étonnerait pas plus que ça, il va falloir redescendre au tarif actuel. Voire plus bas.

– Tu ne pourrais pas t’en contenter ?

– Je ne veux pas m’en contenter.

– Compris. Quand est-ce qu’ils doivent vous recontacter ?

– Aujourd’hui à 17 heures.

Kiley consulta sa montre. Dans une heure et quart.

– Essaie de temporiser. Négocie vingt-quatre heures supplémentaires.

– Ils ne marcheront jamais.

– Dis-leur que s’ils veulent la totalité de la somme, ils n’ont pas le choix.

– Et s’ils refusent ?

Kiley se leva.

– Au cas où ça partirait en couilles, je suppose que tu as un plan de communication ?

– À ton avis ?

– Eh bien, tiens-toi prêt à le sortir.

 

– Alors, tu l’as trouvée comment ? demanda Kate. La nouvelle sensation des ados ?

– Je l’aime bien.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment.

Ils étaient étendus en travers du lit, à moitié nus. Kate survolait un article de Naomi Klein, cherchant un argument qu’elle pourrait contester dans sa chronique. Kiley lisait l’un des Chandler qu’elle lui avait offerts pour son anniversaire – ça te donnera une idée de la façon dont un privé est censé penser – et c’était plutôt pas mal. Avant ça, ils avaient fait l’amour.

– Elle te plaît ?

– Non, je l’aime bien.

– Elle ne te plaît pas ?

– Kate…

– Quoi ?

Mais elle riait. Il lui rendit son sourire en secouant la tête. Allongée sur le flanc, elle se déplaça un peu pour que l’une de ses jambes repose en haut des siennes et il lui caressa l’épaule et le dos.

– Tu as obtenu tes vingt-quatre heures de délai ?

– On dirait.

– Est-ce que ce sera suffisant ?

– Si c’est quelqu’un de proche, si c’est évident, alors, oui. Sinon, il n’y a quasiment aucune chance.

– Et Costain en est conscient ?

Kiley acquiesça.

– J’en suis certain.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas aller trouver la police ?

– Parce qu’à la minute où il le fera, quelqu’un filera l’info à la presse avant la première édition de demain. Mais je ne t’apprends rien.

– Jack, dit-elle en souriant. Tu feras de ton mieux.

Elle roula sur le dos.

 

La mère de Victoria, Lesley, était le portrait craché de Christine McVie. La chanteuse de Fleetwood Mac. Vous vous rappelez ? Pas la jeune, toute menue, avec la voix de Minnie. L’autre, celle qui était un peu plus âgée, plus mûre. Cheveux décolorés en blond, le visage de quelqu’un qui a vécu, et un timbre qui évoque le sexe et quarante cigarettes par jour ; le genre de femme dont on pouvait tomber raide dingue à quinze ans, comme Kiley à l’époque, quand on l’apercevait au comptoir de la pharmacie locale ou au volant d’une camionnette blanche livrant des pièces automobiles, les doigts tachés de nicotine, du cambouis sur sa salopette. Rumours. Kiley, seul dans sa chambre au premier, qui écoutait le disque en boucle. Roulant sur le lit et s’efforçant de garder ses mains dans ses poches.

– Eh bien, entrez, dit Lesley Clarke.

Elle portait un pantalon coupé dans un tissu fluide et une veste assortie mauve pâle, des mules dorées à petits talons. Ongles rouge sombre. Si elle n’avait pas de cigarette, c’était uniquement parce qu’elle l’avait écrasée avant d’ouvrir, réalisa Kiley qui sentit sur elle l’odeur tiède et âcre du tabac lorsqu’il se faufila dans le vestibule exigu. Elle referma la porte à double vitrage de style Tudor et l’invita à entrer dans le salon. Des fauteuils en similicuir blanc, une série de tables gigognes bien empilées et les murs tapissés de photographies encadrées de sa petite-fille Alicia.

– Je viens de faire du café, vous en voulez ?

– Volontiers.

Il s’assit et tendit sa tasse à Lesley qui la remplit. S’il s’attendait à des photos, c’était d’une Victoria triomphante, brandissant des trophées. Il y en avait, bien sûr, quelques-unes sur la télé et sur le rebord de la cheminée condamnée. De Cathy aussi : Cathy et Trevor le jour de leur mariage. Mais Alicia était partout. Lesley, qui avait suivi le regard de Kiley, eut un sourire de satisfaction.

– Elle est adorable, non ? Un petit ange. Un véritable petit ange. Et l’esprit vif avec ça. Maligne comme un singe.

Cathy, Victoria, peu importait la mère. Lesley avait ce qu’elle voulait : une petite-fille.

– C’est Vicky qui m’a acheté cette maison, vous le saviez ? Ce n’est pas un château, bien sûr, mais ça me va très bien. Confortable, je pense que c’est le mot. Et il y a largement la place quand Alicia vient dormir.

Elle sourit et s’appuya contre le vinyle blanc.

– Et je dois avouer que j’ai toujours rêvé d’habiter à Buckhurst Hill.

Incapable de résister plus longtemps, elle s’empara de son paquet de Benson & Hedges, king size.

– Ça va, le café ?

– Excellent.

Les petits mensonges, les mensonges de courtoisie lui venaient avec une facilité déconcertante, avait découvert Kiley.

La conversation s’orienta alors sur Victoria, sur Victoria et sa sœur, les jalousies qui avaient pu naître entre elles, s’envenimer ou s’apaiser. Trevor éprouvait-il du ressentiment ? Lui arrivait-il de traiter Alicia comme si elle n’était pas vraiment sa fille ? Non, c’était le papa idéal. En plus, depuis qu’il travaillait à Luton, chez Vauxhall, et qu’ils avaient passé un accord avec les propriétaires allemands, les syndicats, elle voulait dire, et que Trevor n’était plus en atelier, enfin, ils n’en avaient pas de trop, mais ils ne manquaient pas d’argent non plus, Lesley en était sûre.

– Et le père de Victoria ?

Elle renversa la tête en arrière et partit d’un éclat de rire.

– L’Enfoiré, c’est comme ça qu’on le surnomme affectueusement.

– Est-ce qu’il fait toujours partie de sa vie ? Y a-t-il une chance qu’il soit mêlé à l’affaire ?

– L’Enfoiré, que Dieu le garde, ne serait pas capable de coller le bon timbre sur l’enveloppe, alors, le chantage, je ne vous en parle même pas. Ça fait quinze ans que je ne l’ai pas vu ; il travaillait sur les plates-formes pétrolières, du côté d’Aberdeen. Il a pris un coup sur la tête pendant une tempête, heurté par une pièce d’équipement. Il a fallu l’évacuer sur un brancard. Ça a fini de détruire le peu de cervelle qu’il lui restait. Ce que l’alcool avait épargné.

Elle tira longuement sur sa cigarette.

– S’il est encore en vie, ce qui m’étonnerait, il doit végéter dans un foyer quelconque. J’espère qu’il ne dort pas dehors, le pauvre con, ajouta-t-elle avec un frisson.

 

Paul Broughton travaillait pour une maison de disque à Camden, les bureaux situés à deux pas du canal, presque en face du pub-restaurant l’Engineer. Maillot olive à col en V, pantalon en velours de coton chocolat, crâne rasé de près et barbe de deux jours, une paire d’anneaux d’argent dans une oreille et un piercing vert émeraude au centre de la lèvre inférieure. Découvreur de talents, c’était son job. Des petits groupes qui passaient au Dublin Castle, au Boston Dome ou au Rocket de Holloway Road. Il écoutait une démo au casque, lorsque Kiley franchit les trente mètres d’open space qui les séparaient. Son bureau disparaissait sous les gobelets à emporter venant de Caffè Nero, les enveloppes matelassées et les flyers optimistes.

Kiley attendit qu’il ait ôté son casque, puis se présenta en lui tendant une main que Broughton ignora.

– Je vous ai dit au téléphone…

– Redites-le-moi.

– Ça fait des années que je n’ai pas vu Vicky.

– Combien au juste ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Quatre ? Cinq ?

– Depuis qu’elle vous a annoncé qu’elle était enceinte ?

– Ouais, en gros.

– Mais vous l’avez recontactée.

– D’où ça ?

– Quand vous avez commencé à voir sa photo dans les journaux, les pubs dans la rue. Appris ce qu’elle gagnait. Rien qu’en posant pour des affiches. Ça n’a pas dû être bien compliqué de trouver son numéro. Vous avez pris votre portable et vous l’avez appelée.

L’homme le fusilla du regard.

– N’importe quoi !

Il laissa passer un instant.

– Et après, même si c’était vrai, qu’est-ce que ça peut foutre ?

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit, Paul ? Elle vous a envoyé paître, comme la dernière fois.

– C’est bon, j’ai assez perdu de temps.

– Alors, vous avez décidé de lui mettre la pression, de la faire chanter. Histoire de lui apprendre qu’on ne vous traitait pas comme de la merde.

L’autre serra les poings.

– Dégagez ! Fichez le camp avant que je vous fasse virer. Je voudrais pas une thune de cette connasse qui se la pète, même si elle me suppliait à genoux. J’en ai pas besoin. Pigé ?

– Et ça ne vous gêne pas qu’elle ait gardé le bébé malgré vous, qu’elle vous ait empêché de voir votre enfant ?

Broughton ricana, son visage déformé par une grimace odieuse.

– Vous ne percutez pas, on dirait. Pour moi, c’était qu’un trou. Point barre.

– Elle avait à peine quinze ans.

– Je sais, répondit-il avec un clin d’œil.

Il était presque à la porte lorsqu’il fit demi-tour. Broughton le regarda approcher, assis sur le bord du bureau, casque sur les oreilles. Kiley lui écrasa son poing dans la figure, deux fois, puis le releva juste assez pour lui flanquer un troisième coup. Cette fois, il pouvait partir. Il aurait aimé pouvoir dire que ça ne l’avait pas soulagé, mais, en réalité, il se sentait beaucoup mieux après.

 

Ils avaient acheté une jolie maison à la sortie de Dunstable, avec vue sur les Chiltern Hills. Ils s’étaient bien débrouillés. Alicia faisait de la balançoire dans le jardin à l’arrière. Les pommiers étaient chargés de fruits, les roses épanouies. Cathy se tenait devant la porte-fenêtre, les yeux tournés vers le lointain. Lorsque Kiley s’était présenté sur le seuil, son expression lui avait révélé à peu près tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Trevor bricolait au garage, des outils rutilants accrochés au mur devant lui. Le genre d’outils frottés et rangés avec soin, qu’on est fier de posséder et d’utiliser. Kiley ne le bouscula pas, lui laissa prendre son temps. Le regarda serrer un boulon par-ci, en dévisser un par-là.

– C’est à cause du boulot, n’est-ce pas ? dit-il enfin.

Trevor se redressa, surpris.

– Vous avez vendu, quitté des amis, investi dans cette maison. Pas seulement pour Cathy et vous. Pour elle aussi, pour Alicia. Un endroit où il ferait bon grandir. La campagne, presque. Un gros emprunt, mais tant que l’argent rentrait…

– Ils nous avaient promis, répondit Trevor, qui s’était détourné pour regarder les arbres par la porte ouverte. Les Allemands, quand on a accepté l’accord, c’est ce qu’ils ont dit. Du travail à vie. Maintenant, ils ferment l’usine, délocalisent la production au Portugal ou en Espagne. On n’est plus rentables, voilà.

Lorsqu’il se retourna, ses yeux étaient pleins de larmes.

– On s’est bien fait enculer, et ces salopards du gouvernement, ils se sont contentés de passer la vaseline.

Kiley lui posa la main sur l’épaule, mais il le repoussa, et ils restèrent face à face sans parler pendant quelques instants. Puis ils rentrèrent et s’installèrent à la table de la cuisine pour boire du thé. Assise sur les genoux de Cathy, Alicia jouait avec les cheveux de sa mère. Sa mère : c’était ce qu’elle était, ce qu’elle était devenue.

– Vous auriez pu demander. Carrément demander à Victoria. Expliquer.

– On a déjà essayé, dit Cathy avec amertume. C’était horrible, comme si on lui arrachait une dent.

Trevor tendit la main vers elle et lui serra l’avant-bras.

– Le problème, ce n’est pas Vicky, intervint-il. Pas vraiment. C’est lui, le type qui tient les cordons de la bourse.

– Costain ?

Il hocha la tête.

– Laissez-moi voir ça avec lui. Je ferai en sorte qu’il comprenne.

– Maman, on peut lire une histoire ?

Trevor raccompagna Kiley à sa voiture de location, au bout de l’allée. Il posa la main sur le toit. Le soleil commençait juste à décliner.

– J’allais chez elles, dit-il. Le soir, vous savez, du temps où je fréquentais Cathy, et elle était là. Victoria. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de quatorze ans à l’époque.

Il soupira et donna un coup dans la terre du bout de sa chaussure.

– Elle aurait pu me passer un anneau dans le nez et me faire courir après elle à quatre pattes autour de la pièce.

Lentement, il emplit d’air ses poumons.

– Vous avez raison. C’est agréable ici. Paisible.

Les deux hommes se serrèrent la main.

– Merci, dit encore Trevor. Vraiment. Merci.

 

Kiley ne revit pas Victoria Clarke avant l’année suivante, à Roland-Garros. Kate et lui étaient venus en Eurostar pour le week-end, avaient réservé dans leur hôtel préféré à côté du jardin du Luxembourg. Kate devait interviewer un écrivain français et avait prévu une visite au musée d’Art moderne ; pour Kiley, ce serait un déjeuner à la brasserie en face de la gare du Nord, puis un peu de tennis.

Ragaillardi par la signature du contrat publicitaire, Costain avait passé un accord généreux avec Cathy et Trevor : cinq pour cent du revenu brut de Victoria placés sur un compte dont Alicia disposerait à sa majorité, plus un versement annuel de dix mille livres sterling pour subvenir à ses besoins quotidiens, une somme à réévaluer en fonction du coût de la vie. Par ailleurs, tant que Trevor demeurerait sans emploi, elle compléterait le remboursement de l’emprunt immobilier. En échange, le couple s’engageait par écrit à garder le secret sur la naissance d’Alicia jusqu’à ses dix-huit ans.

À Roland-Garros, le temps était lourd, le ciel de plomb. Après avoir enlevé le premier set 6-2, Victoria peinait face à son adversaire, une robuste gauchère biélorusse. Sa concentration envolée, elle enchaînait les doubles fautes, frappait trop fort ses revers à deux mains, marmonnait toute seule au fond du court. 15 A et Victoria avait laissé partir le reste du set à vau-l’eau, les yeux au sol, les épaules affaissées. Au début de la dernière manche, chaque joueuse remporta son premier jeu de service et le suivant. Les muscles du dos noués par la tension, Kiley espérait de toutes ses forces qu’elle allait se reprendre, secouer la chape qui l’écrasait. Elle était menée 4 à 3, lorsque le déclic se produisit. Un retour de service en glissade, frappé bas, l’instinct poussant Victoria à monter au filet, une volée improbable, qui atterrit à deux centimètres de la limite. Après ça, un smash de fond de court qui arracha la raquette de la main de son adversaire, un lob lifté parfaitement jaugé et, pour finir, deux aces, le premier tout simplement irrattrapable, le second puissant sur la ligne médiane. Elle trottina jusqu’au filet, raquette haute, acceptant les applaudissements, un bref sourire et une poignée de main. Lorsqu’elle regagna sa chaise, elle leva les yeux vers l’endroit où Kiley était assis dans les gradins, mais rien dans son attitude ne laissait penser qu’elle l’avait reconnu.

À son retour à l’hôtel, Kate était déjà là, humide après la douche, adossée aux oreillers avec un livre. Les volets qui donnaient sur le balcon étaient entrouverts.

– Alors ? demanda-t-elle comme il se débarrassait de sa veste. Comment c’était ?

– Elle en a bavé.

– Pauvre chérie.

– C’est vraiment indispensable ?

Kate lui tira la langue.

Étendu sur le lit, Kiley inclina la tête vers elle.

– Tu lis en français ?

– Pourquoi je bouge les lèvres, à ton avis ?

La peau à l’intérieur de son bras était ferme et sucrée.

Titre original : Promise
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