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JEUDI 28 MAI JOUR DE L'ASCENSION

Trouvé dans mes bagages où elle l'avait subrepticement placée, cette petite lettre de ma sœur cadette, Sophie :

« Cher Pascal,

Je t'écris ce petit mot afin de te souhaiter un bon voyage avant ton départ pour les îles. Les enfants m'accaparent beaucoup et le temps me manque pour pouvoir un peu me consacrer à toi. Sache bien que je pense beaucoup à ce qui t'arrive, que j'admire ton courage car ta lutte continuelle doit être parfois tellement dure et cruelle...

Je te souhaite un voyage paisible, une réconciliation avec toi-même face à ce qui se passe et à toute la révolte qui gronde en toi. Je te souhaite assez de forces pour te remplir de belles choses, de bon air, de belles images et de beaux souvenirs, au-delà de la souffrance. Sache que je t'aime malgré le monde qui nous sépare, et les mots qui me manquent ; je serai avec toi pour ce voyage et partout ailleurs.

Sophie. »

La longue passerelle est maintenant rentrée. Impératives, les sirènes hurlent à la Vie. Nous levons l'ancre. Depuis le pont, nous dominons les quais du Havre, desquels le cargo s'éloigne lentement. Sur la jetée, mes parents, qui m'ont conduit ici, deviennent de plus en plus petits. Je ne les reverrai qu'après avoir traversé deux fois l'Atlantique. Je m'en vais vers l'inconnu, seul avec mes vingt-huit ans « bien sonnés », mon sida « avancé » ; seul aussi avec ce qui est le plus terrible : mon inconsolable chagrin d'amour — ce sida du cœur qu'aucun baume ne peut soulager.

 


Lat. « credere » (croire). « Donne-moi tes consonnes et je te dirai ce que tu signifies. » CRDR : « cor-dare », donner son cœur. E., j'ai cru en toi, je t'ai donné mon cœur, délicieusement arraché à ma poitrine. Maintenant il gît dans une poubelle de l'oubli. Notre amour est plus qu'ajourné — il est anuité. Et si désormais je reste écœuré, ce n'est plus dans le même sens.

 



Je n'ai plus de cœur à donner. Je n'ai plus personne à aimer. D'ailleurs ça ne m'intéresse plus.

 


Sur ce bateau, m'extraire du monde pour découvrir le Monde — parfaire mon désamour d'un être et mon amour de l'Etre

Pour toute lecture, j'ai emporté dans mes bagages la Bible et le Coran, ainsi qu'un recueil de nouvelles de Stefan Zweig, pour « m'évader ».

 


Ceci sera un journal de bord ; ce sera aussi un journal de corps et un journal de cœur. On pourra le sous-titrer : « Vingt-six jours du crépuscule flamboyant d'un jeune homme passionné ».

 


Dilemme : mort ou Mort ? Nom commun, mais tellement hors du commun. Avec la naissance, la seule chose qui arrive à tout le monde, une seule fois (j'userai, quant à moi, de la forme qui me paraîtra chaque fois la plus appropriée).






VENDREDI 29 MAI

J'ai rêvé, cette nuit, que je me baignais dans le lac Averne. Une eau tiède, conciliante, complice de mes ébats détendus. Seulement voilà, le lac Averne était considéré par les Romains comme un accès aux Enfers. Et moi je me baignais, voluptueusement, dans le lac Averne. Sans plonger.

 


Nous faisons une longue escale à Montoir-en-Bretagne. J'ai pris un taxi jusqu'à Saint-Nazaire, où j'ai acheté Presse-Océan. Il s'est mis à pleuvoir des trombes d'eau, en cordes obliques bien nettes, sèchement crépitantes en s'écrasant sur le relief de la ville. Je me suis assis à la terrasse couverte d'un bistro. En buvant un Perrier, j'ai lu dans Presse-Océan que les baha'is fêtaient dans leur centre mondial du Mont Carmel, à Haïfa, le centenaire de leur foi. Presse-Océan expliquait que le baha'isme est la plus récente des religions révélées, et précisait que dix-neuf baha'is français étaient du voyage, « dont plusieurs Nantais », soulignait le quotidien non sans fierté. Il pleuvait de plus en plus fort, il y avait le vacarme de la pluie tombante, celui de la pluie tombée, ruisselant dans les caniveaux, et celui, dans mon dos, du comptoir très animé.

 



Je suis rentré au navire. Pendant que je montais à bord, j'ai curieusement croisé une voiture, muette, mobile mais immobile, lovée dans un filet relié à une espèce de grue un peu hurlante. A bord, ça sentait toujours le poisson du déjeuner, servi à midi précis. Or il était maintenant bien dix-sept heures. Nous partons traverser l'océan demain à quatorze heures.

 


E., nous étions, vers la fin, un ménage comme un manège ; je me sentais souvent cheval de bois sans cavalier, comme lors des fins de soirées de fêtes foraines, lorsque, au milieu des papiers gras jonchant le sol, un carrousel illuminé et esseulé tourne tristement pour personne, tandis que se meurent doucement les dernières notes des orgues de Barbarie.

 



Le temps, au moins, de ce récit, j'entretiens à bouchées doubles une grève de la fin. Minuscules petites bestioles, liguées par millions, vous occupez mon cerveau et vous vous en occupez. Mais avec quelle flamboyance !

 


VIH, c'est un peu toi qui écris ici.

 


L'athéisme est une prose souveraine, la foi est une poésie soumise. Tous deux postulent un triomphe, contrastant avec le murmure émerveille de l'agnosticisme.

 


Cette fois ça y est : les côtes françaises, les vieilles côtes européennes, ne sont plus en vue. Abéona, la divinité romaine qui était invoquée par ceux qui partaient en voyage, l'est aussi par moi. Il me plaît de faire revivre Abéona en l'honorant de ma pensée (en me rasant, je décrétai que je lui faisais des libations).

 


Je me livre à la mer pour combattre l'amer. Ses flots infinis rythmeront, de partout, une nouvelle symphonie, mon nouveau chant de vision.

 


E., où est le cimetière de mes fleurs à toi ?

 


Beaucoup de prétendus héroïsmes sont des zéroïsmes. Je pense que le véritable héroïsme se développe — se révèle soudainement — sans tapage. L'héroïsme suppose discrétion, intimité avec soi — un soi lucide. Regarder la Mort en face sans baisser les yeux, mais au contraire en les gardant plus ouverts que jamais, mélange de défi et d'émerveillement, voilà peut-être une modeste mais authentique forme d'héroïsme, un héroïsme de poche auquel en toute humilité j'aspire, parce que quand j'étais petit, je voulais devenir un héros. Or ma maladie est préférable à toute guerre. Je ne serai jamais un « héros » taché de sang. Tout au plus aurai-je eu l'occasion d'exercer mon courage grâce à un sang taché.
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