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GALLIMARD



 
À Delphine Liandier

Alice Liandier

Jean Jourde, mon père,

Tous trois voisins d’éternité désormais.

À ceux qui manquent, Henriette Aubijoux,
Fernand Jourde, Berthe Laporte,

et tous les autres.


 
J’ai compris le midi, l’Allemagne, le désert. Je ne comprendrai jamais ces villages auvergnats qu’on voit perchés sur
la montagne dans le vent et les hivers qui en ont blanchi
l’église à la façon d’un os de seiche. Ils laissent toujours sur un
tourment.

ALEXANDRE VIALATTE, L’Auvergne absolue

 
Tel quel il me comble puisqu’il m’enchante depuis toujours avec ses riens ou ses misères comme avec ses légendes,
m’absorbe quand j’y reviens, m’obsède tant il me visite ou me
manque au loin chaque matin.

BERNARD JANNIN, Pays éperdu

 
Perché encore plus haut que Laurie. Continuer la route
en lacet, qui va vous permettre de découvrir un panorama de
plus en plus ouvert. Vous n’y rencontrerez guère de touristes.
La route s’achève d’ailleurs en cul de sac à Lussaud, village
auvergnat tout à fait traditionnel et quasi hors du temps. Rues
en terre et pierraille, bâtisses solides et trapues, toits descendant parfois presque jusqu’au sol, pignons en escalier. Basse-cour et chiens baguenaudant librement dans les ruelles vierges
de trafic automobile. Ici, on vit encore totalement au rythme
des saisons. Au centre, la mignonne église Sainte-Madeleine,
de style roman tardif.

Le Guide du routard


 
I

 
Surtout, tu ne cognes pas. C’est ce que ta mère t’avait
dit : si on t’agresse, tu ne réponds pas. Ensuite, tu vas
déposer plainte à la gendarmerie. Et Sophie, pour autant
qu’est possible la mémoire de ce qui s’est passé, car la
violence d’un événement a cet effet de recomposer ce qui
l’a précédé, de redistribuer l’oubli et le souvenir, avait
glissé, en termes moins impératifs, un conseil identique.
Surtout, en cas de rixe, ne pas frapper.
Un livre avait été écrit : Pays perdu. Un livre qui serait
difficile, même pour quelqu’un qui a pratiqué la théorie
de la littérature, à définir en termes de genre. Le narrateur
emploie la première personne, mais il ne se trouve pas au
centre du récit. Au centre du récit, il y a le pays, et ceux qui
y vivent. Celui qui raconte reste un personnage secondaire.
Il y est question en passant de l’histoire de sa famille, de
l’héritage d’un vieux cousin. Mais il s’agit avant tout de
rapporter les obsèques d’une adolescente, la fille d’amis
paysans.
Il avait fallu un an au livre pour arriver jusqu’au village.
Publié en 2003, il avait suivi son chemin lentement, mais
il était arrivé, à l’été 2004, un peu comme tout a fini par
arriver là-haut, avec un peu de retard, et pas partout, l’eau
courante, le téléphone, les salles de bains, le chauffage
central. Il était arrivé. Juste quelques jours après votre
départ, à la fin d’un séjour de vacances, au mois d’août.
Tu n’aurais pas cru qu’il pût parcourir une aussi longue
route. Il n’y avait pas beaucoup de livres dans le pays.
La seule à lire assidûment était Berthe, la mère de notre
fermier, seule dans son hameau de Bessèges, au fond du
val dévoré d’arbres. Elle en réclamait, et tu lui en apportais, mais sa vraie passion, c’étaient les vieux livres d’aventures, Jules Verne surtout. Peut-être poussait-elle la modernité jusqu’à Jean Anglade. Mais pour la plupart, La
Montagne assurait l’essentiel de la lecture, avec le bulletin
de la paroisse. Alors un écrivain peu connu, publié chez un
éditeur confidentiel...
Mais le livre faisait son chemin, doucement. À peine
aviez-vous pris la route du retour, vacances terminées, qu’il
était là, et qu’il apportait la révolution dans le minuscule
hameau de vingt habitants, et au-delà, dans les hameaux
plus minuscules encore de la montagne, deux ou trois maisons au bord du grand vide. Vous l’aviez su par un coup
de téléphone d’Adrienne à ta mère, et puis par les multiples appels de la tante, dont l’organe puissant détaillait
les progrès du drame, et vous l’imaginiez dans sa petite
salle arpentée de mouches, sous les poutres noircies et les
fromages qui séchaient dans les hauteurs obscures, tout
excitée par l’agitation environnante.
Comment un livre publié chez un petit éditeur, L’Esprit
des péninsules, par un auteur peu connu, pouvait-il arriver
là-haut ? Tes livres précédents n’y avaient pas réussi.
Mais il y a des enfants, ou des petits-enfants, qui se sont
installés à la ville, qui ont Internet, ou qui tombent par
hasard sur un article. Qui l’a tenu le premier entre les
mains ? Il y a eu un jour une commande de l’épicerie du
bourg, où l’on trouve tout : des pommes, des journaux,
de la pâte à modeler, de la saucisse sèche, du fromage, des
pièces de réfrigérateur, du vin, des culottes taille 54, des
tournevis, des pâtes de fruits. Ils ne pouvaient pas manquer
d’avoir Pays perdu.
Et puis il y a les bonnes âmes, tout emplies des meilleures intentions, qui ne sont pas du village mais y
séjournent régulièrement, et qui vont faire le tour des maisons avec l’objet du délit, isolant, soulignant les passages
abominables, compatissant à la douleur de ceux qui s’y
trouvent agressés, sans savoir pour quelle raison.
« Si on t’insulte, si on te frappe, tu ne réponds pas. »
On pouvait se demander quelle était la part de simple
habileté tactique dans de tels conseils. Sans doute étaient-ils dictés aussi par une appréhension vague, qui poussait à
se dire qu’il ne fallait surtout rien faire pour aggraver les
choses, et, pourquoi pas, par une pensée magique dans
laquelle la volonté d’inaction serait contagieuse. Ne pas
répondre, comme si on pouvait faire advenir une situation
où tout se neutraliserait.
On te connaissait. On espérait, sans vouloir te le dire,
que te réduire à la passivité dans une situation d’agression
permettrait d’éviter que les choses ne deviennent graves.
Le déroulement des événements devait point par point
vérifier ces appréhensions.
Ne pas répondre, ne pas porter de coup, surtout pas le
premier, mais de quelle manière, dans la réalité, appliquer
la consigne ? Quelles seront les circonstances concrètes ?
Faudra-t-il fuir ? Se pelotonner dans un coin en essuyant
quelques coups, et puis soigner les bobos avec du mercurochrome et des compresses ? Ta mère conseillait cela, en
cherchant à se convaincre que tu l’écouterais, mais elle n’y
croyait pas tout à fait.
Quant à toi, tu préférais laisser les choses en suspens.
Tu écoutais, tu approuvais l’excellence des conseils, sans
t’engager vraiment. Comme lorsque tu sais que tu vas
être confronté à une réalité difficile, mais sans visage
précis, tu projetais dans l’avenir une étendue neutre et
grise, dépourvue de figures, une indifférence qui répondait à ta disposition intérieure. Ce n’était pas un choix,
mais un réflexe animal : le vide, sans éliminer les émotions,
les évacue dans un coin éloigné de l’esprit, pour qu’elles
ne puissent pas le troubler dans sa concentration, lorsque
la menace se précise.
Un an d’attente pour revenir, un an après le choc
qu’avait constitué l’arrivée du livre au village. Un an au
cours duquel les coups de téléphone, les lettres avaient
entretenu une atmosphère contradictoire de tension, de
détente, où l’on ne pouvait pas très bien savoir où se trouvait au juste la réalité, entre l’état de guerre mortelle et la
brouille, entre l’événement et rien du tout. Hypothèses,
tournées et retournées, comme pendant ces nuits d’insomnie où la substance des choses se dérobe. Il y avait eu
des moments d’anxiété, des moments d’oubli. La date assignée pour notre retour se rapprochait. Paradoxalement,
plus elle se rapprochait, plus l’esprit s’allégeait.
Ils l’attendaient tous, là-haut, eux aussi, ce moment. Ils
préparaient leur affaire, ils se demandaient comment ils
allaient s’y prendre, ils en rêvaient, le soir, dans leur lit,
une fois les bêtes traites et la soupe avalée. Ou bien, s’ils
n’envisageaient pas de participation directe, ils attendaient, se demandaient quelle serait l’heure, quel serait le
moment, comment et où les choses se dérouleraient,
quelle en serait l’issue.
Aux deux extrêmes, à Paris et là-haut, se répondaient
les supputations nocturnes, s’ébauchaient les répétitions
de saynètes toutes différentes, et qui pourtant se ressemblaient toutes, on modifiait les acteurs, les péripéties, le
dénouement, mais le sujet demeurait identique. Et peut-être aussi chacun, dans sa petite monade tiède, se demandait à quoi ressemblait le lieu d’où l’autre s’employait à
lui vouloir du mal, à préparer le moment des retrouvailles
et des comptes à régler.
Même si l’on connaît bien les maisons, si on les a fréquentées des années, on n’a jamais pénétré ces zones
intimes où se composent silencieusement les rêves. Certains ne venaient pas à bout de leur rage. Quelque chose
avait été réveillé, exhumé, scandaleusement mis au jour,
comme si l’on avait sorti les cadavres de leur fosse et qu’on
les avait étalés au milieu du village, et c’était cela, cela
même qu’on disait, on avait touché aux morts, on avait
enfreint les lois les plus sacrées. Scandale absolu, comblant
toutes les plus secrètes, les inconscientes concupiscences
de scandale.
On retournait cela, dans les maisons encloses du sommeil des chiens et des ruminants, dans les appartements
que les voitures enveloppaient de leurs rumeurs, on n’en
entendait plus le vent du volcan secouer les volets, le vent
qui s’en foutait, tout comme la nuit s’en foutait, qui baignait ces deux mondes, accueillait leurs inquiétudes,
avivait d’insomnie leurs contours, et puis dissipait tout
dans le sommeil qui s’en foutait, tandis que la neige commençait à égaliser les routes et les prés.
À quoi s’attendre ? Un échange de coups de poing ? Avec
qui ? Il y avait ceux qui s’estimaient insultés. La famille de
ceux qui s’estimaient insultés. Cela dépassait les limites
du village, s’étendait aux hameaux et aux bourgs environnants. Au-delà, le cercle s’élargissait encore à tous ceux
qui, à tort ou à raison, chauffés par les racontars et les
conversations de café, se proclamaient visés par le livre et
manifestaient leur volonté de se faire justice. Le pays
regorge de chercheurs de querelles, de bagarreurs de bistrot et de bal, experts à se trouver des prétextes au cas où
il leur en manquerait, infiniment chatouilleux d’un honneur dont l’hypertrophie, pouvait-on supposer, compensait tout, tout le reste, une vie de consentement à la dureté
de la vie, à la fin de la paysannerie, à la solitude croissante,
et le consentement exige parfois d’être remboursé cash.
La brutalité, la violence parfois sont là-haut inséparables de la vie. Et la dureté. Tu le savais bien, et tu l’avais
éprouvé. Je me souviens que Dzouzé, après les événements,
avait cherché à m’en faire relativiser la portée dramatique en me décrivant un épisode de jadis, où l’on vit une
fermière armée d’une hache poursuivant son adversaire à
travers les ruelles du village.
Tu savais ce qui pourrait arriver. Le corps de la violence, sans l’étreindre tout à fait, tu l’avais effleuré à plusieurs reprises dans le passé. Tu avais renversé et martelé
de coups de poing un autre valet de ferme, adolescent
celui-là, qui travaillait avec son frère pour le fermier d’en
face, là encore sans trop savoir comment vous vous étiez
retrouvés là, par terre, à côté du four banal du village, tant
ces choses se produisent comme les métamorphoses jaillissant de la baguette des sorcières. Guère plus qu’une
bagarre d’adolescents.
Tu avais, un hiver, mesuré ta force à celle de tes futurs
agresseurs, sans imaginer que vos bagarres feintes dans la
neige prendraient un jour un tour sérieux. Mais enfin, tu
savais bien. Cette rudesse même était consubstantielle à
ce que tu aimais là-haut, et dont tu avais tenté de faire un
portrait dans le livre. La beauté sans mièvrerie, la beauté
difficile, qui vous rejette ou qui vous agresse, celle de
la forêt où l’on s’égare, du sang rouge sur le corps de la
bête noire fraîchement abattue, des hameaux déserts qui
retournent lentement à la pierre, des busards posés sur
les barbelés, des millions d’étoiles froides qui envahissent
les nuits et dont le regard multiple t’évoquait celui des
araignées embusquées au fond des chiottes rudimentaires
installées au fond du garage, présences condensées dans
ces huit lueurs avides.
Il n’y avait pas de tendresse à attendre.
Les échos de l’effervescence qui agitait le village t’en
parvenaient de loin, par des amis, par les cousins qui habitaient à côté. La tante, qui était l’encyclopédie vivante du
pays, et qui ne craignait personne, par tempérament et
parce que sa voix énorme et sa stature de lutteur la mettaient à l’abri de toute agression, t’appelait pour commenter le contenu. C’était la vérité même que tu avais
écrite, te disait-elle, même s’il y avait une ou deux vérités
sur lesquelles il aurait mieux valu se montrer plus circonspect. Mais enfin, il n’y avait pas à dire, c’était un beau
livre. Henri n’était pas content, c’est certain. Et puis alors ?
Elle l’avait croisé chez le coiffeur, au chef-lieu de canton,
et elle lui avait dit son fait.
Dans le téléphone, tu avais entendu cinq ou six fois peut-être la voix tonitruante de la tante qui braillait à faire péter
le récepteur en répétant l’histoire de l’entrevue chez le
coiffeur. La tante ne parlait qu’en hurlant, cela faisait
partie des choses qui suscitaient notre tendresse. Elle lui
avait dit, à Henri, tu avais qu’à ne pas faire le joli cœur
jadis, tu l’as bien cherché, mon neveu n’a fait que raconter
ce que tout le monde connaît, alors fous-lui donc la paix.
À distance, tu ne te faisais qu’une idée vague de qui
pouvait se sentir atteint et pourquoi. Une mention, une
phrase mal comprise pouvait déclencher des réactions
disproportionnées, comme si les années, avec leur charge
de solitude et de douleurs, avaient secrètement attendu
ces quelques pages. Il y a de vraies raisons aussi, des raisons
profondes, dont il faudra parler, le moment venu.
Parmi les épisodes de cette révolution villageoise,
qu’on pouvait suivre, à distance, répercutés, commentés,
interprétés indéfiniment, un ou deux s’avéraient assez
inquiétants.
En tête du livre, tu avais remercié Dzouzé, ainsi que
Laurence et Jean-Claude. Le remerciement avait été interprété par certains comme le tribut rendu à tes indicateurs.
Il les compromettait. Stupidement, tu n’y avais pas pensé.
Tant de choses auxquelles tu n’avais pas pensé. Le livre
s’était écrit dans l’absolu, comme s’il ne devait jamais avoir
de lecteur, sinon toi. Tu te l’étais adressé, et à ton père.
C’était le tombeau que tu lui destinais.
Les indics, on les descend.
Jean-Claude, sortant de chez lui un matin, tombe sur
Henri, devant l’église. Il le salue. Comme d’habitude.
Il n’ignorait pas qu’Henri venait de vivre cette expérience inédite pour lui, incroyable au village : devenir un
personnage de livre. Personnage secondaire, certes, mais
que, paraît-il, les quelques lignes où il apparaissait, sous
un pseudonyme, avaient rendu fou de rage. Jean-Claude,
donc, ne pouvait pas ne pas savoir cela. Mais pas de quoi
ne pas dire bonjour. Au lieu de répondre, l’autre explose,
crie, empoigne au collet Jean-Claude qui n’est pour rien
dans toute l’affaire. Son nom, simplement, en petites italiques en tête du livre. Comme si, par quelque opération
magique, quelque processus mystérieux de contamination
propre aux livres, cela l’imprégnait, lui, Jean-Claude, de
toute l’ordure que l’on attribuait au volume scandaleux.
C’était déjà promettre un accueil assez frais, mais il y avait
mieux.
On téléphone chez Jean-Claude. Dans l’appareil, la voix
de Tintin. Une grande figure locale. Pas du village, mais
du chef-lieu de la commune, à cinq kilomètres, un autre
monde. Aussi cordial à la poignée de main que vif à la
querelle après avoir descendu quelques canons.
Adolescent, tu avais affronté son frère, un valet de ferme
un peu fruste qui s’était mis en tête de séduire deux jeunes
filles séjournant chez tes parents. Deux blondes, il est vrai.
On n’en voit pas tant dans le coin. Son sobriquet était
d’une belle simplicité : on l’appelait d’un mot patois qui
signifiait valet. Il avait vu en toi un obstacle. Son couteau
lui avait paru un instrument susceptible d’écarter l’obstacle. Il ne voyait pas d’autre argument de séduction à sa
disposition. Campé sur le seuil, il avait donc fait briller la
pointe de son instrument de séduction, aussi affûté que
son visage et la moustache qui le barrait, dans la direction
de l’obstacle. L’obstacle avait répliqué en dégainant un
balai, un vrai balai de paille qui se trouvait là, au coin de la
porte, à toutes fins utiles. Les armes n’étaient pas du même
calibre. Comme dans les westerns, il y avait eu un moment
de flottement, et le garçon vacher s’était éloigné, vers
d’autres aventures tout aussi palpitantes sans doute.
Tintin avait en commun avec son frère le sens de la
nuance et des transitions. Il avait téléphoné à Laurence
et Jean-Claude, et annoncé la couleur. Il allait monter au
village, pas plus tard que tout de suite, avec le fusil chargé,
et on verrait ce qu’on verrait.
C’est comme si c’était fait, il n’avait plus qu’à raccrocher
et à enfourcher sa fidèle voiturette électrique, qui viendrait
zonzonner jusque dans le bas du village, là où le bout de
bitume s’arrête, et il en descendrait, les armes à la main,
seul sous le soleil d’août, dans le silence agrémenté de
mouches, puis il s’avancerait vers la maison de Jean-Claude,
le pas légèrement hésitant à cause du quinzième canon,
celui de trop.
Il avait fallu de longues minutes de négociations, et
toute la rondeur diplomatique de Jean-Claude pour parvenir à le dissuader.
Donc, tu le savais, tout n’irait peut-être pas sans accrocs,
lorsque tu reviendrais. Mais tu ne pouvais pas imaginer
que les choses iraient aussi loin. Sinon, pauvre idiot,
inconscient, naïf, tu ne serais pas revenu avec la femme
que tu aimes, avec tes trois enfants, comme s’il s’agissait
de vacances ordinaires. Comment, connaissant bien cette
habitude de la violence, as-tu pu choisir de ne pas remonter
seul ? Tu n’as pas fini de te le demander.
En réalité, lorsque tes défenses intérieures se relâchaient
pour te laisser envisager les réactions possibles, une attitude plus agressive que le silence et le dos tourné, tu te
figurais qu’on chercherait sans doute à te piéger, toi et toi
seul. Pendant une traversée des ruelles du hameau, on te
prenait à partie. Un jour que tu descendrais en voiture,
seul, pour faire les courses dans la vallée, un ou deux tracteurs te bloqueraient, ils en descendraient, à deux ou trois.
Il faudrait frapper. Comment faire autrement ?
Les échanges de coups, le poing qui s’écrase sur la
gueule, ce n’est pas ce que tu craignais. Tu avais déjà pratiqué. Pas beaucoup, mais de temps en temps. Souviens-toi : dans ces scénarios possibles, ce n’est pas ce qui t’inquiétait. Pas l’autre, pas l’adversaire. Tu les connaissais
bien pourtant, il y en avait des costauds, des nerveux, avec
des mains énormes, des muscles de paysans habitués
à manier des objets lourds, des habitués des bastons de
sorties de bal. Ça ne serait pas facile, il faudrait faire avec.
Sans parler des couteaux, des haches, des fusils de chasse.
Mais celui qui t’inquiétait plus, c’était le gentil petit bonhomme en toi.
Tu le connaissais bien, le gentil petit bonhomme. L’un
des problèmes qu’il te posait régulièrement, parmi tous
ceux qu’il te posait, était son incapacité à s’adapter aux
changements brusques. Il y a de ces moments où la réalité
paraît basculer. On habite un univers régi par certaines
lois qu’on connaît bien, et voilà que tout à coup tout
bascule, le monde n’est plus le même, les lois paraissent
complètement différentes. Lequel des deux mondes est
le bon ? Le petit bonhomme, le « tu » est un conservateur,
comme l’était son père : il ne peut pas admettre que la réalité soit aussi composite, et il ne peut pas admettre non
plus qu’il y ait deux réalités. On était dans la civilité, qui
règle ordinairement les relations entre les gens, et voici
qu’on bascule dans l’agression. Les mêmes avec qui on
entretenait des relations de camaraderie, presque d’amitié,
vous injurient, cherchent à vous frapper : ce n’est pas possible. C’est bien réel, cela touche au corps, mais ce n’est
pas possible. Ce n’est pas exactement que le petit bonhomme ait peur. Mais il ne sait pas comment faire pour
entrer dans un monde qui lui paraît si peu possible. Il se
sent aussi emprunté, sur ce seuil, que le gamin du peuple
(celui qu’il a été) que l’on invite à pénétrer dans une maison remplie d’enfants bien vêtus, bien élevés et connaissant les manières, et dont tous les regards se tournent vers
lui. Il ne sait pas comment être.
Voilà ce qui tourmente le petit bonhomme : comment
être. Saura-t-il comment être ? Il faut savoir répliquer, avoir
le bon geste au bon moment. Il y a des contretemps, des
excès, des insuffisances, des erreurs de rythme qui peuvent
tout aggraver, définitivement.
Prendre des coups, rien de trop grave. C’est le ridicule
qui fait peur, et l’humiliation toujours possible d’une trop
complète défaite. Au village, il importe de maintenir son
rang et sa réputation. Les compromettre dans une bagarre
ratée, c’est devenir à jamais la risée du pays. Ce ne serait
pas supportable. Et bien sûr c’est ce qui sera recherché, si
l’agression a lieu. Le but sera de réduire l’adversaire à rien,
un tas recroquevillé dans la poussière et la bouse, sur
lequel on s’essuie les pieds.
Tu as retourné tout cela dans ton lit, la nuit, la veille
du départ. Encore une fois, tu as poussé le timide petit
bonhomme. Mais tu n’étais pas seul. Là-haut, ton père,
et son père, ceux dont le nom s’est effacé sur la tombe,
ceux qui n’ont laissé de trace que dans les récits de la tante
et tous ceux dont on a perdu le nom et l’histoire, ils te
tiraient à eux, ils te voulaient, il fallait que tu rentres chez
toi, chez eux.

 
II

 
Une fois le livre arrivé au village, vous aviez laissé passer
un an encore, pour que les choses se calment. Tu avais
envoyé une lettre à chaque maison pour t’expliquer. Il y
avait forcément un malentendu, te disais-tu. Tu les connaissais depuis ta naissance, cela faisait pas loin de cinquante
ans. Quelques semaines auparavant, ils te souriaient, t’invitaient chez eux, tu avais jadis fait un arbre de Noël pour
les gamins, lesquels venaient régulièrement jouer et
manger chez toi, tu les avais tous reçus, le village entier,
pour le réveillon du 1er janvier, l’année de la tempête,
c’était encore tout frais. On ne pouvait quand même pas
t’attribuer, te connaissant, de si noires intentions.
Mais la longue lettre que tu avais adressée à chaque
maison pour expliquer ta démarche n’avait pas reçu de
réponse, ou bien t’était revenue, chaque page barrée de
rouge. La rupture était bien consommée, la guerre,
déclarée.
Au matin, vous avez pris la route, le dernier jour du mois
de juillet. Voyage d’une surprenante légèreté. Les trois
enfants étaient joyeux, le plus petit, qui avait un peu plus
d’un an, dormait ou souriait dans son siège. La même
route, éternellement reprise, depuis ta naissance. Encore
une fois les lacets interminables vous ont tirés des forêts,
puis replongés dans leur ombre, avant de vous en extraire
encore pour vous hisser au-dessus de toutes les crêtes
allongeant, l’une derrière l’autre, leur échine étroite
semée de villages microscopiques, comme des coquillages
sur la peau d’un monstre abyssal. Encore une fois vous
vous êtes présentés au volcan. Encore une fois vous avez
dépassé le cimetière, à gauche, puis le four banal et le travail, avant de vous glisser entre les maisons qui vous attendaient.
Il y a eu la petite halte traditionnelle devant la maison
de François et Marie-Claude, qui regarde le cimetière, le
salut rapide avant de se revoir, en général le soir même.
François n’y est pas, il est à sa montagne. La bise à Marie-Claude, la poignée de main à Guillaume. Plaisanteries,
comme d’habitude. Tu fais le fanfaron, signalant que tu
portes un tee-shirt rouge, ça fait une bonne cible. Reste à
aller ranger la voiture devant la maison pour décharger les
bagages.
Il y a quelque chose que tu n’as pas vu en arrivant,
qu’aucun des occupants de la voiture n’a remarqué, et qui
cependant vous était destiné.
On savait que vous arriviez, évidemment.
Ta mère n’avait pas dérogé à la règle : le coup de téléphone la veille à Adrienne, qui tient notre ferme avec son
mari et son fils, pour que les volets soient ouverts. Le signal
était donné.
Le quelque chose était un carton cloué à l’entrée du
village. Un panneau de bienvenue. Il devait être cloué à
un montant de bois du travail, tu ne sais plus très bien. Il
a été décloué quelques heures après, il est passé entre les
mains des gendarmes, qui n’y ont rien compris, pour finir
par te revenir, après avoir été récupéré par Marie-Claude.
Aujourd’hui, il est encore dans le bassin de la fontaine
de cuivre accrochée à l’entrée de votre maison. Le trophée
en vaut la peine.
L’aurais-tu vu que tu n’y aurais pas compris grand-chose,
toi non plus. Sur le carton était écrit : Bienvenue à Charletu
le poète.
Étrangement, la formule était censée t’atteindre au vif.
Le mot « poète » n’avait pas cette fonction, en revanche.
Rien de péjoratif en lui. Il reviendra, pour te désigner,
notamment au cours des dépositions et du procès. C’est
le mot qu’on emploie pour un écrivain, comme le faisait
Aristote, comme on parlait de Racine au XVIIe siècle. Le
mot juste, à vrai dire.
Charletu... Ce nom, ce sobriquet, tu ne l’avais jamais
entendu, toi qui pensais connaître tous les sobriquets
du pays, ceux des vivants et ceux des morts, les Janquette,
les Riquette, les Milou, les Beli, les Zombis et les Bourguiba. Celui-là renvoyait à l’étendue la plus souterraine
du profond réservoir d’histoires du passé.
Comment l’explication du mot t’est-elle venue ? Là
encore, tu ne sais plus très bien. Marie-Claude avait dû
entendre des gens dire que des gens avaient parlé de ça.
Elle-même n’avait pas tout compris. Le Charletu en question aurait été un homme du pays, avec lequel ta mère
aurait autrefois eu des relations. Bien entendu, ta mère,
mise au courant de l’histoire, n’a pas su plus que toi qui
pouvait bien être ce Charletu. 
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PIERRE JOURDE
 
La première pierre
 
« Dans ces terres reculées, dans ces pays perdus, on
vit toujours plus ou moins dans une légende, dans l’image
d’un chapiteau roman historié de scènes naïves et
cruelles… »
Pierre Jourde revient sur des événements qui en 2005
ont défrayé la chronique. Lors de la parution d’un de
ses livres, Pays perdu, une partie des habitants du
village d’Auvergne dont il était question dans le récit
s’est livrée à une tentative de lynchage de l’auteur et de
sa famille.
Pierre Jourde y décrivait la rudesse de la vie dans ce
hameau lointain dont il est originaire, mais aussi une
fraternité archaïque, solide, des relations humaines à
la fois brutales et profondes, tout cela raconté à l’occasion de la mort d’un enfant. Célébration du village aimé,
le livre y a été reçu par certains comme une offense. La
première pierre retrace les événements violents qui ont
suivi la parution de Pays perdu, et propose l’analyse
passionnante de leurs causes. Il offre aussi une magnifique démonstration des puissances de la littérature, en
même temps qu’un récit vibrant d’émotion et d’admiration pour ces contrées et ces gens qui vivent dans un
temps différent de celui des villes.
 
Pierre Jourde est romancier et critique littéraire. Il
enseigne la littérature à l’université Grenoble III. Son
dernier roman, Le Maréchal absolu, a paru dans la
collection Blanche en 2012.
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