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" De quelle Russie Poutine est-il le maitre? .
Pour unifier ce peuple pluriel conquis
| tour a tour par les Vikings et les Mongols,
sans véritable frontiére naturelle, aussi
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. propre, quitte & en forger les légendes.
" Mais, en _jouant de ce passé, elle s’est
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de Mark ‘Galeotti qui, tout en relatant
- avec brio son' histoire en quelques )
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; de I’actuelle Russne. !
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Etats-Unis et ‘'a Moscou. Il est également
réputé pour ses travaux sur le rensergnement :
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« La Russie a un certain avenir ;
seul son passé est imprévisible. »

Proverbe soviétique






NOTE SUR LA LANGLE

e russe peut étre translittéré de plusieurs maniéres. J’ai choisi

la plus euphonique possible, sauf quand des formes sont

trop établies pour qu'il vaille la peine de les modifier : par
exemple, « Gorbatchev », au lieu de « Gorbatchov », plus exact pho-
nétiquement. La langue est intrinsequement politique, puisque la
fagon dont nous parlons de quelque chose conditionne notre
maniere de la penser. Cela est devenu particulierement évident dans
la période post-soviétique, les Frtats affirmant leur indépendance par
rapport a la métropole et, du méme coup, leur autonomie linguis-
tique. Ainsi, la capitale de 'Ukraine est de nos jours appelée Kyiv.
Jai cependant conservé Kiev pour la désigner avant 1991, et non
pas pour contester la revendication de I'Ukraine a I'indépendance,
mais pour refléter dans quelle mesure elle participait nagu¢re d’un
ordre politique slave, puis russe, plus vaste. Enfin, j’ajoute un «s»
final pour le pluriel, au lieu du «y» ou du «i» corrects. Toutes

mes €xXcuses aux puristes.
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e plus vieux livre de Russie !

ne parle pas d’une

seule voix. Tant6t il rugit et gémit, tantot il

geint et se plaint, rit ou sourit, prie et supplie,
et ce d'une voix de plus en plus chuchotée. En
juillet 2000, au cours de leurs fouilles dans 'un des plus
anciens quartiers de 'une des plus vieilles villes de
Russie — Novgorod, appelée jadis Novgorod la
Grande —, des archéologues ont découvert trois tablettes
de bois recouvertes de cire, reliées jadis sous forme de
livre. Selon la datation au carbone et d’autres évaluations,
celles-ci remonteraient a 988-1030 ap. ].-C. Deux
psaumes sont gravés dans la cire. C’est un palimpseste :
un support réutilisé maintes fois au fil des décennies
et sur lequel les inscriptions antérieures peuvent étre

retrouvées. Ainsi, le travail de bénédictin effectué par le

1. Il sagit du Codex de Novgorod, exhumé le 13 juiller 2000.
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linguiste russe Andrei Zaliznyak a-t-il mis au jour un
nombre ahurissant de textes qui furent tracés dans cette
cire, des milliers, depuis les « Instructions spirituelles
données au Fils par un Pere et une Mere », au début
de 'Apocalypse de Jean, jusqu’a un alphabet slavon de
IEglise, et méme un traité « Sur la Virginité ». Tout 2

fait normal !

LN PEUPLE PALIMPSESTE

La Russie est un pays sans frontieres naturelles, ni
peuple unique, ni véritable identité. Ses dimensions sont
stupéfiantes : elle couvre onze fuseaux horaires, depuis
le glacis européen de Kaliningrad, maintenant coupé du
reste de la mere patrie, jusquau détroit de Béring, a
82 kilometres a peine de I’Alaska. Sil'on y ajoute I'inac-
cessibilité a beaucoup de ses régions et I'éparpillement
de sa population, cela contribue a expliquer pourquoi il
a été si difhcile de la diriger et pourquoi ses souverains
ont si souvent redouté d’en perdre la maitrise. Lors de
P'un de mes séjours dans ce pays, j’ai rencontré un agent
retraité du KGB qui m’a fait cet aveu : « Nous avons

toujours pensé que c’était tout ou rien : ou bien nous
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INTRODUCTION

tenions le pays fermement, ou bien il se désagrégeait. »
A nlen pas douter, ses prédécesseurs, des premiers
princes du Moyen Age aux officiers du tsar, ont eu i peu
pres les mémes préoccupations — et les fonctionnaires
de Poutine, malgré tous les progres des communications
modernes, ne font pas exception.

Située au carrefour de I'Europe et de I’Asie, la Russie
est toujours '« autre » de tout le monde : asiatique aux
yeux des Européens, et européenne pour les Asiatiques.
Son histoire a été faconnée de lextérieur. Elle a été
envahie par des peuples du dehors, des Vikings aux
Mongols, des chevaliers de 'ordre teutonique aux Polo-
nais, des armées napoléoniennes aux légions hitlé-
riennes. Méme lorsqu’elle n'était pas assiégée, la Russie
était modelée par des forces culturelles extérieures, et
elle a toujours eu le regard tourné au-dela de ses fron-
ticres, en quéte de capital culturel ou de nouveautés
techniques. Elle a en outre réagi a son absence de fron-
ticres bien définies par un processus continu d’expan-
sion, ajoutant de nouvelles identités ethniques,
culturelles et religieuses au cocktail déja existant.

Les Russes sont donc eux-mémes, si I'on peut dire,

un peuple palimpseste, citoyens d’une nation patchwork
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qui, plus que la plupart des pays, manifeste ces
influences extérieures dans tous les aspects de la vie quo-
tidienne. Leur langue en porte témoignage. Ainsi, le
mot désignant une gare de chemin de fer est vokzal,
d’apres la gare londonienne de Vauxhall, résultat d’'une
malencontreuse traduction due a une délégation russe
subjuguée par la capitale anglaise au XIX® siécle. A
I'époque, 'élite du pays parlait francais, si bien que les
Russes continuent de ranger leurs bagazh au-dessus de
la koushette de leur wagon-lit. A Odessa, dans le sud, les
rues portent des noms en italien car c’était la langue
commerciale usuelle de la mer Noire ; au Birobidjan, a
la fronti¢re chinoise, on parle yiddish depuis les années
1930, du temps ou Staline encourageait les Juifs sovié-
tiques a s’y établir . Dans le kremlin fortifié de Kazan,
une cathédrale orthodoxe jouxte une mosquée, tandis
que, dans le Grand Nord, les chamans bénissent les olé-
oducs.

Certes, tous les peuples sont plus ou moins des amal-

games de religions, de cultures et d’identités. A une

1. Il ne reste quasiment plus rien de cette république juive du

Birobidjan, qui fut un échec.
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époque ol le curry est devenu le plat favori des Britan-
niques, ol I'’Académie francaise poursuit sa bataille
d’arriere-garde pour empécher la contamination du
frangais par des mots étrangers et ol plus d’un citoyen
des Etats-Unis sur huit est d’origine étrangere, c’est une
réalité incontestable. Mais trois faits sont frappants en
Russie. Le premier est 'ampleur et la diversité de ce
chapardage dynamique d’influences extérieures. Le
second est la maniere particuliere dont les couches suc-
cessives se sont superposées pour créer ce pays et cette
culture-la. Toutes les nations sont composites, mais les
ingrédients et la fagon dont ils se mélangent varient
beaucoup. Le troisieme fait, enfin, est la maniere dont
les Russes ont eux-mémes réagi a ce processus.
Conscients de cette identité fluide et mélée — et sou-
vent embarrassés par elle —, les Russes ont produit en
réaction toute une série de mythes nationaux pour la
renier ou la célébrer. De fait, les fondements mémes de
ce pays que nous appelons maintenant la Russie sont
enveloppés dans un roman national flatteur, comme
nous le verrons au chapitre 1, par la réécriture de I'inva-
sion viking, au point de faire croire que les conquis

avaient eux-mémes invité leurs conquérants. Depuis, les
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légendes se sont succédé, quil s'agisse de la fagon dont
Moscou est devenue chrétienne et la « Troisitme
Rome », berceau de la vraie chrétienté (apres que la pre-
miére fut tombée aux mains des Barbares et la
deuxieme, Byzance, entre celles des musulmans), ou
encore de la tentative actuelle du Kremlin de présenter
la Russie comme le bastion des valeurs sociales tradi-
tionnelles, ultime rempart contre un ordre mondial

dominé par les Américains.

RETOLUR VERS LE FUTLR

Au XIII° siecle, les Mongols ont conquis la Russie,
mais, lorsque leur pouvoir déclina, leurs alliés collabora-
teurs les plus efficaces, les princes moscovites, se réinven-
terent comme les grands champions de la nation. Les
souverains russes ont maintes fois revu et corrigé le passé
pour édifier I'avenir qu'ils souhaitaient, en exhumant 2
cet effet les mythes et symboles culturels ou politiques
selon leurs besoins. Les tsars se sont approprié les sym-
boles de la glorieuse Byzance, a ceci pres que, dans leur
cas, leur aigle a deux tétes regardait aussi bien vers 'ouest

que vers le sud. Au fil des siecles, les relations complexes
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de la Russie avec I'Occident sont devenues de plus en plus
déterminantes. Parfois, cela signifiait adopter des idées et
adapter des valeurs comme l'ont fait par exemple Pierre
le Grand, en imposant aux Russes de se raser le menton
(ou de payer une taxe spéciale sur la barbe), ou, plus
tard, les Soviétiques, en batissant toute une société sur
leur propre conception d’une idéologie que Karl Marx
avait envisagée pour I'Allemagne et la Grande-Bretagne.
Parfois, cela sest traduit par un rejet acharné des
influences occidentales, quitte a revoir le passé, en igno-
rant par exemple les témoignages archéologiques attestant
que le pays avait pour origine les invasions vikings. Pour-
tant, tout cela n’a jamais signifié ignorer I'Occident.
Aujourd’hui, afin de trouver un schéma narratif qui
lui permette de prendre a 'Ouest ce qui lui plait — télé-
phones portables et penthouses londoniens, tout en
échappant 4 'impot progressif sur le revenu et a la loi —,
une nouvelle élite tente une fois encore de se définir a sa
guise — elle et son pays. Cependant, cela ne se fait pas
toujours avec succes et a la convenance de ses protago-
nistes : avec le temps, la Russie en est venue a s'interroger
non tant sur sa place dans le monde que sur la facon

dont le monde la traite.
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Ce questionnement est au coeur du processus qui a
conduit a l'ascension de Vladimir Poutine et a son évo-
lution, d’'un pragmatiste doué d’une certaine ouverture
d’esprit qu’il était en un leader nationaliste belliqueux,
annexant la Crimée en 2014 et déclenchant un conflit
non déclaré dans le sud-est de 'Ukraine. La Russie est
devenue un pays ou la réinvention du passé est non
seulement un passe-temps national, mais aussi une véri-
table industrie. Des expositions font remonter la poli-
tique actuelle a I'époque médiévale, comme si elle avait
évolué sans connaitre de ruptures. Les rayons des librai-
ries ploient sous les histoires révisionnistes, et les
manuels scolaires sont mis en conformité avec ces nou-
velles orthodoxies. Les statues de Lénine coudoient
celles des tsars et des saints, comme s’il n’y avait aucune
contradiction entre les différentes visions de la Russie
qu’ils incarnent.

Le propos de ce livre est donc d’explorer histoire de
ce pays fascinant, étrange, glorieux, capable du meilleur
comme du pire, exaspérant, sanglant et héroique, en
particulier par le biais de deux problemes connexes :
la maniére dont les multiples influences étrangeres ont

fagonné la Russie, cette nation « palimpseste », et la
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fagon dont les Russes s'en sont accommodés grice a un
ensemble de constructions culturelles, écrivant et réécri-
vant leur passé pour comprendre leur présent et tenter
d’influer sur leur avenir ; et comment, en retour, cela a
déteint non seulement sur leur entreprise incessante de
construction de la nation, mais aussi sur leurs relations
avec le reste du monde. Ce livre est écrit non pour les
spécialistes, mais pour quiconque s'intéresse aux dessous
de I'histoire d’un pays qui peut tout a la fois étre jeté
aux oubliettes comme relique chaotique d’'un empire
défunt et considéré comme une menace existentielle
pour I'Occident.

En condensant dans ce court ouvrage un millénaire
d’une histoire pleine de rebondissements et bien sou-
vent sanglante, il m'a fallu la dépeindre parfois a gros
traits. En compensation, on trouvera a la fin de chaque
chapitre un guide pour des lectures beaucoup plus éru-
dites. Ce livre ne prétend pas en effet étre une étude
exhaustive et détaillée de la Russie, mais cherche plut6t
a suivre les splendeurs et miseres récurrentes de cette
nation extraordinaire et a saisir comment les Russes ont

compris, expliqué, mythifié et réécrit leur histoire.
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LECTLURES
COMPLEMENTAIRES

Sur le millénaire écoulé de lhistoire russe, quelques
bons livres recommandables pour 'élégance particuliere
de leur approche ou loriginalit¢ de leur style ne
manquent pas. Je n'en citerai que quelques-uns. Russian
History : A Very Short Introduction de Geoftrey Hosking
(Oxford University Press, 2012) est exactement ce qu'il
prétend étre. (Euvre de journaliste plus que d’érudit,
Russia : A 1 000-Year Chronicle of the Wild East de Martin
Sixsmith (BBC, 2012), vivant et d’'une lecture aisée,
donne une bonne vue d’ensemble. Natashas Dance : A
Cultural History of Russia d’Orlando Figes (Penguin,
2003) sattache surtout aux deux derniers siecles, mais
reste un tour de force. Si une image vaut un millier de
mots, une carte en représente au moins autant, et le Rous-
ledge Atlas of Russian History de Martin Gilbert (Rout-
ledge, 2007) est d’une consultation trés commode.
Lhistoire s’écrit aussi dans la pierre ; ainsi, dans son remar-
quable Red Fortress : The Secret Heart of Russia History
(Penguin, 2014), Catherine Merridale fait du Kremlin un

protagoniste de I'histoire russe.
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LECTURES COMPLEMENTAIRES

Gonneau, Pierre, Lavrov, Aleksandr, Des Rhos a la
Russie : histoire de I’Europe orientale 730-1689,
Paris, PUE 2012.

Sainte Russie : lart russe des origines a Pierre le
Grand, sous la direction de Durand, Jamic,
Clavien, Renata, Giovanonni, Dorota, Rapti,
loanna, Sanosgy, Paris, 2010

Traimond, Vera, Architecture de la Russie ancienne,

Paris, Hermann, 2003, 2 vol.
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"CHERLCHINS LN
PRINLE BUI PUISSE
REGNER SLUR NOLS™

Viktor Vasnetsov, Arrivée de Riourik au Ladoga en 862
(illustration, 1909)
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10549
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1113

Arrivée de Rioutrik, naissance de la nouvelle
nation Rus’

Oleg prend Kiev et y déplace sa capitale,
qui était Novgorod

Vladimir le Grand devient grand-prince
de Kiev

Vladimir décréte la conversion
au christianisme orthodoxe

La mort de Vladimir déclenche des luttes
successorales

Iaroslav le Sage regne sur toutes les terres
Rus’

La mort de Iaroslav déclenche des luttes
successorales

Pacte de Lioubetch

Vladimir Monomaque devient grand-prince,
a la requéte de la population de Kiev



a représentation par Viktor Vasnetsov (1848-

1926) de larrivée du prince Riourik sur les

berges du lac Ladoga est un classique du genre.
Le Récit des temps passés ou Chronique primitive au
XII® siecle, meilleure source dont nous disposions sur
cette époque, évoque les escarmouches entre les tribus
slaves dispersées dans ce qui deviendra la Russie, et les
Varégues — nom donné aux Vikings de Scandinavie —
quiils tentaient de chasser de leur pays. Mais lorsque les
Tchouds, les Mériens, les Radimiches, les Kriviches et les
myriades d’autres clans et de tribus tentaient de sauto-
gouverner, il n'en résultait rien d’autre que des guerres.
Incapables de saccorder sur les questions de préséance,
de protocole et de territoire, ceux-ci se tournerent a nou-
veau vers les Varégues pour trouver un prince parmi eux :
« Notre pays est grand et riche, mais il n’y a en lui aucun

ordre. Venez nous gouverner et régner sur nous. »
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IIs obtinrent Riourik (r. 862-879), dont les descen-
dants formeront la dynastie des Riourikides, qui gouver-
nera la Russie jusquau XVII® siecle. Lartiste russe
Vasnetsov le montre débarquant de son long drakkar a
proue de dragon, emblématique des navires vikings, sur
la rive du lac Ladoga, escorté de ses freres et de sa suite,
une hache 4 la main pour souligner son caractére de
prince guerrier. Il est accueilli, littéralement les bras
ouverts, par une délégation de ses nouveaux sujets et
par des cadeaux.

Le tableau est tres évocateur, fidele a la légende
jusque dans les moindres détails, des casques coniques
vikings aux broderies traditionnelles des vétements
slaves. Il est aussi habilement symbolique, par la repré-
sentation des tributs qui servent a créer le lien entre le
nouveau souverain et ses sujets. Mais ce tableau est aussi

tout a fait trompeur.

LARRIVEE DES RIOURIKIDES

Certes, Riourik a existé, peut-étre en la personne de
Rorik de Dorestad, un Danois ambitieux dont les raids

mirent Louis le Pieux, roi des Francs, tellement en
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fureur qu’il le bannit en 860. Cela coincide d’ailleurs
avec la date de larrivée de Riourik — en général fixée
entre 860 et 862 — et celle de sa disparition des chro-
niques occidentales. Les commercants-maraudeurs scan-
dinaves connaissaient depuis longtemps les terres des
Slaves, notamment dans leur quéte de nouvelles routes
commerciales en direction de Miklagardr, la « Grande
Cité » — Byzance, capitale de 'Empire romain d’Orient,
lactuelle Istanbul — plus loin au sud. La garde d’élite
varegue de 'empereur byzantin était d’ailleurs composée
de mercenaires scandinaves.

Ainsi, lorsque Rorik de Dorestad se retrouva dépos-
sédé dans son pays, pourquoi ne se serait-il pas taillé
une nouvelle principauté dans ces territoires ? Il com-
menga par batir un fort au bord du lac Ladoga, la ol
lui et ses hommes avaient débarqué, et ne tarda pas a
semparer d’'un comptoir commercial a l'intérieur des
terres pour établir une base. Il 'appela Holmgardr, mais
ce lieu allait étre plus connu sous le nom de Novgorod
(« Nouvelle Ville »), I'un des grands centres urbains de
la vieille Russie. Les preuves qu'il ait été « invité » par

les autochtones font, hélas, défaut.
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Laventure de Riourik s'inscrit dans un mouvement
général des Scandinaves vers le sud et U'est. Il sagissait
parfois de marchands, mais le plus souvent d’envahis-
seurs dans des territoires hostiles, 4prement en lutte les
uns contre les autres, et pas seulement avec les locaux.
Le chroniqueur arabe du X¢ si¢cle Ibn Rusta affirmera
plus tard, sans doute avec quelque exagération, que les
Vikings se méfiaient tellement les uns des autres et des
populations environnantes qu’ils ne pouvaient sortir se
soulager sans étre accompagnés de trois compagnons en
armes pour les protéger. Malgré les dangers, lattrait
exercé par ces pays était irrésistible.

Au sud et a I'est s'étendaient les plaines onduleuses de
la steppe, domaine réservé a diverses tribus turques,
nomades ou non, telles que les Bulgares et les Khazars.
Elles exigeaient une redevance des tribus slaves voisines,
comme les Polyanes (« gens des plaines ») qui vivaient aux
alentours de la ville méridionale de Kiev, mais sans toute-
fois semparer de leurs terres ni s’y installer. Plus au sud-
ouest tronait Constantinople, appelée Tsargrad, la « Ville
de 'Empereur », par les Slaves. Celle-ci avait ouvert des
comptoirs commerciaux jusqua la mer Noire, mais il

lui manquait la volonté, les armées ou la motivation
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nécessaires pour s'aventurer au nord. A I'ouest, les Magyars
et les peuples slaves occidentaux, comme les Bohémiens,
étaient en train de constituer leurs propres nations, séden-
taires, dominées par les Germains.

Bref, c’était un territoire habité par des petites tribus
et hérissé de villages — les Scandinaves 'appelaient Garda-
riki, le « pays des cités » — mais sans roi. Les Varégues
pénétraient jusqua intérieur des terres en longeant de
larges fleuves au courant rapide, notamment la Dvina et
le Dniepr, la Volga et le Don — voies navigables virtuelles
particulierement adaptées aux raids et au commerce —, a
bord de leurs drakkars a faible tirant d’eau, qu’ils por-
taient ou tiraient si nécessaire sur les distances relative-
ment courtes. IIs pouvaient, par exemple, remonter la
Neva, du golfe de Finlande au lac Ladoga, comme l'avait
fait Riourik, et atteindre la source de la Volga, le plus
long fleuve d’Europe. Apres 5 ou 10 kilometres de
portage, les voyageurs pouvaient encore mettre le cap au
sud jusqu'a la mer Caspienne. Dans ces pays, ils trou-
vaient du bois d’ceuvre et de 'ambre, des fourrures et du
miel, ainsi que la marchandise la plus lucrative de toutes :
des esclaves. Surtout, ces routes commerciales menaient

a Constantinople et directement au « Serkland », le Pays
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de la Soie, dénomination courante des territoires musul-
mans situés a l'est. Les Scandinaves prélevaient des tributs
sous forme de marchandises et de pieces d’argent sur les
tribus du nord-ouest, jusqu’a ce que les insurrections de
'an 860 les chassent de leurs forts cernés par des palis-
sades et les obligent a rentrer chez eux. Mais rien ne les
empécha jamais de revenir a la charge.

En effet, 4 peu pres a I'époque ot Riourik s'installait
a Novgorod, deux autres aventuriers vikings, Askold et
Dir, s’étaient emparés de la ville slave de Kiev, au sud-
ouest, dont ils firent leur base pour un raid ambitieux,
mais infructueux, sur Constantinople. D’autres Scandi-
naves avaient déja essayé, certains ayant pillé les cotes
méridionales de la mer Noire peut-étre un demi-siecle
plus tét. Les Slaves nommaient ces conquérants scandi-
naves les Rus’ (dérivé probablement du finnois Ruotsi,
le nom que leur donnaient les Suédois), et Cest ainsi

que naquit la terre rus’.

LES RUS' DE KIEV

A Riourik succéda Oleg (r. 879-912), son chef de

guerre et le régent pendant la minorité de son fils Igor.
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