Mark Galeotti

Brève histoire de la Russie

Comment le plus grand pays du monde s’est inventé

Traduit de l’anglais par Thierry Piélat

Flammarion

Édition française réalisée avec le concours de l’historien Pierre Gonneau, professeur en histoire et civilisation russe (Université Paris-Sorbonne).

Titre original : A Short History of Russia : From the Pagans to Putin

Éditeur original : Ebury Press, Penguin Books.
© Mark Galeotti, 2020
© Flammarion, 2021, pour la traduction française

ISBN Epub : 9782080245212

ISBN PDF Web : 9782080245236

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080244130

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« La Russie a un certain avenir, seul son passé est imprévisible. » proverbe soviétique

De quelle Russie Poutine est-il le maître ? Pour unifier ce peuple pluriel conquis tour à tour par les Vikings et les Mongols, sans véritable frontière naturelle, aussi européen qu’asiatique, la Russie a fait de ses multiples influences son identité propre, quitte à en forger les légendes. Mais, en jouant de ce passé, elle s’est enfermée et contrainte dans ses rapports au monde extérieur. Telle est la thèse de Mark Galeotti qui, tout en relatant avec brio son histoire en quelques chapitres enlevés, nous donne les clés pour comprendre ce pays-continent. Une réflexion passionnante et jamais coupée de l’actuelle Russie.

Mark Galeotti est un historien britannique, l'un des meilleurs connaisseurs actuels de la Russie. Auteur de nombreux ouvrages sur ce pays, il a enseigné la civilisation russe aux États-Unis et à Moscou. Il est également réputé pour ses travaux sur le renseignement et le crime organisé en Russie, ainsi que sur la guerre en Ukraine.

Brève histoire de la Russie

Comment le plus grand pays du monde s’est inventé

« La Russie a un certain avenir ;
seul son passé est imprévisible. »

Proverbe soviétique

Note sur la langue

Le russe peut être translittéré de plusieurs manières. J’ai choisi la plus euphonique possible, sauf quand des formes sont trop établies pour qu’il vaille la peine de les modifier : par exemple, « Gorbatchev », au lieu de « Gorbatchov », plus exact phonétiquement. La langue est intrinsèquement politique, puisque la façon dont nous parlons de quelque chose conditionne notre manière de la penser. Cela est devenu particulièrement évident dans la période post-soviétique, les États affirmant leur indépendance par rapport à la métropole et, du même coup, leur autonomie linguistique. Ainsi, la capitale de l’Ukraine est de nos jours appelée Kyiv. J’ai cependant conservé Kiev pour la désigner avant 1991, et non pas pour contester la revendication de l’Ukraine à l’indépendance, mais pour refléter dans quelle mesure elle participait naguère d’un ordre politique slave, puis russe, plus vaste. Enfin, j’ajoute un « s » final pour le pluriel, au lieu du « y » ou du « i » corrects. Toutes mes excuses aux puristes.

Le plus vieux livre de Russie11 ne parle pas d’une seule voix. Tantôt il rugit et gémit, tantôt il geint et se plaint, rit ou sourit, prie et supplie, et ce d’une voix de plus en plus chuchotée. En juillet 2000, au cours de leurs fouilles dans l’un des plus anciens quartiers de l’une des plus vieilles villes de Russie – Novgorod, appelée jadis Novgorod la Grande –, des archéologues ont découvert trois tablettes de bois recouvertes de cire, reliées jadis sous forme de livre. Selon la datation au carbone et d’autres évaluations, celles-ci remonteraient à 988-1030 ap. J.-C. Deux psaumes sont gravés dans la cire. C’est un palimpseste : un support réutilisé maintes fois au fil des décennies et sur lequel les inscriptions antérieures peuvent être retrouvées. Ainsi, le travail de bénédictin effectué par le linguiste russe Andreï Zaliznyak a-t-il mis au jour un nombre ahurissant de textes qui furent tracés dans cette cire, des milliers, depuis les « Instructions spirituelles données au Fils par un Père et une Mère », au début de l’Apocalypse de Jean, jusqu’à un alphabet slavon de l’Église, et même un traité « Sur la Virginité ». Tout à fait normal !

Un peuple palimpseste

La Russie est un pays sans frontières naturelles, ni peuple unique, ni véritable identité. Ses dimensions sont stupéfiantes : elle couvre onze fuseaux horaires, depuis le glacis européen de Kaliningrad, maintenant coupé du reste de la mère patrie, jusqu’au détroit de Béring, à 82 kilomètres à peine de l’Alaska. Si l’on y ajoute l’inaccessibilité à beaucoup de ses régions et l’éparpillement de sa population, cela contribue à expliquer pourquoi il a été si difficile de la diriger et pourquoi ses souverains ont si souvent redouté d’en perdre la maîtrise. Lors de l’un de mes séjours dans ce pays, j’ai rencontré un agent retraité du KGB qui m’a fait cet aveu : « Nous avons toujours pensé que c’était tout ou rien : ou bien nous tenions le pays fermement, ou bien il se désagrégeait. » À n’en pas douter, ses prédécesseurs, des premiers princes du Moyen Âge aux officiers du tsar, ont eu à peu près les mêmes préoccupations – et les fonctionnaires de Poutine, malgré tous les progrès des communications modernes, ne font pas exception.

Située au carrefour de l’Europe et de l’Asie, la Russie est toujours l’« autre » de tout le monde : asiatique aux yeux des Européens, et européenne pour les Asiatiques. Son histoire a été façonnée de l’extérieur. Elle a été envahie par des peuples du dehors, des Vikings aux Mongols, des chevaliers de l’ordre teutonique aux Polonais, des armées napoléoniennes aux légions hitlériennes. Même lorsqu’elle n’était pas assiégée, la Russie était modelée par des forces culturelles extérieures, et elle a toujours eu le regard tourné au-delà de ses frontières, en quête de capital culturel ou de nouveautés techniques. Elle a en outre réagi à son absence de frontières bien définies par un processus continu d’expansion, ajoutant de nouvelles identités ethniques, culturelles et religieuses au cocktail déjà existant.

Les Russes sont donc eux-mêmes, si l’on peut dire, un peuple palimpseste, citoyens d’une nation patchwork qui, plus que la plupart des pays, manifeste ces influences extérieures dans tous les aspects de la vie quotidienne. Leur langue en porte témoignage. Ainsi, le mot désignant une gare de chemin de fer est vokzal, d’après la gare londonienne de Vauxhall, résultat d’une malencontreuse traduction due à une délégation russe subjuguée par la capitale anglaise au XIXe siècle. À l’époque, l’élite du pays parlait français, si bien que les Russes continuent de ranger leurs bagazh au-dessus de la koushette de leur wagon-lit. À Odessa, dans le sud, les rues portent des noms en italien car c’était la langue commerciale usuelle de la mer Noire ; au Birobidjan, à la frontière chinoise, on parle yiddish depuis les années 1930, du temps où Staline encourageait les Juifs soviétiques à s’y établir22. Dans le kremlin fortifié de Kazan, une cathédrale orthodoxe jouxte une mosquée, tandis que, dans le Grand Nord, les chamans bénissent les oléoducs.

Certes, tous les peuples sont plus ou moins des amalgames de religions, de cultures et d’identités. À une époque où le curry est devenu le plat favori des Britanniques, où l’Académie française poursuit sa bataille d’arrière-garde pour empêcher la contamination du français par des mots étrangers et où plus d’un citoyen des États-Unis sur huit est d’origine étrangère, c’est une réalité incontestable. Mais trois faits sont frappants en Russie. Le premier est l’ampleur et la diversité de ce chapardage dynamique d’influences extérieures. Le second est la manière particulière dont les couches successives se sont superposées pour créer ce pays et cette culture-là. Toutes les nations sont composites, mais les ingrédients et la façon dont ils se mélangent varient beaucoup. Le troisième fait, enfin, est la manière dont les Russes ont eux-mêmes réagi à ce processus.

Conscients de cette identité fluide et mêlée – et souvent embarrassés par elle –, les Russes ont produit en réaction toute une série de mythes nationaux pour la renier ou la célébrer. De fait, les fondements mêmes de ce pays que nous appelons maintenant la Russie sont enveloppés dans un roman national flatteur, comme nous le verrons au chapitre 1, par la réécriture de l’invasion viking, au point de faire croire que les conquis avaient eux-mêmes invité leurs conquérants. Depuis, les légendes se sont succédé, qu’il s’agisse de la façon dont Moscou est devenue chrétienne et la « Troisième Rome », berceau de la vraie chrétienté (après que la première fut tombée aux mains des Barbares et la deuxième, Byzance, entre celles des musulmans), ou encore de la tentative actuelle du Kremlin de présenter la Russie comme le bastion des valeurs sociales traditionnelles, ultime rempart contre un ordre mondial dominé par les Américains.

Retour vers le futur

Au XIIIe siècle, les Mongols ont conquis la Russie, mais, lorsque leur pouvoir déclina, leurs alliés collaborateurs les plus efficaces, les princes moscovites, se réinventèrent comme les grands champions de la nation. Les souverains russes ont maintes fois revu et corrigé le passé pour édifier l’avenir qu’ils souhaitaient, en exhumant à cet effet les mythes et symboles culturels ou politiques selon leurs besoins. Les tsars se sont approprié les symboles de la glorieuse Byzance, à ceci près que, dans leur cas, leur aigle à deux têtes regardait aussi bien vers l’ouest que vers le sud. Au fil des siècles, les relations complexes de la Russie avec l’Occident sont devenues de plus en plus déterminantes. Parfois, cela signifiait adopter des idées et adapter des valeurs comme l’ont fait par exemple Pierre le Grand, en imposant aux Russes de se raser le menton (ou de payer une taxe spéciale sur la barbe), ou, plus tard, les Soviétiques, en bâtissant toute une société sur leur propre conception d’une idéologie que Karl Marx avait envisagée pour l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Parfois, cela s’est traduit par un rejet acharné des influences occidentales, quitte à revoir le passé, en ignorant par exemple les témoignages archéologiques attestant que le pays avait pour origine les invasions vikings. Pourtant, tout cela n’a jamais signifié ignorer l’Occident.

Aujourd’hui, afin de trouver un schéma narratif qui lui permette de prendre à l’Ouest ce qui lui plaît – téléphones portables et penthouses londoniens, tout en échappant à l’impôt progressif sur le revenu et à la loi –, une nouvelle élite tente une fois encore de se définir à sa guise – elle et son pays. Cependant, cela ne se fait pas toujours avec succès et à la convenance de ses protagonistes : avec le temps, la Russie en est venue à s’interroger non tant sur sa place dans le monde que sur la façon dont le monde la traite.

Ce questionnement est au cœur du processus qui a conduit à l’ascension de Vladimir Poutine et à son évolution, d’un pragmatiste doué d’une certaine ouverture d’esprit qu’il était en un leader nationaliste belliqueux, annexant la Crimée en 2014 et déclenchant un conflit non déclaré dans le sud-est de l’Ukraine. La Russie est devenue un pays où la réinvention du passé est non seulement un passe-temps national, mais aussi une véritable industrie. Des expositions font remonter la politique actuelle à l’époque médiévale, comme si elle avait évolué sans connaître de ruptures. Les rayons des librairies ploient sous les histoires révisionnistes, et les manuels scolaires sont mis en conformité avec ces nouvelles orthodoxies. Les statues de Lénine coudoient celles des tsars et des saints, comme s’il n’y avait aucune contradiction entre les différentes visions de la Russie qu’ils incarnent.

Le propos de ce livre est donc d’explorer l’histoire de ce pays fascinant, étrange, glorieux, capable du meilleur comme du pire, exaspérant, sanglant et héroïque, en particulier par le biais de deux problèmes connexes : la manière dont les multiples influences étrangères ont façonné la Russie, cette nation « palimpseste », et la façon dont les Russes s’en sont accommodés grâce à un ensemble de constructions culturelles, écrivant et réécrivant leur passé pour comprendre leur présent et tenter d’influer sur leur avenir ; et comment, en retour, cela a déteint non seulement sur leur entreprise incessante de construction de la nation, mais aussi sur leurs relations avec le reste du monde. Ce livre est écrit non pour les spécialistes, mais pour quiconque s’intéresse aux dessous de l’histoire d’un pays qui peut tout à la fois être jeté aux oubliettes comme relique chaotique d’un empire défunt et considéré comme une menace existentielle pour l’Occident.

En condensant dans ce court ouvrage un millénaire d’une histoire pleine de rebondissements et bien souvent sanglante, il m’a fallu la dépeindre parfois à gros traits. En compensation, on trouvera à la fin de chaque chapitre un guide pour des lectures beaucoup plus érudites. Ce livre ne prétend pas en effet être une étude exhaustive et détaillée de la Russie, mais cherche plutôt à suivre les splendeurs et misères récurrentes de cette nation extraordinaire et à saisir comment les Russes ont compris, expliqué, mythifié et réécrit leur histoire.

Lectures
complémentaires

Sur le millénaire écoulé de l’histoire russe, quelques bons livres recommandables pour l’élégance particulière de leur approche ou l’originalité de leur style ne manquent pas. Je n’en citerai que quelques-uns. Russian History : A Very Short Introduction de Geoffrey Hosking (Oxford University Press, 2012) est exactement ce qu’il prétend être. Œuvre de journaliste plus que d’érudit, Russia : A 1 000-Year Chronicle of the Wild East de Martin Sixsmith (BBC, 2012), vivant et d’une lecture aisée, donne une bonne vue d’ensemble. Natasha’s Dance : A Cultural History of Russia d’Orlando Figes (Penguin, 2003) s’attache surtout aux deux derniers siècles, mais reste un tour de force. Si une image vaut un millier de mots, une carte en représente au moins autant, et le Routledge Atlas of Russian History de Martin Gilbert (Routledge, 2007) est d’une consultation très commode. L’histoire s’écrit aussi dans la pierre ; ainsi, dans son remarquable Red Fortress : The Secret Heart of Russia History (Penguin, 2014), Catherine Merridale fait du Kremlin un protagoniste de l’histoire russe.

• Gonneau, Pierre, Lavrov, Aleksandr, Des Rhôs à la Russie : histoire de l’Europe orientale 730-1689, Paris, PUF, 2012.

• Sainte Russie : l’art russe des origines à Pierre le Grand, sous la direction de Durand, Jamic, Clavien, Renata, Giovanonni, Dorota, Rapti, Ioanna, Sanosgy, Paris, 2010

• Traimond, Vera, Architecture de la Russie ancienne, Paris, Hermann, 2003, 2 vol.

La représentation par Viktor Vasnetsov (1848-1926) de l’arrivée du prince Riourik sur les berges du lac Ladoga est un classique du genre. Le Récit des temps passés ou Chronique primitive au XIIe siècle, meilleure source dont nous disposions sur cette époque, évoque les escarmouches entre les tribus slaves dispersées dans ce qui deviendra la Russie, et les Varègues – nom donné aux Vikings de Scandinavie – qu’ils tentaient de chasser de leur pays. Mais lorsque les Tchouds, les Mériens, les Radimiches, les Kriviches et les myriades d’autres clans et de tribus tentaient de s’autogouverner, il n’en résultait rien d’autre que des guerres. Incapables de s’accorder sur les questions de préséance, de protocole et de territoire, ceux-ci se tournèrent à nouveau vers les Varègues pour trouver un prince parmi eux : « Notre pays est grand et riche, mais il n’y a en lui aucun ordre. Venez nous gouverner et régner sur nous. »

Ils obtinrent Riourik (r. 862-879), dont les descendants formeront la dynastie des Riourikides, qui gouvernera la Russie jusqu’au XVIIe siècle. L’artiste russe Vasnetsov le montre débarquant de son long drakkar à proue de dragon, emblématique des navires vikings, sur la rive du lac Ladoga, escorté de ses frères et de sa suite, une hache à la main pour souligner son caractère de prince guerrier. Il est accueilli, littéralement les bras ouverts, par une délégation de ses nouveaux sujets et par des cadeaux.

Le tableau est très évocateur, fidèle à la légende jusque dans les moindres détails, des casques coniques vikings aux broderies traditionnelles des vêtements slaves. Il est aussi habilement symbolique, par la représentation des tributs qui servent à créer le lien entre le nouveau souverain et ses sujets. Mais ce tableau est aussi tout à fait trompeur.

L’arrivée des Riourikides

Certes, Riourik a existé, peut-être en la personne de Rorik de Dorestad, un Danois ambitieux dont les raids mirent Louis le Pieux, roi des Francs, tellement en fureur qu’il le bannit en 860. Cela coïncide d’ailleurs avec la date de l’arrivée de Riourik – en général fixée entre 860 et 862 – et celle de sa disparition des chroniques occidentales. Les commerçants-maraudeurs scandinaves connaissaient depuis longtemps les terres des Slaves, notamment dans leur quête de nouvelles routes commerciales en direction de Miklagarðr, la « Grande Cité » – Byzance, capitale de l’Empire romain d’Orient, l’actuelle Istanbul – plus loin au sud. La garde d’élite varègue de l’empereur byzantin était d’ailleurs composée de mercenaires scandinaves.

Ainsi, lorsque Rorik de Dorestad se retrouva dépossédé dans son pays, pourquoi ne se serait-il pas taillé une nouvelle principauté dans ces territoires ? Il commença par bâtir un fort au bord du lac Ladoga, là où lui et ses hommes avaient débarqué, et ne tarda pas à s’emparer d’un comptoir commercial à l’intérieur des terres pour établir une base. Il l’appela Holmgarðr, mais ce lieu allait être plus connu sous le nom de Novgorod (« Nouvelle Ville »), l’un des grands centres urbains de la vieille Russie. Les preuves qu’il ait été « invité » par les autochtones font, hélas, défaut.

L’aventure de Riourik s’inscrit dans un mouvement général des Scandinaves vers le sud et l’est. Il s’agissait parfois de marchands, mais le plus souvent d’envahisseurs dans des territoires hostiles, âprement en lutte les uns contre les autres, et pas seulement avec les locaux. Le chroniqueur arabe du Xe siècle Ibn Rusta affirmera plus tard, sans doute avec quelque exagération, que les Vikings se méfiaient tellement les uns des autres et des populations environnantes qu’ils ne pouvaient sortir se soulager sans être accompagnés de trois compagnons en armes pour les protéger. Malgré les dangers, l’attrait exercé par ces pays était irrésistible.

Au sud et à l’est s’étendaient les plaines onduleuses de la steppe, domaine réservé à diverses tribus turques, nomades ou non, telles que les Bulgares et les Khazars. Elles exigeaient une redevance des tribus slaves voisines, comme les Polyanes (« gens des plaines ») qui vivaient aux alentours de la ville méridionale de Kiev, mais sans toutefois s’emparer de leurs terres ni s’y installer. Plus au sud-ouest trônait Constantinople, appelée Tsargrad, la « Ville de l’Empereur », par les Slaves. Celle-ci avait ouvert des comptoirs commerciaux jusqu’à la mer Noire, mais il lui manquait la volonté, les armées ou la motivation nécessaires pour s’aventurer au nord. À l’ouest, les Magyars et les peuples slaves occidentaux, comme les Bohémiens, étaient en train de constituer leurs propres nations, sédentaires, dominées par les Germains.

Bref, c’était un territoire habité par des petites tribus et hérissé de villages – les Scandinaves l’appelaient Gardariki, le « pays des cités » – mais sans roi. Les Varègues pénétraient jusqu’à l’intérieur des terres en longeant de larges fleuves au courant rapide, notamment la Dvina et le Dniepr, la Volga et le Don – voies navigables virtuelles particulièrement adaptées aux raids et au commerce –, à bord de leurs drakkars à faible tirant d’eau, qu’ils portaient ou tiraient si nécessaire sur les distances relativement courtes. Ils pouvaient, par exemple, remonter la Neva, du golfe de Finlande au lac Ladoga, comme l’avait fait Riourik, et atteindre la source de la Volga, le plus long fleuve d’Europe. Après 5 ou 10 kilomètres de portage, les voyageurs pouvaient encore mettre le cap au sud jusqu’à la mer Caspienne. Dans ces pays, ils trouvaient du bois d’œuvre et de l’ambre, des fourrures et du miel, ainsi que la marchandise la plus lucrative de toutes : des esclaves. Surtout, ces routes commerciales menaient à Constantinople et directement au « Serkland », le Pays de la Soie, dénomination courante des territoires musulmans situés à l’est. Les Scandinaves prélevaient des tributs sous forme de marchandises et de pièces d’argent sur les tribus du nord-ouest, jusqu’à ce que les insurrections de l’an 860 les chassent de leurs forts cernés par des palissades et les obligent à rentrer chez eux. Mais rien ne les empêcha jamais de revenir à la charge.

En effet, à peu près à l’époque où Riourik s’installait à Novgorod, deux autres aventuriers vikings, Askold et Dir, s’étaient emparés de la ville slave de Kiev, au sud-ouest, dont ils firent leur base pour un raid ambitieux, mais infructueux, sur Constantinople. D’autres Scandinaves avaient déjà essayé, certains ayant pillé les côtes méridionales de la mer Noire peut-être un demi-siècle plus tôt. Les Slaves nommaient ces conquérants scandinaves les Rus’ (dérivé probablement du finnois Ruotsi, le nom que leur donnaient les Suédois), et c’est ainsi que naquit la terre rus’.

Les Rus’ de Kiev

À Riourik succéda Oleg (r. 879-912), son chef de guerre et le régent pendant la minorité de son fils Igor. Oleg se montra aussi efficace qu’impitoyable : il captura et tua Askold et Dir, et prit Kiev en 882. Oleg en fit sa capitale, qui avait été jusqu’alors la froide et septentrionale Novgorod, et qui deviendra la ville dominante de la Rus’ pendant des siècles. Avec Igor (r. 912-945), qui remplaça Oleg en tant que prince de Kiev, naquit véritablement la dynastie des Riourikides. Au fil du temps, les Rus’ scandinaves, leurs Slaves et d’autres sujets se marièrent entre eux, métissant leurs cultures. À certains égards, cette fusion fut facilitée par les nombreuses similarités de leurs croyances païennes : par exemple, Perun, le dieu slave de la foudre, ressemblait au Thor des Scandinaves. De cette façon, dans les petites villes et les villages disséminés le long des principales voies fluviales, dans les forts comme dans les comptoirs commerciaux, une nouvelle nation était en train de naître.

Sous l’effet conjugué des conquêtes, du commerce, de l’expansion et des alliances, la puissance de Kiev s’accrut. Les raids lancés sur Constantinople et son territoire étaient souvent repoussés, mais Kiev conclut aussi des pactes en 907 et 911, dans lesquels la cité-État la plus grande du monde traitait l’ambitieuse Kiev, si ce n’est sur un pied d’égalité, du moins comme une puissance digne de respect. Kiev mit sous sa coupe des tribus slaves comme les Sévérianes et les Dérevlianes, non sans y mettre le prix : Igor sera tué par ces derniers et vengé dans le sang par sa veuve, Olga.

Les Kiéviens ne manquaient cependant pas de rivaux. S’ils étaient restés des conquérants, des pirates et des commerçants, ce n’était pas seulement par avidité, mais aussi par nécessité. Au sud, une tribu nomade, les Petchenègues, montait en puissance et, à partir de 915, la Chronique des temps passés11 décrit en détail leurs attaques de plus en plus fréquentes, en particulier sur les rapides du Dniepr, fleuve qui jouera un rôle capital dans le commerce et donc la prospérité des Rus’, et dont la vallée était considérée par les Petchenègues comme leur terrain de chasse et de pâture estival. Loin au sud-est de Kiev, cette vallée est coupée transversalement par neuf crêtes granitiques. Au printemps, lorsque les fleuves débordent à la fonte des neiges, ces barrages naturels sont submergés, mais durant les autres saisons ils contraignent les navigateurs à tirer leurs bateaux hors de l’eau et à les haler par voie terrestre pour les contourner. Les Kiéviens étaient alors particulièrement vulnérables aux agressions des Petchenègues ; le prince Sviatoslav (r. 945-972) fut tué en repoussant une attaque par les rapides, et les nomades se servirent de son crâne comme d’une coupe. Alors même que les Kiéviens exerçaient leur chantage à la protection sur les tribus slaves et, quand ils le pouvaient, sur les populations environnantes, ils étaient eux-mêmes obligés de verser périodiquement un tribut aux Petchenègues pour avoir la paix.

Sviatoslav avait été un prince-guerrier, d’une assurance frisant l’arrogance ; son fils aîné et bref successeur, Iaropolk, éprouvait un tel sentiment d’insécurité qu’il en devint fratricide. Il tua son frère Oleg (qui, en toute justice, aurait dû frapper le premier) et chassa son autre frère, Vladimir, de son bastion de Novgorod. Cependant, ce dernier revint en 980 avec une armée de mercenaires varègues, tua Iaropolk et s’empara de la couronne. Vladimir allait véritablement changer le cours de l’histoire russe.

Vladimir le Grand

Vladimir (r. 980-1015) se révéla être un bâtisseur d’empire. Contrairement à Sviatoslav, typique prince varègue et rude guerrier qui prenait lui-même les rames quand il naviguait vers Tsargrad pour la piller, Vladimir était un politicien et un planificateur, désireux de permettre aux Rus’ de transcender leurs racines scandinaves. Il agrandit leur territoire sous son règne, combattit les Petchenègues, domina d’autres tribus, s’empara de villes et harcela les Bulgares de la Volga. Il fit élever des défenses autour de Kiev pour la protéger au sud – une fois achevés, au XIe siècle, les redoutables remparts du Serpent s’étendaient sur une centaine de kilomètres. Il fonda les villes de Belgorod et Pereïaslav, ainsi que des ports fortifiés le long du Dniepr. Un chapelet de forts fut aménagé pour tenir les Petchenègues en respect, avec des palissades en bois traditionnelles, désormais renforcées par des adobes, grâce aux constructeurs grecs de Tsargrad.

Si de nouvelles techniques et technologies étaient maintenant importées de Constantinople, c’est parce que Vladimir avait pris la décision de se convertir au christianisme et d’obliger les seigneurs et les sujets rus’ à faire de même. Rien n’avait laissé prévoir cette conversion. Auparavant, il avait donné l’ordre de bâtir sur l’une des collines de Kiev un temple païen dont les énormes idoles en bois veillaient sur la ville, et il semblait avoir ignoré toutes les violences exercées périodiquement par la foule contre les chrétiens. Pourtant, en 988, il ordonna d’abattre ces idoles et de conduire, quasiment à la pointe des lances, la population de Kiev se faire baptiser dans le Dniepr – alors même que, pendant des siècles, le paganisme et le christianisme avaient coexisté, ce dernier n’ayant en réalité remplacé que lentement le premier. Ainsi fut scellée l’alliance étroite entre la religion et le pouvoir d’État, qui définit la Russie jusqu’à ce jour.

Pourquoi Vladimir a-t-il pris cette décision ? Selon une histoire apocryphe, il aurait envoyé des émissaires évaluer l’attrait exercé par les religions dominantes de l’époque. Le judaïsme fut écarté, car il estimait que, si les Juifs avaient été chassés de leur patrie, cela prouvait que Dieu n’était pas de leur côté. Le catholicisme romain fut lui aussi rejeté, car aucun grand-prince de Kiev n’aurait accepté de se soumettre à l’autorité du pape. Quant à l’islam, c’est en raison de sa prohibition de l’alcool qu’il ne fut pas retenu : Vladimir aurait affirmé que « boire est la joie de tous les Rus’. Sans ce plaisir, nous n’existons pas ». (Certains stéréotypes ne datent apparemment pas d’hier…) Ce fut finalement le christianisme orthodoxe byzantin qu’il adopta, ses envoyés s’étant extasiés sur l’Eucharistie dans la nef voûtée de l’immense cathédrale Hagia Sophia, où, disaient-ils, « nous ne savions pas si nous étions au Ciel ou sur Terre, ni décrire une telle beauté. […] Nous savons seulement que Dieu demeure là parmi les hommes et que leur service [religieux] est plus beau que les cérémonies des autres nations ».

C’est peut-être vrai. L’histoire est belle, certes, mais, là encore, la vérité est passablement plus complexe et prosaïque. Le christianisme orthodoxe s’était répandu parmi les Rus’, en particulier chez les boyards, leurs seigneurs et les chefs de clan. L’écriture cyrillique, qui allait s’imposer dans toute la Russie, était issue du grec, modifié pour répondre aux spécificités des langues slaves par les missionnaires byzantins du IXe siècle saint Cyrille et saint Méthode. Olga (r. 945-960), la grand-mère de Vladimir, se fit baptiser, sans pour autant témoigner quelque penchant particulier à tendre l’autre joue : elle est, par exemple, restée tristement célèbre pour avoir fait enterrer et brûler vifs les émissaires dérevlianes afin de venger Igor, son époux. Par ailleurs, les émeutes religieuses qui avaient ébranlé Kiev avaient montré combien il était risqué d’ignorer les tensions entre païens et chrétiens.

Le christianisme byzantin n’exigeait pas la soumission à un lointain chef spirituel et apportait la promesse de relations plus étroites avec Tsargrad22. Selon certaines sources, Vladimir effectuait déjà des incursions en territoire byzantin, puisqu’il s’était emparé de la Chersonèse, la Crimée actuelle ; selon d’autres textes, arabes pour la plupart, les Grecs étaient affaiblis par la guerre civile, et l’empereur Basile II avait un besoin pressant d’alliés. Quoi qu’il en soit, Vladimir profita de la faiblesse de Byzance pour rechercher une alliance dynastique. Il aspirait à épouser Anna, la sœur de l’empereur, et il en coûterait non seulement un soutien militaire, mais aussi l’adoption du christianisme, tant par lui-même que par ses sujets.

L’affaire fut conclue, et Vladimir fut baptisé à Chersonèse. Il sera par la suite sanctifié comme saint grand-prince Vladimir, l’égal des apôtres, mais, en réalité, cet acte de piété fut d’abord une habile manœuvre politique. Elle réaffirmait sa position de premier parmi les Rus’ et renforçait les liens avec leur voisin le plus puissant – et qui était aussi le partenaire commercial le plus riche.

Vladimir, qui avait déjà connu l’exil, avait peut-être aussi vu là le moyen de se ménager un refuge commode au cas où il subirait à nouveau pareil revers. En l’occurrence, il régnera encore pendant près de trente ans. Conscient des difficultés qu’il y avait à gouverner le domaine en expansion de Kiev, il nomma princes de diverses villes ses fils, sous son autorité. Les tributs continuaient d’affluer vers Kiev, mais, en un temps et dans un pays où les routes étaient rares, où les voies navigables ne permettaient quasiment que des trajets nord-sud, et où les territoires entre les villes étaient recouverts d’épaisses forêts et faiblement peuplés, l’autorité du grand-prince sur ses vassaux ne pouvait être que limitée. Il lui était impossible d’exercer un contrôle sur la gestion quotidienne des villes. Chaque prince avait son escorte armée, ses affidés et ses favoris, ses intérêts et ses priorités propres. À moins de se trouver à la frontière et d’avoir besoin d’aide pour repousser des ennemis venus de l’extérieur, pourquoi auraient-ils fait cas de Kiev ?

Le premier à manifester de telles velléités d’indépendance fut Iaroslav le Sage, qui cessa de payer tribut à son père en 1014. Vladimir entreprit de rassembler des troupes pour réaffirmer son pouvoir, mais il était déjà malade et mourut l’année suivante avant d’avoir pu lancer quelque expédition punitive. Il en résulta une querelle sanglante entre prétendants à la succession, à laquelle participa pour la première fois une autre puissance montante, les Polonais. Sviatopolk, le frère aîné de Iaroslav, avait déjà conspiré contre son père, peut-être encouragé par son beau-père, le comte polonais Bolesław.

Les années suivantes, Kiev fut d’abord prise par Sviatopolk, puis par Iaroslav, en lutte pour la domination. Iaroslav engagea des mercenaires varègues, Sviatopolk, des Petchenègues et des Polonais. Iaroslav l’emporta, mais cela instaura un dangereux précédent de disputes familiales sanglantes. Son neveu Briacheslav de Polotsk commença à jeter des regards intéressés sur les riches marchés de Novgorod, tandis que son redoutable frère, Mstislav de Tchernigov et de Tmutarakan, au sud, se dirigeait vers Kiev. Ce n’est véritablement qu’en 1036 que tous les autres rivaux en puissance furent éliminés et que Iaroslav (r. 1036-1054) devint finalement grand-prince de Kiev, prince de Novgorod et souverain de toute la Rus’.

Ce fut un triomphe. Mais, comme toujours lorsqu’on parvient au point culminant, on ne peut que redescendre.

Fragmentation et rotation

Péniblement conforté, le règne de Iaroslav allait être ensuite marqué par des succès paradoxaux. Il reprit les terres dont s’était emparé Bolesław, conquit des territoires dans l’Estonie actuelle et mit en déroute les Petchenègues qui assiégeaient Kiev. Un assaut naval lancé contre Constantinople en 1043 se solda par un échec, mais Iaroslav réussit néanmoins à conclure un nouveau traité avec Tsargrad et à marier l’un de ses fils, Vsevolod, à une autre princesse byzantine (dont il semblait y avoir une réserve inépuisable).

Ce fut alors un temps de paix, d’échanges commerciaux et de bonnes récoltes. Les pièces d’argent coulaient à flots, qu’elles arrivent de Constantinople, du monde arabe ou d’Europe du Nord. Les villes de Russie prospéraient, leurs marchés se développaient, l’enceinte de leurs murailles de bois s’étendait vers l’extérieur à mesure qu’affluaient les nouveaux arrivants, venus se placer sous leur protection. Alors qu’à Kiev était achevée la cathédrale Sainte-Sophie aux murs blancs et au dôme doré, d’autres villes posaient les fondations d’édifices semblables, tribut versé à leur foi nouvelle.

Tout cela était incontestablement un signe de progrès et une aubaine pour Kiev, car le grand-prince devait percevoir en retour plus de tributs. Cependant, cette tendance portait aussi en elle les germes d’une fragmentation politique. Les terres de la Rus’ étaient considérées essentiellement comme un patrimoine familial. Le grand-prince attribuait des villes à ses fils en tant que princes ou les confiait à des gouverneurs, les posadniks. Il arrivait que les princes soient déplacés d’une ville à l’autre selon les nécessités et les opportunités. Ainsi, Iaroslav était passé de Rostov à Novgorod en 1010, après la mort de son frère Vyacheslav, et son frère cadet Boris avait, lui, occupé la ville demeurée vacante.

La légitimité d’un prince était inféodée à celle du grand-prince, et son pouvoir militaire était limité. Il possédait une garde personnelle (droujina), mais celle-ci comptait tout au plus deux cents hommes, assez pour collecter les impôts et protéger le prince, trop peu pour être qualifiée d’armée. Il pouvait en outre louer les services de mercenaires étrangers – ce qui impliquait à la fois un coût et un risque – et lever des troupes dans sa ville. Sa capacité à le faire dépendait cependant de la saison (le temps des moissons en était, par exemple, exclu) et de sa popularité.

Aucun principe successoral n’était cependant clairement établi, ce qui explique les querelles fratricides consécutives à la mort de Vladimir, puis au décès de Iaroslav en 1034. Le titre de grand-prince devait-il échoir au fils aîné ou au frère aîné ? Dans la seconde moitié du XIe siècle, on assista à des guerres civiles à répétition et à des querelles malhonnêtes, puisque ces questions étaient l’objet de luttes à moitié résolues et sans cesse réactivées. Cela était précisément dû au fait que les villes et leurs principautés devenaient plus puissantes et plus prospères. Elles offraient l’assise économique qui donnait à un prince les moyens de faire la guerre. En outre, elles commencèrent à parler de leur propre voix, notamment à travers le vietche, l’assemblée citadine. En théorie, le vietche était le forum où tous les citoyens libres pouvaient se faire entendre, quoiqu’en pratique il eût tendance à être l’instrument des riches et des puissants. À Novgorod, qui, comme nous le verrons au prochain chapitre, était devenue une ville commerçante tournée vers la Baltique, le vietche avait un rôle particulièrement important, allant jusqu’à désigner le posadnik.

Ailleurs aussi, certains signes montraient que les citadins pouvaient former une force politique à part entière. En 1113, par exemple, la population de Kiev élut grand-prince par pétition le prince Vladimir Monomaque de Pereïaslav (r. 1113-1125) alors que, selon le consensus princier, la couronne aurait dû revenir à Iaroslav de Volhynie. Monomaque hésitait à s’opposer à la volonté commune de ses pairs, jusqu’à ce que la ville lui adresse cet avertissement : « Viens à Kiev, prince. Si tu ne le fais pas, sache qu’il en résultera beaucoup de mal », assorti de toutes sortes de menaces, y compris celles de pogroms contre les Juifs locaux et d’attaques contre sa belle-sœur.

Pendant tout le XIIe siècle, la ville de Kiev et la position de grand-prince furent de plus en plus convoitées et l’objet de luttes continuelles. De temps à autre, un nouveau grand-prince devait repousser ses rivaux, car de multiples lignées dynastiques tentaient d’affirmer leur pouvoir ou leurs droits.

Au même moment, l’État rus’ se fracturait politiquement et se mua en une confédération de principautés. Selon les époques, certaines devinrent à moitié indépendantes alors que d’autres entretenaient des liens particulièrement étroits avec Kiev. Mais, en fin de compte, toutes faisaient partie de l’unique communauté rus’ et voyaient en Kiev non seulement le gros lot à saisir, mais aussi le foyer de leur culture, de leur foi et de leur identité.Reste que les princes ne se considéraient pas nécessairement comme les sujets du grand-prince et tenaient à mener leur propre politique. Cette tendance fut officialisée en 1097 à Lioubetch, où, pour opposer un front uni aux incursions nomades, ils convinrent de mettre fin à l’ancien système en vertu duquel les princes pouvaient être déplacés d’une ville à l’autre. Les fonctions seraient désormais héritées au sein des lignées et les territoires divisés par voie de succession. Ainsi naquit la féodalité russe, dont les règles furent périodiquement contournées et violées.

Kiev monta alors en puissance. Au carrefour de multiples civilisations et entités politiques, elle s’affirma comme capitale d’un pays bâti sur le commerce et la conquête. À bien des égards, cependant, au début du XIIIe siècle, son influence n’était plus à la hauteur de ses ambitions. La ville était riche et respectée, foyer de secteurs d’activité en expansion, de la verrerie à la joaillerie, le cœur de l’Église orthodoxe russe et le rêve de tout prince ambitieux. Mais elle manquait d’autorité, et son pouvoir lui filait peu à peu entre les doigts. Les témoignages archéologiques laissent cependant supposer qu’en dépit des conflits dynastiques sporadiques, la Russie prospérait. Si Kiev était régulièrement mise à sac, elle réussissait toujours à se reconstruire et à rebondir.

De leur côté, les habitants de Novgorod s’employaient à ouvrir de nouvelles routes commerciales vers le nord de la Sibérie, et la ville hébergeait une communauté prospère de commerçants de la Baltique. La principauté de Vladimir-Souzdal pénétrait en territoire bulgare. Même la nouvelle menace représentée par les Coumans et les Kiptchaks nomades, que les Russes appelaient conjointement Polovtsy, restait gérable. Ils apparurent en 1055 et, en 1061, lançaient leurs premiers raids sur les terres russes. Bien qu’ils aient réussi à vaincre une armée conduite par Vladimir Monomaque en 1093, celui-ci se reprit et les chassa. Ils continuèrent néanmoins leurs raids, souvent en force, pillant le monastère des Grottes de Kiev en 1096, mais sans mettre en péril l’existence des Russes, et certaines des tribus qui leur avaient prêté allégeance passèrent au service de Kiev.

Ce que les Russes ignoraient, c’est que derrière les Polovtsy, et à mesure qu’ils les repoussaient vers l’ouest, se profilaient d’autres nomades, dont la menace était autrement dangereuse. Les Mongols arrivaient, et les principautés divisées et égocentriques des Rus’ n’avaient aucune idée de ce qui les attendait.

La conquête « normaniste »

Les tenants et aboutissants de l’ancienne politique Rus’, fréquemment marquée par des épisodes sanglants, peuvent sembler d’un autre âge, sans aucun rapport avec le présent. Il n’empêche que toute histoire de la Russie doit commencer par là, non seulement pour des raisons chronologiques, mais encore parce qu’on peut tracer une ligne directe, souvent sanglante elle aussi, entre cette époque lointaine et aujourd’hui. Le récit des origines, où l’on convertit la vulnérabilité en capacité d’action, donne le ton, d’autant qu’il ne retrace pas uniquement les faiblesses, mais aussi les conquêtes et, à partir d’elles, la création de quelque chose de nouveau. On peut faire remonter beaucoup de présupposés fondamentaux entretenus aujourd’hui par les Russes sur le monde et la place qu’ils y occupent à l’époque de Riourik, Vladimir, Iaroslav et leurs successeurs.

En premier lieu, on retrouve constamment le conflit entre le centre et la périphérie, inévitable dans un pays aussi vaste, même de nos jours, à l’ère des communications modernes. La tendance résultante, inhérente à l’éclatement du pouvoir en une myriade de principautés qui, tour à tour, fusionnent, se séparent et rivalisent, rassemblées par le centre, puis de nouveau perdues par celui-ci, deviendra un trait essentiel de la Russie. En deuxième lieu, la Russie a toujours été condamnée à être cernée par de grandes puissances, à la fois menaçantes et sources d’inspiration, et elle a résisté à leur emprise technique, militaire et économique, tout en la prenant pour modèle. Tel est le destin, peut-on soutenir, d’un pays situé à la croisée de l’Europe et de l’Asie, du Nord et du Sud, d’être en même temps une étape sur les grandes routes commerciales le long desquelles les idées circulent aussi facilement que la richesse, mais aussi la cible de tout empire en ascension.

Au nord de la Rus’, les Varègues, puissants et déterminés, alimentaient les rangs d’une nouvelle classe dirigeante mais représentaient aussi un défi permanent. Au sud, les Petchenègues, en raison de leur rapidité et de leur sauvagerie, constituaient une menace que les Russes pouvaient au mieux parer, sans jamais pouvoir l’éliminer de manière définitive. Plus au sud, Constantinople possédait un capital culturel et une puissance commerciale tels que Kiev pouvait tout au plus aspirer à être la « Tsargrad de la Rus’ ». À l’ouest, de nouveaux rivaux, comme les Germains et les Polonais, montaient en puissance et commençaient déjà non seulement à grignoter les frontières de la Russie, mais aussi à s’ingérer dans sa politique dynastique.

Tout cela appartient à l’histoire, mais l’histoire est très vivante dans la Russie actuelle. Vladimir Poutine a déclaré : « Nous avons pris conscience de l’indivisibilité et de l’intégrité de l’histoire millénaire de notre pays. » Les Russes font une grande consommation de films et de livres sur le passé de leur nation. Il existe un mouvement enthousiaste pour les reconstitutions des temps anciens, que ce soit des guerriers du Moyen Âge s’affrontant dans des mêlées mimées devant des forteresses entourées de palissades en bois, ou des grenadiers et des hussards aux magnifiques uniformes engagés dans des simulacres de batailles napoléoniennes. Dans une certaine mesure, on assiste à la redécouverte d’une histoire libérée de l’emprise paralysante de l’orthodoxie soviétique, mais cette tendance est aussi encouragée par un État désireux de l’exploiter à ses propres fins. Peut-être y a-t-il quelque exagération dans l’adage de George Orwell – « Qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur » –, mais le Kremlin s’y essaie manifestement.

La vision du monde de Vladimir Poutine est celle d’une Russie toujours assiégée – même si la Chine est peut-être devenue aujourd’hui la nouvelle Constantinople, à la fois objet de crainte, de jalousie, de convoitise –, mais aussi celle d’une Russie éprouvant un ardent désir d’alliance contre l’Occident, jugé hostile, dégénéré, qui souhaite imposer ses normes, et contre un islam turbulent au sud. Poutine ne cesse de tracer des parallèles historiques, comme en 2014, lorsqu’il affirma que « l’infâme politique d’endiguement [des Occidentaux], initiée aux XVIIIe, XIXe et XXe siècles, se poursuit de nos jours. Ils tentent constamment de nous mettre sur la touche parce que nous tenons une position d’indépendance ».

La nouvelle ligne de pensée standard – selon laquelle, lorsque la Russie est affaiblie par des divisions internes, elle devient la proie de forces extérieures – présente des avantages évidents pour un gouvernement soucieux d’encourager l’unité et de faire passer toute opposition pour antipatriotique. De fait, Poutine s’efforce de montrer que le monde extérieur essaie d’œuvrer avec et par l’intermédiaire de séparatistes, d’activistes antigouvernementaux et autres ennemis politiques, afin de créer précisément cette forme de désunion et de vulnérabilité : « Ils verraient avec plaisir la Russie suivre le scénario yougoslave de désintégration et de démembrement. »

L’histoire se fait manuel pour la géopolitique. Du fait que les grands-princes de Kiev ne pouvaient compter sur le soutien des autres princes, les Petchenègues étaient à même de lancer des raids sur les routes commerciales du Dniepr. Les Grecs ne traitaient Kiev d’égal à égal que lorsqu’elle était forte, et ses frontières sûres. Les luttes dynastiques qui suivirent la mort de Vladimir le Grand brisèrent l’unité du pays et permirent aux Varègues, aux Petchenègues et aux Polonais de jouer un rôle dans la politique russe. Résultat : Kiev fut pillée, et les villes de l’ouest cédées aux Polonais. Dans l’épique Dit de la campagne d’Igor, qui décrit une opération menée contre les nomades au XIIe