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Pas de préface. Ce livre entier étant déja une suite, malheureuse
peut-étre, de préfaces. Une remarque toutefois @ j’ai décidé de
sutvre en gros @ travers tous mes textes — publiés, inédits — Uordre
chronologique, car ordre chronologique est toujours, j’en suis sir,

Pordre logique. Si je n’en étais pas sir, ces pages n’auraient pas
de raison d’étre.
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PREMIERE PARTIE






Avertissement
a « La Parodie » et a « L’Invasion »

précédées
d’une lettre d’André Gide et de textes
de Jacques Lemarchand, Jean Vilar, René Char,
Roger Blin, Henri Thomas et Jacques Prévert.

André Gide :

Il y a tant & dire sur L’Invasion! Et d’abord sur le sujet méme, si
subtil, qui semble se cacher dans les replis du dialogue et reste comme
en retrait de I’action... Le difficile est d’emporter I’adhésion du spec-
tateur. Je ne doute point que Jean Vilar y parvienne. Il a tout ce
qu’il faut pour cela; & commencer par Dintelligence...

Jacques Lemarchand :

L’Invasion est I’'une des piéces qui m’a le plus véhémentement violé
dans mon fauteuil, troublé dans ma paix ruminante de lecteur. Je
veux dire que, lisant, je me sentais contraint 4 devenir metteur en
scéne. Puis acteur...

Jean Vilar :

I1 est, certes, un autre théitre : celui qui emprunte aux alcools
de 1a foi et du verbe son efficacité. Posons donc la question : Adamov
ou Claudel?

Je réponds : Adamov.

Roger Blin :

La Parodie, d’abord je ne ’ai pas aimée. Puis je 1’ai aimée... Il y
a la bouffonnerie lucide; le désespoir et ses trés savantes rémissions
(pour que la séparation soit plus irrémissible), aussi dirai-je la ten-
dresse obstinée. Et perpétuellement ouvert, le procés du monde
absurde...

Edit. Charlot, 1950.
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La Parodie et L’Invasion ont été écrites pour la scéne.
On me dira que c’est le cas pour toutes les piéces de
théatre. Mais je crois que celles-ci, si elles ne connais-
saient d’autre sort que la publication, perdraient plus que
d’autres leur raison d’étre et leur efficacité.

Je les publie pourtant, et je peux dire faute de mieux,
parce que je suis las de me battre. Il est plus facile de
supporter les attaques violentes, I’incompréhension de la
critique et du public, que les encouragements et les louanges
qui n’engagent a rien, qui n’engagent surtout personne 4
faire le seul geste efficace en 'occurrence : risquer un peu
d’argent.

Je publie donc ces piéces et, en attendant qu’elles
connaissent leur destin naturel, je suis obligé de revenir
sur ce point : ‘

Le théatre tel que je le congois est lié entiérement et
absolument a la représentation. Je demande qu’on s’ef-
force de purger ce mot de représentation de tout ce qui
s’attache & lui de mondanités, de cabotinage, et surtout
d’intellectualité abstraite, pour lui restituer son sens le
plus simple.

Je crois que la représentation n’est rien d’autre que la
projection dans le monde sensible des états et des images
qui en constituent les ressorts cachés. Une piéce de théatre
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doit donc étre le lieu ol le monde visible et le monde
invisible se touchent et se heurtent, autrement dit la mise
en évidence, la manifestation du contenu caché, latent,
qui recéle les germes du drame.

Ce que je veux au théatre et ce que j’ai tenté de réaliser
dans ces piéces, c’est que la manifestation de ce contenu
coincide littéralement, concrétement, corporellement avec le
contenu lui-méme.

Ainsi par exemple, si le drame d’un homme consiste
dans une mutilation quelconque de sa personne, je ne vois
pas de meilleur moyen pour rendre dramatiquement la
vérité d’une telle mutilation que de la représenter corpo-
rellement sur scéne.

Je sais bien que cette conception du théitre sera jugée
puérile au regard de ce qu’on attend aujourd’hui d’une
piéce : la démonstration plus ou moins probante ou sub-
tile d’une idée ou d’une thése philosophique. Mais pour
moi cC’est précisément dans cette puérilité que résident
toutes les ressources d’un théitre vivant,

Un théatre vivant, c’est-a-dire un théatre ou les gestes,
les attitudes, la vie propre du corps ont le droit de se libérer
de la convention du langage, de passer outre aux conven-
tions psychologiques, en un mot d’aller jusqu’au bout de
leur signification profonde.

Dans cette poussée du geste pour son propre compte,
dans son irresponsabilité, je vois apparaitre une dimen-
sion dont le langage seul ne peut rendre compte, mais
en revanche, quand le langage est pris dans le rythme du
corps devenu autonome, alors les discours les plus ordi-
naires, les plus quotidiens retrouvent un pouvoir que l’on
est libre d’appeler encore poésie, et que je me contenterai
de dire efficace.

Il va sans dire que par langage courant je n’entends
pas un langage réaliste ni un argot d’une fallacieuse bru-
talité. J’entends une maniére de prendre les mots les plus
simples, les plus délavés par I'usage, en apparence les plus
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précis, pour leur restituer leur part d’imprécision innée.

Je demande au lecteur un effort que je sais difficile :
imaginer la représentation au cours de la lecture. Je vou-
drais, pour citer un exemple, qu’au second tableau de
La Parodie, on voie sans cesse a la fois la silhouette agitée
de P’employé et le corps de N. étendu. D’une maniére
générale, il faudrait suivre continuellement le rythme
propre & chaque personnage, sans se laisser trop retenir
par le décalage parfois trop marqué des paroles et des
gestes.

Malgré les apparences, L’Invasion se laisse lire encore
plus difficilement.

Pour en suivre le déroulement il est nécessaire de ne
pas oublier la présence simultanée de tous les personnages,
leur prosmiscuité physique sur une scéne de plus en plus
encombrée.

Il me reste & m’excuser de la longueur parfois génante
des indications scéniques. Elles ne sont, bien entendu, 2
mes yeux nullement un élément littéraire, mais ’instru-
ment de travail indispensable du metteur en scéne.

Je tiens & remercier André Gide, René Char, Jacques
Prévert, Henri Thomas, Jacques Lemarchand, Jean Vilar
etRoger Blin, et, d’une maniére générale, toutes les personnes
qui, ayant lu ces deux piéces, ont tenté et tentent encore
de soulever les obstacles qui s’opposent 2 leur réalisation.
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Ce n’est pas sans hésiter que j’ai décidé de réunir dans
ce second volume Le Sens de la Marche, Les Retrouvailles et
Le Ping-Pong; et, la décision prise, je ne me résous toujours
pas a voir ces trois piéces, datant d’époques différentes,
et que je juge trés inégales, publiées cOte a cOte sans aucun
commentaire. Le Sens de la Marche, écrit aussitdt aprés La
Grande et la Petite Maneuvre, devait normalement trouver
sa place dans le premier volume; quant aux Retrouvailles,
bien qu’elles aient immédiatement précédé Le Ping-Pong,
elles n’ont avec lui & peu prés aucun rapport. Pour parler
plus précisément, Les Refrouvailles et Le Sens de la Marche,
non seulement relévent d’une conception du théatre dont
Je crois m’étre définitivement détourné, mais, a I’intérieur
méme de cette conception, et celle-ci fat-elle admissible,
m’apparaissent comme des redites.

Je n’ai aucune envie de me livrer & 'opération bien
connue qui consiste pour un auteur a dénigrer ses travaux
d’autrefois afin de mieux glorifier ceux d’aujourd’hui. Si
je tiens a donner au Ping-Pong une place & part — et la
premiére — ce n’est pas du tout parce qu’il est, pour
reprendre une détestable expression, le « dernier-né », mais
parce que je le considére sinon comme une grande piéce,
du moins comme une vraie piéce, et qui ouvre les pers-
pectives les plus larges. Du reste, Le Professeur Taranne me
parait aujourd’hui infiniment plus réussi, plus riche, que
Le Sens de la Marche, Les Retrouvailles, et méme Tous conire
Tous, que pourtant il a précédés.
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Je ne porte sur mes propres piéces un jugement aussi
catégorique que parce qu’en écrivant Le Ping-Pong j’ai
été amené a les réexaminer toutes.

Il y a dix ans que j’ai commencé 2 écrire pour le théatre.
Les véritables raisons de mon choix, je les connais mal,
et je n’éprouve, en tout cas, aucun besoin de les faire
connaitre. Tout ce que je veux dire, c’est qu’a cette époque
je lisais beaucoup Strindberg — notamment Le Songe, dont
la grande ambition m’avait aussitét séduit — et que, peut-
étre en partie griace a Strindberg, je découvrais, dans les
scénes les plus quotidiennes, en particulier celles de la rue,
des scénes de théatre. Ce qui me frappait alors surtout,
c’était le défilé des passants, la solitude dans le cotoie-
ment, Peffarante diversité des propos, dont je me plaisais
a n’entendre que des bribes, celles-ci me semblant devoir
constituer, liées 4 d’autres bribes, un ensemble dont le
caractére fragmentaire garantissait la vérité symbolique.

Tout cela serait peut-étre resté prétexte a réflexions
vagues si, un jour, je n’avais été témoin d’un incident en
apparence trés insignifiant, mais dont je me dis aussitot :
« C’est cela le théatre, c’est cela que je veux faire. » Un
aveugle demandait ’'auméne; deux jeunes filles passérent
prés de lui sans le voir, le bousculérent par mégarde; elles
chantaient : « J’ai fermé les yeux, c’était merveilleux... »
L’idée me vint alors de montrer sur la scéne, le plus grossié-
rement et le plus visiblement possible, la solitude humaine,
Pabsence de communication. Autrement dit, d’un phé-
nomeéne vrai entre d’autres, je tirais une « métaphysique ».
Apreés trois ans de travail et de multiples versions — dont
la premiére mettait en scéne ’aveugle lui-méme! — ce fut
La Parodie.

Relisant aujourd’hui La Parodie, et sans méme parler
de ses défauts de construction, inhérents & toute premicre
pigce, je trouve que je me suis fait la tache facile. Je regar-
dais le monde & vol d’oiseau, ce qui me permettait de créer
des personnages presque interchangeables, toujours pareils
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a eux-mémes, en un mot des marionnettes. Je croyais partir
de détails tres réels, de conversations familiéres; je partais
d’une idée générale, et qui, de plus, m’arrangeait : a
savoir que toutes les destinées s’équivalent, que le refus
de la vie (N.) et son acceptation béate (I’Employé) abou-
tissent toutes deux, et par les mémes chemins, & 1’échec
inévitable, a la destruction totale. Un tel parallélisme, je
le sais aujourd’hui, n’est pas vrai et, partant, pas théatral.
L’image frappante n’est pas forcément théatrale.

Ceci dit, La Parodie n’a pas été seulement pour moi une
tentative de justification (« j’ai beau étre comme N., je
ne serai pas plus puni que PEmployé »), mais aussi un
acte de rébellion. Nourri du T#édtre et san Double, écceuré
surtout par les pi¢ces dites psychologiques qui encombraient
et encombrent encore toutes les scénes, je voulais élever
ma protestation. Dans un tout autre domaine, je voulais
aussi me venger; Lili me permit cette vengeance. Et en
fait, c’est & cause de cette révolte et de cette rancoeur
naives qu’il reste quand méme dans La Parodie quelques
phrases émouvantes.

Croyant avoir, avec La Parodie, réglé d’un seul coup le
destin total de Phumanité, et voulant toujours écrire pour
le théatre, je dus me résoudre 2 prendre dans L’Invasion
un sujet particulier. Le cadre ne serait plus le monde, mais
une chambre, les personnages ne seraient plus des types,
mais des gens. Seulement des gens, placés dans une méme
chambre, ne peuvent plus soliloquer; je fus donc bien
obligé de faire converser Pierre, Agnés, la Mére, le Premier
Venu, etc. Mais je n’abandonnais pas pour autant Iidée
maitresse de La Parodie : personne n’entend personne. Je
trouvais vexant que moi, qui avais si bien démontré I'im-
possibilité de toute conversation, je fusse obligé d’écrire,
tout comme un autre, de simples dialogues. J’eus alors
recours & un stratagéme : oui, ils parleront, chacun enten-
dra ce que dira Pautre, mais I'autre ne dira pas ce qu’il
aura i dire. Afin de réussir la gageure, je cherchai déses-
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pérément des phrases-clefs qui, apparemment, se rappor-
teraient a la vie quotidienne, mais, au fond, signifieraient
« toute autre chose ». Il me semblait évident qu’Agnés,
réclamant une machine A écrire, réclamait « toute autre
chose » qu’une machine a écrire. Je croyais a I’époque
avoir non seulement exprimé par 13 une vérité humaine
indiscutable, mais inventé une nouvelle forme de théatre;
or il se trouve que I'ccuvre de Tchékhov, pour ne citer
que celle-1a, abonde en dialogues de ce genre, et que ces
dialogues constituent méme, pour une grande part, son ori-
ginalité. Cette découverte aujourd’hui me navre, mais elle
n’est pas la seule 3 me navrer; je m’apergois que je ne suis
sorti des destins paralleles de La Parodie que pour retrouver
le destin exceptionnel du « héros». Je m’explique : si
Agnes, la Mére, Tradel, etc., ne partagent pas le destin
de Pierre — le dépositairc du Message! — c’est que Pierre
a un destin exceptionnel, celui du héros. L’Invasion, malgré
le dépouillement, absence compléte d’emphase, reste une
piéce romantique, moins éloignée de Chatterton qu’'on ne
pourrait le croire.

Il reste que L’Invasion n’est pas absolument dépourvue
d’efficacité, et que l'on ressent en la voyant — hélas, sur-
tout en la lisant — une réelle impression d’étouffement.
Les versions successives que j’en fis, les coupures que j’y
effectuai ne sont peut-étre pas étrangéres a cette raréfac-
tion de P’air qui séduisit certains, et qui, si elle ne me séduit
plus, m’étonne encore.

Ecrire L’ Invasion avait été pour moi un pensum; et puis
cette piéce, dans laquelle la plupart des critiques virent
une « histoire de fous », me semblait, & moi, un drame
bourgeois. Je m’étais fait violence en ne m’exprimant pas
violemment, je voulais prendre ma revanche. Un réve que
je fis vers la méme époque m’en donna I'occasion; je sautai
dessus. Le réve, ou du moins ce qui m’en resta, se rédui-
sait & peu prés a ceci : j’étais assis sur un parapet devant
la mer, en compagnie de ma sceur, ou plutét d’une sceur;
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Jje savais que, d’un instant & ’autre, j’allais devoir la quitter
pour obéir & un appel; quelque part, des Moniteurs m’at-
tendaient pour m’imposer de terribles séances tenant a la
fois de I'entrainement militaire et de la gymnastique,
séances au terme desquelles je serais mutilé, puis détruit,
je le savais. Ce réve m’avait fait trés peur; je voulus, dans
une picce, La Grande et la Petite Maneuvre, communiquer
aux autres ma peur : désir parfaitement légitime. Mais,
ce qui était moins légitime, je voulus aussi me rassurer et
méme me justifier, selon le procédé dont j’avais usé dans
La Parodie : je suis — le Mutilé est — détruit; mais celui
qui n’entend pas la voix des Moniteurs, celui qui, au lieu
de s’abandonner A lautorité d’En Haut, lutte contre les
autorités d’En Bas, celui-1a (le Militant) est détruit aussi.
Le processus de justification est aisément discernable : j’ai
raison de ne pas faire la révolution parce que tout me porte
a croire qu’elle échouera; le Mutilé que je suis sait bien,
grace a ses accointances avec les Puissances, que I’échec
de toute action humaine est inscrit « quelque part ». Autre-
ment dit, j’essayais de lier dans La Grande et la Petite
Maneuvre un sentiment que j’avais éprouvé trés intensé-
ment et un raisonnement. C’est cette jonction intempes-
tive qui rend la piéce boiteuse. En effet, pour que les deux
drames pussent se cdtoyer et se rejoindre tant bien que
mal, je me vis obligé de donner & des faits essentiellement
relatifs un caractére absolu : au lieu de montrer I’échec
d’une révolution, je prétendis montrer I’échec de la Révo-
lution.

La Grande et la Petite Maneuvre est donc fausse dans son
principe méme, mais, peut-étre parce que la peur que je
ressentais encore en I'écrivant était trés forte, et aussi parce
que je trouvai une forme qui force I’ adhés1on — grossisse-
ment des faits, rythme, enchainement quasi cinématogra-
phique des tableaux — je ne peux, malgré tout, me déta-
cher enti¢rement d’elle. Et puis ceux des personnages qui
restent des « types » : Erna, le Mutilé, les Manchots, ont
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exactement le langage qui convient 4 leur degré de réalité.
Aprés La Grande et la Petite Maneuvre, au lieu de me
demander si le théatre ne devait pas étre autre chose que
la démonstration monotone du « quoi qu’on fasse on est
écrasé », je ne me demandai rien du tout et décalquai
simplement une nouvelle piéce, Le Sens de la Marche, sur
La Grande et la Petite Maneuvre. Seulement, n’ayant comme
point de départ que quelques images trés peu frappantes,
resta seule I'idée précongue : dans cette vie dont les don-
nées mémes sont affreuses, o les situations se répétent
fatalement, tout ce que nous pouvons faire, c’est d’abattre
— et encore, trop tard, — ce que nous prenons abusive-
ment pour l’obstacle réel, le dernier venu de la série malé-
fique (le meurtre par Henri du masseur Berne, le faux
pére). Mais la répétition n’est théatrale que si les phéno-
ménes qui se répétent tirent leur importance de cette répé-
tition méme. Or, dans Le Sens de la Marche, j’ai voulu
fonder le drame sur les réapparitions d’une figure posée
d’emblée comme terrifiante, celle du Pére. Rien n’eiit
pourtant été perdu si cette volonté avait correspondu &
une obsession réelle, profonde, pour moi, si, & travers la
figure du Pére et ses diverses métamorphoses, j’avais pu
reconnaitre un pére, mon pére, et m’effrayer en le recon-
naissant. Mais le Commandant et le Prédicateur sont
encore des constructions de lesprit; et c’est pourquoi
Henri ne pouvait étre réellement terrorisé ni par consé-
quent réellement exister; pas plus, du reste, que Lucile,
I’Adjoint, etc., nul d’entre eux ne ressentant ’épouvante
de l'autorité paternelle. Seule Mathilde, la pauvre fille
dont les bas tombent, transportée dans une piéce o1 'on
pourrait croire 4 des personnages, en serait un.
Quelques mots encore sur Le Sens de la Marche. Je disais
que la piéce n’était qu’'un résidu de La Grande et la Petite
Manzuvre. Un exemple : certes, ce ne sont pas ici les révo-
lutionnaires qui font échouer la révolution, mais Pautorité
ancienne, celle des Péres. L’idée pouvait se défendre;
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Ce livre rassemble la majeure partie des textes (dont certains inédits)
qu’Adamov a consacrés au théatre a I’occasion soit de ses propres pieces soit
d’ceuvres d’autres dramat.urges parmi lesquels Bertolt Brecht, Sean O’Casey
et John Arden. On n’y trouvera ni préceptes ni théories : Arthur Adamov
n’a cure des ficelles et des trucs chers aux thuriféraires de la « piéce bien
faite ». Pas plus un message philosophique ou littéraire : c’est de théatre
qu’il s’agit ici.

En revanche le lecteur pourra y découvrir une réflexion, qui se poursuit
depuis plus de quinze années et qui a mené Adamov de la conception d'un
théatre « littéral », fondé sur la seule évidence physique des gestes et des
mots, a celle d’un théatre ou se trouvent exposés et mis en question les rap-
ports de ’homme et de sa société.

Cette longue réflexion demeure continue. Le rapprochement de ces
textes écrits a des dates et pour des objets différents I'établit : qu’il s’agisse
de « théatre, argent et politique », des fait divers ou des névroses, Adamov a
toujours été d’abord préoccupé de découvrir ce qui unit I'individuel et le
social et non ce qui les oppose. Ainsi, pour lui, le théatre reste le lieu par
excellence ot montrer a la fois le plus général et le plus particulier, ou
encore ce qu’il appelle I'« aspect curable des choses », ce qui peut étre
modifié, et leur «aspect incurable », ce qui est profondément enraciné
dans ’homme. Infiniment claire et simple au niveau des intentions — il
s’agit d’évoquer de grands mécanismes sociaux —, la dramaturgie dont il se
réclame est aussi compliquée, voire surchargée, dans ses démarches : il ne
faut rien négliger de ce qui est le plus secret, le plus obscur dans I'homme,
ses réves et ses comportements morbides notamment.

Le refus qu’Adamov oppose maintenant a I’« avant-garde » n’est donc
pas schématique. Au contraire : c’est au schématisme de cette avant-garde
qu’il s’en prend, a son caractére « simpliste et primaire ». Car le théatre
dont il nous parle ici, avec lucidité et passion, n’exclut rien : y ont place
I'individuel et le collectif, les actes et les réves, le diurne et le nocturne.
Animé, aujourd’hui comme hier, par la volonté de retrouver le concret,
Adamov nous met maintenant en garde contre tout symbolisme, que celui-
ci se réclame de "avant-garde ou d’un soi-disant réalisme. Une importante
série d’illustrations permet de montrer le rayonnement de son ceuvre dans

le monde.
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