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Pas de préface. Ce livre entier étant déjà une suite, malheureuse
peut-être, de préfaces. Une remarque toutefois j'ai décidé de
suivre en gros à travers tous mes textes publiés, inédits l'ordre
chronologique, car l'ordre chronologique est toujours, j'en suis sûr,
l'ordre logique. Si je n'en étais pas sûr, ces pages n'auraient pas
de raison d'être.
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Avertissement

à « La Parodie » et à « L'Invasion »

précédées
d'une lettre d'André Gide et de textes

de Jacques Lemarchand, Jean Vilar, René Char,
Roger Blin, Henri Thomas et Jacques Prévert.

André Gide

Il y a tantà dire sur L'Invasion! Et d'abord sur le sujet même, si
subtil, qui semble se cacher dans les replis du dialogue et reste comme
en retrait de l'action. Le difficile est d'emporter l'adhésion du spec-
tateur. Je ne doute point que Jean Vilar y parvienne. Il a tout ce
qu'il faut pour cela; à commencer par l'intelligence.

Jacques Lemarchand

L'Invasion est l'une des pièces qui m'a le plus véhémentement violé
dans mon fauteuil, troublé dans ma paix ruminante de lecteur. Je
veux dire que, lisant, je me sentais contraint à devenir metteur en
scène. Puis acteur.

Jean Vilar

Il est, certes, un autre théâtre celui qui emprunte aux alcools
de la foi et du verbe son efficacité. Posons donc la question Adamov
ou Claudel?

Je réponds Adamov.

Roger Blin

La Parodie, d'abord je ne l'ai pas aimée. Puis je l'ai aimée. Il y
a la bouffonnerie lucide; le désespoir et ses très savantes rémissions
(pour que la séparation soit plus irrémissible), aussi dirai-je la ten-
dresse obstinée. Et perpétuellement ouvert, le procès du monde
absurde.

Édit. Charlot, 1950.
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La Parodie et L'Invasion ont été écrites pour la scène.
On me dira que c'est le cas pour toutes les pièces de
théâtre. Maisje crois que celles-ci, si elles ne connais-
saient d'autre sort que la publication, perdraient plus que
d'autres leur raison d'être et leur efficacité.

Je les publie pourtant, et je peux dire faute de mieux,
parce que je suis las de me battre. Il est plus facile de
supporter les attaques violentes, l'incompréhension de la
critique et du public, que les encouragements et les louanges
qui n'engagent à rien, qui n'engagent surtout personne à
faire le seul geste efficace en l'occurrence risquer un peu
d'argent.

Je publie donc ces pièces et, en attendant qu'elles
connaissent leur destin naturel, je suis obligé de revenir
sur ce point

Le théâtre tel que je le conçois est lié entièrement et
absolument à la représentation. Je demande qu'on s'ef-
force de purger ce mot de représentation de tout ce qui
s'attache à lui de mondanités, de cabotinage, et surtout
d'intellectualité abstraite, pour lui restituer son sens le
plus simple.

Je crois que la représentation n'est rien d'autre que la
projection dans le monde sensible des états et des images
qui en constituent les ressorts cachés. Une pièce de théâtre



Ici et maintenant

doit donc être le lieu où le monde visible et le monde

invisible se touchent et se heurtent, autrement dit la mise
en évidence, la manifestation du contenu caché, latent,
qui recèle les germes du drame.

Ce que je veux au théâtre et ce que j'ai tenté de réaliser
dans ces pièces, c'est que la manifestation de ce contenu
coïncide littéralement, concrètement, corporellement avec le
contenu lui-même.

Ainsi par exemple, si le drame d'un homme consiste
dans une mutilation quelconque de sa personne, je ne vois
pas de meilleur moyen pour rendre dramatiquement la
vérité d'une telle mutilation que de la représenter corpo-
rellement sur scène.

Je sais bien que cette conception du théâtre sera jugée
puérile au regard de ce qu'on attend aujourd'hui d'une
pièce la démonstration plus ou moins probante ou sub-
tile d'une idée ou d'une thèse philosophique. Mais pour
moi c'est précisément dans cette puérilité que résident
toutes les ressources d'un théâtre vivant.

Un théâtre vivant, c'est-à-dire un théâtre où les gestes,
les attitudes, la vie propre du corps ont le droit de se libérer
de la convention du langage, de passer outre aux conven-
tions psychologiques, en un mot d'aller jusqu'au bout de
leur signification profonde.

Dans cette poussée du geste pour son propre compte,
dans son irresponsabilité, je vois apparaître une dimen-
sion dont le langage seul ne peut rendre compte, mais
en revanche, quand le langage est pris dans le rythme du
corps devenu autonome, alors les discours les plus ordi-
naires, les plus quotidiens retrouvent un pouvoir que l'on
est libre d'appeler encore poésie, et que je me contenterai
de dire efficace.

Il va sans dire que par langage courant je n'entends
pas un langage réaliste ni un argot d'une fallacieuse bru-
talité. J'entends une manière de prendre les mots les plus
simples, les plus délavés par l'usage, en apparence les plus
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précis, pour leur restituer leur part d'imprécision innée.
Je demande au lecteur un effort que je sais difficile

imaginer la représentation au cours de la lecture. Je vou-
drais, pour citer un exemple, qu'au second tableau de
La Parodie, on voie sans cesse à la fois la silhouette agitée
de l'employé et le corps de N. étendu. D'une manière
générale, il faudrait suivre continuellement le rythme
propre à chaque personnage, sans se laisser trop retenir
par le décalage parfois trop marqué des paroles et des
gestes.

Malgré les apparences, L'Invasion se laisse lire encore
plus difficilement.

Pour en suivre le déroulement il est nécessaire de ne

pas oublier la présence simultanée de tous les personnages,
leur prosmiscuité physique sur une scène de plus en plus
encombrée.

Il me reste à m'excuser de la longueur parfois gênante
des indications scéniques. Elles ne sont, bien entendu, à
mes yeux nullement un élément littéraire, mais l'instru-
ment de travail indispensable du metteur en scène.

Je tiens à remercier André Gide, René Char, Jacques
Prévert, Henri Thomas, Jacques Lemarchand, Jean Vilar
et Roger Blin, et, d'une manière générale, toutes les personnes
qui, ayant lu ces deux pièces, ont tenté et tentent encore
de soulever les obstacles qui s'opposent à leur réalisation.



Introduction au « Théâtre II »

Ce n'est pas sans hésiter que j'ai décidé de réunir dans
ce second volume Le Sens de la Marche, Les Retrouvailles et
Le Ping-Pong; et, la décision prise, je ne me résous toujours
pas à voir ces trois pièces, datant d'époques différentes,
et que je juge très inégales, publiées côte à côte sans aucun
commentaire. Le. Sens de la Marche, écrit aussitôt après La
Grande et la Petite Manœuvre, devait normalement trouver

sa place dans le premier volume; quant aux Retrouvailles,
bien qu'elles aient immédiatement précédé Le Ping-Pong,
elles n'ont avec lui à peu près aucun rapport. Pour parler
plus précisément, Les Retrouvailles et Le Sens de la Marche,
non seulement relèvent d'une conception du théâtre dont
je crois m'être définitivement détourné, mais, à l'intérieur
même de cette conception, et celle-ci fût-elle admissible,
m'apparaissent comme des redites.

Je n'ai aucune envie de me livrer à l'opération bien
connue qui consiste pour un auteur à dénigrer ses travaux
d'autrefois afin de mieux glorifier ceux d'aujourd'hui. Si
je tiens à donner au Ping-Pong une place à part et la
première ce n'est pas du tout parce qu'il est, pour
reprendre une détestable expression, le « dernier-né », mais
parce que je le considère sinon comme une grande pièce,
du moins comme une vraie pièce, et qui ouvre les pers-
pectives les plus larges. Du reste, Le Professeur Taranne me
paraît aujourd'hui infiniment plus réussi, plus riche, que
Le Sens de la Marche, Les Retrouvailles, et même Tous contre
Tous, que pourtant il a précédés.
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Je ne porte sur mes propres pièces un jugement aussi
catégorique que parce qu'en écrivant Le Ping-Pong j'ai
été amené à les réexaminer toutes.

Il y a dix ans que j'ai commencé à écrire pour le théâtre.
Les véritables raisons de mon choix, je les connais mal,
et je n'éprouve, en tout cas, aucun besoin de les faire
connaître. Tout ce que je veux dire, c'est qu'à cette époque
je lisais beaucoup Strindberg notamment Le Songe, dont
la grande ambition m'avait aussitôt séduit et que, peut-
être en partie grâce à Strindberg, je découvrais, dans les
scènes les plus quotidiennes, en particulier celles de la rue,
des scènes de théâtre. Ce qui me frappait alors surtout,
c'était le défilé des passants, la solitude dans le côtoie-
ment, l'effarante diversité des propos, dont je me plaisais
à n'entendre que des bribes, celles-ci me semblant devoir
constituer, liées à d'autres bribes, un ensemble dont le
caractère fragmentaire garantissait la vérité symbolique.

Tout cela serait peut-être resté prétexte à réflexions
vagues si, un jour, je n'avais été témoin d'un incident en
apparence très insignifiant, mais dont je me dis aussitôt
« C'est cela le théâtre, c'est cela que je veux faire. » Un
aveugle demandait l'aumône; deux jeunes filles passèrent
près de lui sans le voir, le bousculèrent par mégarde; elles
chantaient «J'ai fermé les yeux, c'était merveilleux. »
L'idée me vint alors de montrer sur la scène, le plus grossiè-
rement et le plus visiblement possible, la solitude humaine,
l'absence de communication. Autrement dit, d'un phé-
nomène vrai entre d'autres, je tirais une « métaphysique ».
Après trois ans de travail et de multiples versions dont
la première mettait en scène l'aveugle lui-même! ce fut
La Parodie.

Relisant aujourd'hui La Parodie, et sans même parler
de ses défauts de construction, inhérents à toute première
pièce, je trouve que je me suis fait la tâche facile. Je regar-
dais le monde à vol d'oiseau, ce qui me permettait de créer
des personnages presque interchangeables, toujours pareils
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à eux-mêmes, en un mot des marionnettes. Je croyais partir
de détails très réels, de conversations familières; je partais
d'une idée générale, et qui, de plus, m'arrangeait à
savoir que toutes les destinées s'équivalent, que le refus
de la vie (N.) et son acceptation béate (l'Employé) abou-
tissent toutes deux, et par les mêmes chemins, à l'échec
inévitable, à la destruction totale. Un tel parallélisme, je
le sais aujourd'hui, n'est pas vrai et, partant, pas théâtral.
L'image frappante n'est pas forcément théâtrale.

Ceci dit, La Parodie n'a pas été seulement pour moi une
tentative de justification (« j'ai beau être comme N., je
ne serai pas plus puni que l'Employé »), mais aussi un
acte de rébellion. Nourri du Théâtre et son Double, écœuré

surtout par les pièces dites psychologiques qui encombraient
et encombrent encore toutes les scènes, je voulais élever
ma protestation. Dans un tout autre domaine, je voulais
aussi me venger; Lili me permit cette vengeance. Et en
fait, c'est à cause de cette révolte et de cette rancoeur

naïves qu'il reste quand même dans La Parodie quelques
phrases émouvantes.

Croyant avoir, avec La Parodie, réglé d'un seul coup le
destin total de l'humanité, et voulant toujours écrire pour
le théâtre, je dus me résoudre à prendre dans L'Invasion
un sujet particulier. Le cadre ne serait plus le monde, mais
une chambre, les personnages ne seraient plus des types,
mais des gens. Seulement des gens, placés dans une même
chambre, ne peuvent plus soliloquer; je fus donc bien
obligé de faire converser Pierre, Agnès, la Mère, le Premier
Venu, etc. Mais je n'abandonnais pas pour autant l'idée
maîtresse de La Parodie personne n'entend personne. Je
trouvais vexant que moi, qui avais si bien démontré l'im-
possibilité de toute conversation, je fusse obligé d'écrire,
tout comme un autre, de simples dialogues. J'eus alors
recours à un stratagème oui, ils parleront, chacun enten-
dra ce que dira l'autre, mais l'autre ne dira pas ce qu'il
aura à dire. Afin de réussir la gageure, je cherchai déses-
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pérément des phrases-clefs qui, apparemment, se rappor-
teraient à la vie quotidienne, mais, au fond, signifieraient
« toute autre chose ». Il me semblait évident qu'Agnès,
réclamant une machine à écrire, réclamait « toute autre

chose » qu'une machine à écrire. Je croyais à l'époque
avoir non seulement exprimé par là une vérité humaine
indiscutable, mais inventé une nouvelle forme de théâtre;
or il se trouve que l'ceuvre de Tchékhov, pour ne citer
que celle-là, abonde en dialogues de ce genre, et que ces
dialogues constituent même, pour une grande part, son ori-
ginalité. Cette découverte aujourd'hui me navre, mais elle
n'est pas la seule à me navrer; je m'aperçois que je ne suis
sorti des destins parallèles de La Parodie que pour retrouver
le destin exceptionnel du « héros ». Je m'explique si
Agnès, la Mère, Tradel, etc., ne partagent pas le destin
de Pierre le dépositaire du Message! c'est que Pierre
a un destin exceptionnel celui du héros. L'Invasion, malgré
le dépouillement, l'absence complète d'emphase, reste une
pièce romantique, moins éloignée de Chatterton qu'on ne
pourrait le croire.

Il reste que L'Invasion n'est pas absolument dépourvue
d'efficacité, et que l'on ressent en la voyant hélas, sur-
tout en la lisant une réelle impression d'étouffement.
Les versions successives que j'en fis, les coupures que j'y
effectuai ne sont peut-être pas étrangères à cette raréfac-
tion de l'air qui séduisit certains, et qui, si elle ne me séduit
plus, m'étonne encore.

Écrire L'Invasion avait été pour moi un pensum; et puis
cette pièce, dans laquelle la plupart des critiques virent
une « histoire de fous », me semblait, à moi, un drame
bourgeois. Je m'étais fait violence en ne m'exprimant pas
violemment, je voulais prendre ma revanche. Un rêve que
je fis vers la même époque m'en donna l'occasion; je sautai
dessus. Le rêve, ou du moins ce qui m'en resta, se rédui-
sait à peu près à ceci j'étais assis sur un parapet devant
la mer, en compagnie de ma sœur, ou plutôt d'une sœur;
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je savais que, d'un instant à l'autre, j'allais devoir la quitter
pour obéir à un appel; quelque part, des Moniteurs m'at-
tendaient pour m'imposer de terribles séances tenant à la
fois de l'entraînement militaire et de la gymnastique,
séances au terme desquelles je serais mutilé, puis détruit,
je le savais. Ce rêve m'avait fait très peur; je voulus, dans
une pièce, La Grande et la Petite Manœuvre, communiquer
aux autres ma peur désir parfaitement légitime. Mais,
ce qui était moins légitime, je voulus aussi me rassurer et
même me justifier, selon le procédé dont j'avais usé dans
La Parodie je suis le Mutilé est détruit; mais celui
qui n'entend pas la voix des Moniteurs, celui qui, au lieu
de s'abandonner à l'autorité d'En Haut, lutte contre les
autorités d'En Bas, celui-là (le Militant) est détruit aussi.
Le processus de justification est aisément discernable j'ai
raison de ne pas faire la révolution parce que tout me porte
à croire qu'elle échouera; le Mutilé que je suis sait bien,
grâce à ses accointances avec les Puissances, que l'échec
de toute action humaine est inscrit « quelque part ». Autre-
ment dit, j'essayais de lier dans La Grande et la Petite
Manœuvre un sentiment que j'avais éprouvé très intensé-
ment et un raisonnement. C'est cette jonction intempes-
tive qui rend la pièce boiteuse. En effet, pour que les deux
drames pussent se côtoyer et se rejoindre tant bien que
mal, je me vis obligé de donner à des faits essentiellement
relatifs un caractère absolu au lieu de montrer l'échec

d'une révolution, je prétendis montrer l'échec de la Révo-
lution.

La Grande et la Petite Manœuvre est donc fausse dans son

principe même, mais, peut-être parce que la peur que je
ressentais encore en l'écrivant était très forte, et aussi parce
que je trouvai une forme qui force l'adhésion grossisse-
ment des faits, rythme, enchaînement quasi cinématogra-
phique des tableaux je ne peux, malgré tout, me déta-
cher entièrement d'elle. Et puis ceux des personnages qui
restent des « types » Erna, le Mutilé, les Manchots, ont
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exactement le langage qui convient à leur degré de réalité.
Après La Grande et la Petite Manœuvre, au lieu de me

demander si le théâtre ne devait pas être autre chose que
la démonstration monotone du « quoi qu'on fasse on est
écrasé », je ne me demandai rien du tout et décalquai
simplement une nouvelle pièce, Le Sens de la Marche, sur
La Grande et la Petite Manœuvre. Seulement, n'ayant comme
point de départ que quelques images très peu frappantes,
resta seule l'idée préconçue dans cette vie dont les don-
nées mêmes sont affreuses, où les situations se répètent
fatalement, tout ce que nous pouvons faire, c'est d'abattre

et encore, trop tard, ce que nous prenons abusive-
ment pour l'obstacle réel, le dernier venu de la série malé-
fique (le meurtre par Henri du masseur Berne, le faux
père). Mais la répétition n'est théâtrale que si les phéno-
mènes qui se répètent tirent leur importance de cette répé-
tition même. Or, dans Le Sens de la Marche, j'ai voulu
fonder le drame sur les réapparitions d'une figure posée
d'emblée comme terrifiante, celle du Père. Rien n'eût

pourtant été perdu si cette volonté avait correspondu à
une obsession réelle, profonde, pour moi, si, à travers la
figure du Père et ses diverses métamorphoses, j'avais pu
reconnaître un père, mon père, et m'effrayer en le recon-
naissant. Mais le Commandant et le Prédicateur sont

encore des constructions de l'esprit; et c'est pourquoi
Henri ne pouvait être réellement terrorisé ni par consé-
quent réellement exister; pas plus, du reste, que Lucile,
l'Adjoint, etc., nul d'entre eux ne ressentant l'épouvante
de l'autorité paternelle. Seule Mathilde, la pauvre fille
dont les bas tombent, transportée dans une pièce où l'on
pourrait croire à des personnages, en serait un.

Quelques mots encore sur Le Sens de la Marche. Je disais
que la pièce n'était qu'un résidu de La Grande et la Petite
Manœuvre. Un exemple certes, ce ne sont pas ici les révo-
lutionnaires qui font échouer la révolution, mais l'autorité
ancienne, celle des Pères. L'idée pouvait se défendre;
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