Présentation de l’éditeur

Le harcèlement des femmes dans les transports en commun, et tout particulièrement des très jeunes filles, est une réalité quotidienne largement taboue au Japon.

On appelle « tchikan » ces prédateurs et leur forme d'agression sexuelle par attouchement. Ce sont des hommes ordinaires, de tout âge, des salaryman en costume cravate, qui opèrent dans la foule compacte aux heures de pointe. Personne ne les voit ou ne veut les voir, et les familles, tout comme la société, restent dans le déni de cette violence masquée.

Kumi Sasaki en a été victime toute son adolescence, dès l'âge de douze ans, et c'est son histoire à hauteur d'enfant, illustrée de ses propres dessins, qui nous est racontée ici.

« Ce que les spécialistes du psycho-trauma nous expliquent par des concepts savants, Kumi nous le livre tantôt crûment disséqué, tantôt délicatement esquissé. »

Dr Ghada Hatem, La Maison des femmes

Emmanuel Arnaud est né en 1979 et vit à Paris. Il a publié plusieurs romans dont Topologie de l'amour (Métailié, 2014) et est également auteur pour la jeunesse.

Kumi Sasaki est née en 1984 au Japon, où elle a vécu plus de vingt ans. Elle habite en France depuis une dizaine d'années et y a passé un doctorat dans le domaine des sciences et techniques.

Emmanuel Arnaud
Kumi Sasaki

Tchikan

Préface de Ghada Hatem

© 2017 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Forum des lecteurs

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-189-1

ISBN (papier) : 978-2-36280-188-4

ISBN (PDF) : 978-2-36280-190-7

Préface

Comment s’accommoder de la violence faite aux enfants ? Comment tolérer, banaliser, s’aveugler face aux agressions sexuelles dont ils sont régulièrement victimes ?

Comment imaginer qu’un parent ne voie pas, n’entende pas, ne comprenne pas la détresse de son enfant ?

Et pourtant, dans ce « pays le plus sûr au monde », une enfant passe de l’incrédulité à la peur panique. Incrédulité face à ce qu’elle n’ose comprendre tant sa méconnaissance de son corps, de celui de l’autre, de la sexualité, est profonde. Incrédulité face aux réactions de sa mère qui, à l’instar de ces bons policiers confrontés à un viol, s’empresse d’accuser la victime, de la culpabiliser pour sa tenue légère, son imprudence, voire son attitude délibérément provocante. Peur panique d’une agression qui se répète, dans l’indifférence générale.

« C’est comme une tache, nous dit Kumi, quelque chose de terrifiant est en train de se répandre dans mon corps ». Ce quelque chose, c’est la honte, c’est l’effroi, c’est l’impuissance. C’est l’envie de disparaître, de se supprimer pour s’y soustraire.

La trame de ces histoires est uniforme. Honte, culpabilité, solitude, désespoir. Familles sourdes, mères empêchées, plus encore quand l’agresseur est connu de la famille. Alors que les amateurs de chair fraîche, pauvres victimes impuissantes de leurs pulsions et frustrations, imposent la loi du silence et restent impunis.

Dans ce récit sobre, Kumi lève le voile. Sur ce qui se passe quand on ne peut en parler à personne. Sur l’emprise qui peut conduire à accepter l’impensable, voire à le souhaiter afin que tout soit consommé.

Ce que les spécialistes du psycho-trauma nous expliquent par des concepts savants, elle nous le livre tantôt crûment disséqué, tantôt délicatement esquissé.

De ses blessures, de son anéantissement, elle ne cache rien jusqu’au sursaut salvateur. Fuir, certes, se reconstruire. Mais savoir qu’à tout moment, une image, un son, une odeur, raviveront l’odieux souvenir.

Dr Ghada Hatem
Fondatrice de La Maison des femmes

Prologue

Je m’appelle Kumi, j’ai trente-trois ans et j’habite à Paris, pas très loin de la rue Sainte-Anne.

Je suis japonaise, mais je ne suis pas venue en France pour apprendre la pâtisserie ou la mode. J’avais une raison particulière de quitter mon pays.

C’est de cela que je voudrais vous parler, dans le petit livre que vous tenez entre les mains. Pour commencer, nous devons revenir loin, très loin en arrière dans l’histoire de ma vie. Très précisément, nous devons revenir au jour où j’ai eu douze ans, deux mois et vingt-quatre jours…

Ah ! une dernière chose. D’ordinaire, lorsque la langue japonaise est transposée en orthographe française, le mot « tchikan » s’écrit « chikan ». Mais de mon côté, je l’écris partout « tchikan », parce que cette prononciation du mot fait partie de mon histoire : vous voyez, pour moi, le « tch » de tchikan, c’est un peu comme pour vous le « ss » de « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ». L’effleurement rapide de quelque chose de très désagréable. Donc si vous en connaissiez déjà, il s’agit bien du même chikan !

1.

À douze ans, me voilà de retour au Japon après quatre années passées à Hong Kong avec mes parents et mon frère cadet. Nous y étions expatriés à cause du travail de mon père, qui était cadre dans un grand groupe japonais dont on trouvait alors des succursales partout dans le monde.

C’était bien, Hong Kong.

La vie y était paisible et sécurisée, et pourtant tout ce que je voyais autour de moi me paraissait exotique et singulier. C’était un peu chaotique bien sûr par rapport au Japon, mais j’aimais bien ce contraste entre l’ordre et la jungle. Je n’en garde que de bons souvenirs. Au départ, je ne voulais pourtant pas vraiment y habiter parce que mes parents m’avaient dit que non seulement personne ne parle japonais à Hong Kong, mais en plus, il y a là-bas beaucoup de kidnappeurs et de malfaiteurs. Mon frère et moi devrions bien faire attention dans les rues, nous disaient-ils, beaucoup plus qu’au Japon, il nous faudrait en particulier toujours bien serrer la main de maman dès que nous sortirions de la maison. À cette époque, j’avais sept ans et mon frère cinq, cette mise en garde nous avait fortement impressionnés.

Mais dès que je suis entrée à l’école primaire, l’école primaire japonaise de Hong Kong, j’ai changé d’avis. C’était une école assez grande, qui accueillait plus de mille élèves. Les écoliers venaient d’un peu partout au Japon, voire de l’étranger, ils étaient très différents les uns des autres, et ils étaient naturellement très ouverts d’esprit, beaucoup plus que les petits Japonais de mon quartier de Tokyo. Il y avait des dizaines d’enfants qui partaient à la fin de chaque semestre, et autant qui les remplaçaient. On s’habituait à ce va-et-vient, et les enfants étaient toujours chaleureux avec les nouveaux.

Notre appartement était situé dans la partie un peu montagneuse de Hong Kong, à quinze minutes en voiture du centre de la ville, pas très loin des sites touristiques à partir desquels on peut admirer les paysages nocturnes et scintillants des gratte-ciel de l’île. De notre appartement, je voyais un ancien bâtiment de l’université de Hong Kong dans le style Art Déco, entouré d’une vaste pelouse, et je trouvais que c’était très joli. J’aimais regarder ce paysage urbain colonial implanté à l’intérieur de cette nature tropicale, et en particulier les hôtels de luxe. J’aimais aussi la gastronomie de l’île – il faut dire que mes parents étaient de fins gourmets et que nous dînions souvent dans de très bons restaurants.

À Hong Kong, ma journée commençait à sept heures tapantes. Vingt minutes plus tard, je marchais pendant cinq minutes avec ma mère jusqu’à l’arrêt de bus. Le bus de l’école arrivait vers sept heures trente et me déposait à l’école vers huit heures. Je commençais alors ma journée de cours, jusqu’à ce que l’école se termine, vers quinze heures, horaire auquel je rentrais, par bus dédié à nouveau, jusqu’au même arrêt de bus à partir duquel ma mère, ou l’une des mères de notre résidence, me ramenait à la maison.

Je vous raconte tout cela pour bien vous faire voir qu’en somme, ma vie quotidienne à Hong Kong a été de bout en bout très surveillée par mes parents. Vous verrez pourquoi j’insiste sur ce point : à Tokyo, lorsque je serai de retour de Hong Kong, je m’apercevrai immédiatement que la vie sera très différente. Au Japon, tous les matins, les petits enfants de six ou sept ans marchent seuls dans la rue jusqu’à l’école, ils sont seulement accompagnés des plus grands enfants de leur quartier. Et en début d’après-midi, ils rentrent chez eux de la même manière – s’ils préfèrent, ils peuvent même rentrer tout seuls sans aucun grand pour les accompagner !

Pourquoi cette différence ? – Parce que le Japon est un pays sûr, voyons ! J’espère que vous savez en effet que le Japon est l’un des pays où le taux de criminalité est le plus bas au monde.

Me voilà donc de retour dans le pays le plus sûr au monde, et c’est le moment pour moi d’entrer au collège. J’ai préparé très sérieusement les concours d’admission, parce qu’au Japon, il est vital d’être admis dans un bon collège, cela conditionne toute la suite de votre scolarité, voire toute votre vie. Eh bien, je n’ai pas raté cette étape : j’ai été admise dans un bon établissement privé du centre de Tokyo. Un collège de filles, un collège catholique. Mes parents étaient très heureux quand ils ont appris la nouvelle, parce que le collège public avait à ce moment-là une réputation exécrable et qu’ils n’avaient pas d’autre choix.

Je suis née en mars, et au Japon l’année scolaire commence en avril (vous saviez cela ?). Au collège, comme chaque année depuis l’école maternelle, je suis donc l’une des plus petites de ma classe, c’est l’une des premières choses que je remarque lorsque j’entre en classe le premier jour.

Au Japon, à partir du collège, ça, vous ne le savez peut-être pas, il n’y a qu’un seul véritable examen par trimestre, voire par semestre. Le premier examen, qui se déroule en juin, est donc tout particulièrement important pour les nouveaux élèves. Il donne un peu le ton pour la suite de l’année. Il est aussi tout particulièrement stressant. Or maintenant, nous y sommes, à cet examen, le jour où j’ai douze ans, deux mois et vingt-quatre jours.

Je suis nerveuse, non seulement parce que c’est mon tout premier examen au collège, mais aussi parce que depuis début mars, à vrai dire, je ne suis quasiment jamais allée en classe. Quelques jours seulement après la rentrée, j’ai attrapé la varicelle. Et comme j’avais honte de tous ces boutons, j’ai été absente pendant un mois. Résultat, j’ai pris du retard dans les cours, et je me suis trouvée isolée des autres élèves – parce qu’outre le fait que je sois la plus petite de la classe et que cela n’aide pas à se faire des amis, ils avaient déjà tous eu le temps de faire connaissance quand je suis revenue au collège au début du mois de mai.

Le jour de l’examen, je me réveille et je vois que la chambre est baignée de lumière. Il fait très beau dehors ! Je trouve que c’est bon signe, j’ai remarqué que je suis toujours de meilleure humeur par ce temps-là, je me sens relax, et ça, par expérience, je sais que c’est idéal pour réussir un examen. Je m’habille rapidement dans ma petite chambre, et je suis toujours aussi gaie quand j’enfile ma chemise blanche à manches longues. Au Japon, nous avons toutes un uniforme pour aller au collège, surtout dans un collège privé comme le mien. En plus de la chemise blanche, ornée d’un petit ruban à volants rouge cramoisi qui ressemble à un nœud papillon, je porte une longue robe bleu marine, qui me va jusqu’aux mollets et qui se termine à l’autre extrémité par un col rond. Je porte aussi une ceinture, bleu marine elle aussi, du même tissu que la robe, des chaussettes, blanches, qu’on appelle socquettes à volants et que vous connaissez peut-être, parce que j’ai vu que c’est un peu à la mode maintenant en France, et des mocassins noirs. Enfin, je me noue les cheveux, cela m’aide à mieux me concentrer pendant les examens. Je fais un nœud dans mes cheveux avec un ruban blanc à volants qui orne ma queue-de-cheval. Ce ruban, c’est un cadeau de ma mère, c’est mon préféré. Puis je range mes affaires dans mon cartable, un cartable marron à l’ancienne que je porte à la main, et non sur le dos – vous verrez que ce détail n’est pas sans importance pour la suite. Enfin, notez également pour la suite que je ne porte ni gilet ni veste, parce qu’il fait très chaud en ce début de mois de juin.

Voilà donc à quoi je ressemble en cette matinée de juin !

Pourquoi vous avoir décrit mon apparence aussi minutieusement ? Parce que le résultat, même si naturellement à cet instant je ne le sais pas encore, c’est que je corresponds point par point au type de fille que recherchent les tchikan.

Une fois habillée, je prends mon petit-déjeuner, des pétales de maïs avec du lait, puis je sors de la maison en vitesse. Pour aller à mon collège, j’ai environ cinquante minutes de trajet, il ne faut pas que je traîne. Je dois prendre successivement deux trains dans lesquels je passe à chaque fois à peu près un quart d’heure, puis je marche encore dix minutes jusqu’aux bâtiments de mon collège. Cela peut vous paraître long, surtout pour une fille de douze ans, mais ce genre de périple n’est en réalité pas extraordinaire pour un collégien de Tokyo.

La deuxième ligne de train que j’emprunte est la Yamanote-sen, la...