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Présentation

Paul et Sara, originaires de la côte Est, viennent s’installer dans la petite ville de Clark Falls, Iowa. Plus d’espace, coût de la vie bien moindre, des voisins prévenants et serviables… tout semble parfait. Très vite, Paul est intégré à l’association de vigilance locale, dirigée par Roger Mallory, un ancien flic porté sur les considérations sécuritaires –il faut dire qu’une quinzaine d’années plus tôt, un rôdeur a tué son fils unique. Paul se laisse d’autant mieux convaincre, en dépit de ses sympathies de gauche, que Sara a été attaquée le soir de leur arrivée. Il trouve ensuite ses marques, mais commence à remarquer des détails troublants. Derrière les apparences de normalité de son quartier, il découvre peu à peu un monde étouffant, où chacun est sous le regard des autres et entretient la paranoïa ambiante. Ce qu’il découvre aussi, c’est l’engrenage qui se met en place au nom de la sécurité, un engrenage qui va l’obliger à affronter Roger Mallory. Mais un ancien flic, sur son terrain, fait un adversaire redoutable…


     


    Sean Doolittle a reçu le Barry Award et l’International Thriller Writers (ITW) Award. Traduit en plusieurs langues, il a été remarqué par Dennis Lehane, Michael Connelly, Laura Lippman, George Pelecanos ou encore Harlan Coben.


     


    « Un jeune auteur sacrément habile. »  George Pelecanos
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Pour Jessica encore et toujours




La Bible nous dit d’aimer nos voisins, et aussi d’aimer nos ennemis. C’est probablement parce qu’en général ce sont les mêmes personnes.

G.K. CHESTERTON




Il est de toute évidence réconfortant de savoir que les voisins d’à côté sont destinés à aller en enfer.

Aleister CROWLEY
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Ma femme Sara et moi-même sommes en train de donner une petite réception chez nous pour les membres de la faculté, lorsque la police de Clark Falls vient m’arrêter.

C’est le dernier jour du premier semestre. Sur le campus, les bureaux sont plongés dans l’obscurité, les copies d’examen ont été rendues, et les salles de conférence resteront désertes jusqu’à l’année prochaine. La plupart de nos collègues, quelques étudiants de troisième cycle, et quelques amis ont été invités ici pour échapper au froid et se préparer aux vacances. La maison sent le cidre et la cannelle et les plats cuisinés achetés chez un traiteur. De grosses bûches crépitent dans la cheminée, répondant au brouhaha des conversations, tandis que l’alcool coule à flots.

Je suis au bas de l’escalier, en compagnie de Warren Giler, le mari de la présidente de l’université, nous sommes tombés d’accord sur plusieurs sujets, le whisky d’Islay, l’équipe des Red Sox de la saison 2004, et les sentiments mitigés que nous inspirent les petites fêtes universitaires. Un souffle hivernal rafraîchit les réjouissances.

« Je vous demande pardon ? » C’est la voix de ma femme. Elle se tient à la porte, en robe et talons hauts, et s’adresse à un homme vêtu d’un imperméable. J’aperçois deux policiers en uniforme derrière lui. Ils se tiennent sur la véranda, leur haleine forme de petits nuages.

« Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? »

« Oh oh ! fait Giler, ils n’ont pas l’air de rigoler. »

C’est vrai. Il a parfaitement raison.

« Il vaut mieux que j’aille voir ce que je peux faire, lui dis-je. J’espère que tu n’es pas recherché.

– Pas à ma connaissance. Tu penses qu’on fait trop de bruit avec la musique ? »

Je ris, puis je le prie de m’excuser. Sara me lance un regard inquiet quand je la rejoins sur le seuil. Elle est superbe avec ses cheveux ramenés en chignon sur le haut de la tête.

« Bonsoir, messieurs, dis-je avec un sourire. Il fait froid, ce soir, hein ?

– Paul Callaway ?

– C’est moi. »

Deux voitures de police sont garées devant notre allée, en plus d’une voiture banalisée, derrière la camionnette du traiteur.

« Il y a un problème ? »

L’homme à l’imperméable me montre l’insigne qu’il vient de brandir devant Sara, un écusson doré dans un portefeuille en cuir noir. Il est de taille moyenne, mince, il a l’air sérieux, avec ses cheveux gris soigneusement peignés. Son insigne m’indique qu’il s’agit du Detective Bell.

« Monsieur Callaway, vous êtes en état d’arrestation.

– Je vous demande pardon ? »

Bell me tend un papier plié en deux.

« Vous avez une minute pour aller chercher un manteau. »

Sara me prend le papier des mains.

« Fais voir ça.

– Hé, messieurs, leur dis-je, il doit y avoir une erreur.

– Vous avez une minute pour aller chercher un manteau », répète Bell.

Nos invités se mettent à observer la scène avec plus d’attention. Près de la porte, le bruit des conversations s’atténue. Sara feuillette ce qui visiblement est un mandat d’arrêt ; elle reprend difficilement son souffle et murmure : « Paul…

– Je n’ai même pas d’amende pour stationnement interdit. Vous m’arrêtez pour quoi exactement ?

– Vous êtes soupçonné d’abus sexuel sur mineure », me déclare Bell en haussant la voix plus qu’il ne le faudrait, cette fois. Il me montre un deuxième papier. « Ce document m’autorise à procéder à une perquisition ici ainsi que dans votre bureau à la faculté.

– Mon bureau à la faculté ? »

Je n’en ai même pas. Tout juste une boîte aux lettres et ma table préférée dans la salle des profs. Dans le fond où volent les mouches proverbiales, toutes les conversations se sont tues. J’entends le silence gagner la maison comme une marée, mais j’ai bu trois verres de whisky avec Warren Giler et je commence à perdre patience.

« Faites-moi voir cet insigne encore une fois.

– Je peux donner l’ordre à mes agents de vous menotter et de vous réciter vos droits, ici même, si c’est comme ça que vous voulez que l’on procède. » Bell me regarde droit dans les yeux et il ajoute : « Mais je vois que vous êtes au milieu d’une réception.

– Quel fin limier. »

Et Sara me dit : « Paul… »

Malgré le choc, je sais exactement qui est à l’origine de toute cette scène. Et pourtant, ça n’a toujours aucun sens. Une quoi sexuelle ? J’essaye de m’imaginer ce qu’en pense en ce moment un de nos invités – prenons par exemple Warren Giler, le mari de la présidente – et je me rends compte qu’en réagissant comme le ferait n’importe quelle personne sensée, je ne fais qu’aggraver mon cas. D’ailleurs, je vois aux visages crispés et tendus des deux policiers de part et d’autre du Detective Bell, que si je continue à piquer ma crise, je risque de prendre un coup de Taser là, devant ma porte.

« C’est une plaisanterie ! dis-je.

– Monsieur Callaway, vous avez le droit de garder le silence. » Le Detective Bell s’écarte tandis qu’un des géants qui l’accompagnent saisit les menottes accrochées à sa ceinture.

« Bon Dieu ! » J’embrasse Sara sur le front, je m’éloigne et je me dirige vers la penderie.

« Paul, il y a écrit ici que…

– C’est bon, dis-je en désignant l’intérieur de la maison d’un hochement de tête. Demande si quelqu’un ici connaît un avocat qui pourrait rendre la vie infernale au Detective Bell et à ses deux ados, là.

– Je veux votre numéro de matricule avant que vous ne partiez, dit Sara. Ça vaut pour vous tous. »

Elle a adopté son ton administratif et en l’entendant, je me sens submergé de gratitude. Je comprends enfin – comme si on avait eu besoin de me l’expliquer – que malgré ce que nous avons vécu ces derniers mois, nous sommes toujours tous les deux dans le même camp.

Ça me suffit pour oublier momentanément l’injustice dont je suis victime, ravaler les centaines de cris de protestation qui résonnent dans ma tête et chasser cette scène de folie loin de chez nous. J’enfile mon manteau et rejoins les deux agents qui attendent de m’escorter jusque sur le trottoir.

Dans la nuit, la fraîcheur de l’atmosphère me fait l’effet d’une gifle et me réveille tout d’un coup, même si je reste étrangement engourdi. Je sens les mains des policiers qui me prennent le coude, les dalles de l’allée sous les semelles de mes chaussures. J’entends mon propre souffle, les poils de mon nez gèlent, mais rien de tout cela ne me paraît réel.

Au bord du trottoir, le policier à ma gauche me passe les menottes et me fait entrer à l’arrière de la voiture, derrière le grillage. Le deuxième flic m’informe encore – au cas où je n’aurais pas compris la première fois – que j’ai le droit de garder le silence. Mes droits, il y en a encore d’autres, et il m’en fait la liste. Est-ce que j’ai compris ?

Non.

Je hoche quand même la tête. La porte se referme bruyamment, étouffant les bruits du monde extérieur.

Le policier qui m’a passé les menottes retourne devant notre porte, où il adresse quelques mots au Detective Bell, puis à Sara. J’imagine qu’il lui donne son matricule comme elle le lui a demandé. Le silence qui m’entoure est ponctué des grésillements de la radio à l’avant. La voiture sent la menthe et la sueur.

Au bout de quelques instants, le policier revient et s’assoit derrière le volant.

« Je sais que vous faites votre boulot, mais tout ça, c’est des conneries », lui dis-je à travers le grillage.

Quel âge a-t-il, ce gamin ? Sans son uniforme et le pistolet qui va avec, on pourrait le prendre pour un étudiant de première année à la fac.

« Juste par curiosité, de qui est-ce que j’aurais abusé ? J’aimerais vraiment savoir. »

Le policier adresse quelques mots à sa radio dans un langage codé que je ne comprends pas. Puis il met sa ceinture de sécurité et démarre.

Notre maison est la première sur la gauche quand on entre dans le cercle autour duquel s’organise le lotissement, ce qui en fait la dernière quand on repart. Toutes les voitures de nos invités sont garées de façon à me faire face. Mais les flics sont venus en prenant le chemin inverse, ce qui veut dire que pour ressortir, il faut tourner dans le sens des aiguilles d’une montre et passer devant tous les voisins, l’un après l’autre. À travers la vitre embuée à l’arrière, je vois la lumière s’éteindre sur la véranda de Pete et Melody Seward.

« J’imagine que ces voitures n’ont pas de marche arrière », dis-je, encore trop en colère pour ressentir pleinement mon humiliation. Nous passons devant la maison de Trish et Barry Firth, puis celle de Michael et Ben. Michael était dans notre cuisine il y a à peine une demi-heure et donnait des instructions au traiteur. « Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait marche arrière dans l’allée pour faire demi-tour ? Attendez, dans ce cas-là, vous n’auriez pas pu m’exhiber devant tout le voisinage, n’est-ce pas ? Oui, vous avez raison, c’est tellement mieux comme ça.

– Si on faisait un concours ? dit finalement le jeune policier. Celui qui arrive à se taire jusqu’au commissariat a gagné. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Wouah, je ne sais pas, monsieur le policier. » Espèce de connard méprisant. « Qui fait l’arbitre ? »

Sycamore Court croule sous les décorations de Noël. Tout le long de ce cercle de maisons, les lumières blanches dégoulinent des pignons et des lucarnes comme des stalactites. Des volutes de fumée s’élèvent des cheminées et les arbres étincellent dans le froid. Je vois un éclat humide dans l’obscurité tandis que les yeux du flic se reflètent à nouveau brièvement dans le rétroviseur.

« C’est bien vu, ça, dit-il. Ce sera votre parole contre la mienne. Monsieur. »

On a maintenant pratiquement fait le tour. Entre les piliers de pierre épais et courts, de chaque côté de l’entrée, je distingue le ruban noir d’asphalte qui va nous emmener au-delà des arbres, au bas de la colline au cœur de Ponca Heights, le nouveau lotissement en contrebas.

Je fixe longuement la maison de mon voisin Roger, juste en face de la nôtre. On a l’impression que ses fenêtres sombres nous observent. Je comprends ce que veut me dire le regard du flic toujours rivé sur moi à travers le rétroviseur : Alors, tu piges ?

Pour la première fois, je sens un frisson me parcourir la colonne vertébrale et ça n’a rien à voir avec la température. Oui, je pige.

Et nous voilà partis.
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Nos voisins répètent souvent qu’ils n’arrivent pas à croire à quel point Clark Falls s’est développé. Ils se demandent d’où viennent tous ces gens.

Sara et moi, nous sommes venus de Boston, et Clark Falls nous apparaît plus ou moins pour ce que c’est : une ville universitaire plutôt agréable à deux mille kilomètres de Boston. La ville elle-même se niche au bas de falaises boisées qui s’élèvent tout d’un coup au milieu des plaines de l’Iowa, le long de la rive orientale du Missouri. Nous avons appris que ces falaises s’appellent Loess Hills, ce qui explique la devise de la ville sur les panneaux qui vous souhaitent la bienvenue : Clark Falls Loess is More*.1

Quarante-cinq mille personnes s’entassent ici, soixante mille pendant la période scolaire. D’après ce que dit la plaque en haut des marches du tribunal, la ville qui, à l’origine, a été construite pour les besoins du commerce de la fourrure, doit son nom au maigre filet d’eau de source que découvrit William Clark et qu’il fit voir à Meriwether Lewis quelques mois après le début de leur légendaire expédition vers le Pacifique, il y a deux cents ans.

Nous ne montons pas les marches du tribunal. Au lieu de ça, nous nous rendons à l’arrière dans un parking sécurisé, puis je suis escorté dans le bâtiment voisin, la prison municipale de Clark Falls.

Je me rends compte que je m’attendais à être emmené au commissariat. Je sais à quoi il ressemble puisque nous y sommes allés Sara et moi en juillet dernier pour regarder des photos anthropométriques. Je pensais au commissariat, pas à la prison, et c’est le premier détail qui me fait comprendre ma situation.

Le policier qui m’a amené ici – C. Mischnik, s’il faut en croire le badge qu’il porte sur le revers en fourrure de sa veste d’uniforme – s’arrête dans une antichambre glaciale et dépose son pistolet dans un casier en métal gris. Il tient la clef du casier dans une main, mon coude dans l’autre, et me pousse à travers deux autres portes.

On me mène le long d’un couloir baigné de lumière fluorescente, nous croisons deux policiers qui se dirigent vers la sortie et nous nous arrêtons dans un sas minable où je dois être enregistré. Un sergent d’âge moyen avec des joues couperosées me fait asseoir sur une chaise en plastique froide. Il me pose des questions sans me regarder, ses doigts picorent un clavier d’ordinateur couvert d’une feuille de plastique. On me fait entrer dans le système.

« Quand est-ce qu’on va enfin m’expliquer ce qui se passe ? » Je m’agite sur ma chaise. « Où est le Detective Bell ?

– Votre adresse principale ? » dit le sergent.

J’imagine sans peine ce que le sergent est en train de penser. Un innocent n’aurait-il pas demandé plus tôt une explication à tout ça ?

Ou peut-être que le sergent s’en fout complètement.

Pourquoi n’ai-je pas pris le temps de lire le mandat d’arrêt ? J’étais là à prendre un air indigné pour quitter la maison, et maintenant je ne sais même pas de quoi on m’accuse. J’ai l’impression d’avoir sauté depuis un quai sur la terre ferme et de me retrouver au milieu d’une mare gelée, tandis que la glace se fend tout autour de moi.

Le sergent attend.

« Je voudrais téléphoner, dis-je.

– Votre adresse. »

Je reprends ma respiration et j’expire lentement. Le sergent me regarde enfin. Il hausse les sourcils.

« 34 Sycamore Court », lui dis-je, mettant en mouvement l’engrenage de la justice

Je sais bien que Clark Falls, ce n’est pas Boston. Il doit faire moins dix là-dehors, les bars ne vont pas fermer avant trois heures, et de toute manière, je n’ai pas de point de comparaison, mais quand même : il ne se passe pas grand-chose pour un vendredi. À part moi et le sergent, il n’y a personne ici.

Une assiette avec quelques miettes et du sucre glace est posée au milieu d’un nuage de cellophane rouge sur une table voisine. Un arbre de Noël décharné et bancal occupe un coin de la pièce, des lumières de couleur clignotent de temps à autre, elles se courent après le long de ces branches fatiguées, puis clignotent à nouveau.

J’entends les faibles grésillements d’une radio qui proviennent d’un espace clos derrière une vitre sur laquelle est inscrit « standard ». Une jeune femme avec une oreillette et vêtue d’un gros pull de ski est assise derrière une console qui lui arrive à l’épaule, elle appuie sur tout un tas de boutons. J’entends l’officier de police Mischnik qui plaisante avec quelqu’un au bout du couloir, puis je le vois apparaître, un gobelet en plastique fumant à la main. Il s’arrête pour bavarder avec la standardiste à travers la vitre.

Assis là, les mains menottées posées sur les genoux, je réponds d’un ton robotique à toutes les questions sur les mécanismes banals qui font mon existence, et ce qui me frappe c’est que lorsqu’on est du bon côté de la barrière, on est simplement sur un lieu de travail. Ces gens passent un moment ici, puis rentrent chez eux. Et en attendant, ils plaisantent, ils mangent des biscuits et ils gagnent leur vie.

Il est impossible de trouver une position confortable sur cette chaise. Le sergent continue à marteler le clavier et à regarder l’écran en plissant les yeux. Le métal me rogne les poignets. J’ai oublié de prendre des gants avant de sortir et j’ai les mains gelées.

Je suis du mauvais côté de la barrière.

Et tout cela est bien réel.

*
*     *

Le gardien qui fait la liste de mes effets personnels a une coupe en brosse grise et un tatouage de marine bleu passé sur son avant-bras noueux. Il me dit de ne pas m’installer trop confortablement, je risque de ne pas rester longtemps.

Visiblement, ils ont un problème de chauffage central dans certaines parties de la prison. C’est un vieux bâtiment, qui contient douze lits et une cellule de dégrisement qu’on utilise pour tous ceux qui attendent que leur caution soit payée, ou d’avoir dessaoulé ou de se présenter devant le juge. Si ça tombe en panne dans la partie qui abrite les cellules, on m’emmènera au centre de détention du comté, au nord de la ville.

Je lui réponds qu’il y a peu de chances pour que je me mette à l’aise. Est-ce qu’il m’entend ? Impossible de le savoir.

On dit que le temps ralentit derrière les barreaux. Mais ça non plus, je ne peux pas le savoir. Ma cellule n’a pas de barreaux. Elle a une porte en métal avec une petite lucarne carrée, en verre incassable, renforcé avec du fil de fer. Une fente traverse la porte à hauteur de la taille, et sous cette fente, un plateau en métal. Une banquette en fer est vissée au mur, couverte d’un fin matelas en plastique qui sent le désinfectant. Un siège de toilette en acier est fixé au sol avec au fond, deux centimètres de liquide bleu.

Pour ce que j’en sais, le temps peut s’accélérer, parce que le vieux flic avec son tatouage de marine a pris ma montre. Et aussi mon portefeuille et mon téléphone portable. Et ma photo et mes empreintes digitales.

Peu importe. Allongé sur ma banquette dure dans ma cellule silencieuse, un bras sur le visage, avec dans les narines l’odeur du produit qu’ils m’ont donné pour enlever l’encre de mes doigts, je ne trouve pas le courage de chercher à savoir l’heure qu’il est.

À ma demande, on m’a montré une photocopie de mon mandat d’arrêt, ainsi que la déclaration sur l’honneur contenant les accusations portées contre moi.

Je suis accusé d’avoir produit par deux fois des images pornographiques mettant en scène une enfant. D’après cette déclaration, il s’agit d’un crime de catégorie C pour lequel j’encours une peine de prison de dix ans au maximum. Je suis également accusé d’avoir distribué une image pornographique mettant en scène un enfant, crime de catégorie D puni par une peine d’emprisonnement de cinq ans au maximum. Je risque une amende de vingt mille dollars, au maximum.

Mon ordinateur a été saisi, on l’a pris sur mon bureau à la maison. Ma carte de crédit, mon compte bancaire, ma ligne téléphonique et mon abonnement internet sont sous le coup d’une assignation. J’imagine que la fête chez nous est finie.

L’enfant mentionnée dans la déposition est Brittany Seward, notre voisine. La fille, âgée de treize ans, de notre ami Pete. La belle-fille de notre amie Melody.

Je voulais savoir.

*
*     *

Soudain, j’entends un violent coup à la porte, suivi par un vague tintement de clefs. La serrure tourne et le gardien responsable de cette partie de la maison d’arrêt entre dans ma cellule. Un jeune gars au visage chevalin, avec une panse rebondie et des plaques rouges sur les mains. Je ne me souviens pas de son nom.

« Vous avez de la visite », me dit-il.

Je reprends mon souffle et je m’assois lentement. Je me sens raide, j’ai mal à la tête. Est-ce que je me suis endormi ? Je ne le sais même pas.

« Quelle heure est-il ?

– Ça dépend de l’endroit où on se trouve, répond la voix d’un deuxième personnage. Ici, il est onze heures dix-huit. Ce qui nous donne un peu moins de douze minutes avant la fin de l’horaire officielle pour les visites. »

L’homme qui entre dans ma cellule a l’air d’avoir l’habitude d’être tiré du lit à n’importe quelle heure. Il est plus petit que le gardien, mais plus grand que moi. Âgé d’une cinquantaine d’années, il donne une impression d’aisance et de décontraction. Il porte un manteau en daim plutôt cher, un pantalon de survêtement et des chaussures de sport. Il se tient devant moi, les mains dans les poches de son manteau, avec une sacoche en cuir en bandoulière.

« Vous êtes Paul ?

– Oui, bonsoir. » Je ne sais pas trop quoi faire, alors je me lève. « Je suis Paul, oui.

– Douglas Bennett. »

Cet homme qui apparemment est mon avocat avance d’un pas et me tend sa main gantée.

« Enchanté de faire votre connaissance, Paul. »

Je lui serre la main. Le cuir de son gant est doux au toucher.

« Merci d’être venu. Je… »

Bennett m’interrompt d’un hochement de tête.

« Nous sommes prêts, monsieur l’agent. Il n’y a rien à craindre.

– Je laisse la porte ouverte, dit le gardien.

– Ce n’est pas nécessaire, merci quand même.

– C’est obligatoire, il faut que la porte soit ouverte.

– Ben voyons. » Bennett réussit à dire ça sans que ça paraisse conflictuel. « Si les parloirs n’étaient pas des réfrigérateurs, je pourrais m’y entretenir avec mon client.

– Ce n’est pas ma faute si le chauffage central ne marche pas, monsieur Bennett.

– Bien sûr que non, officier Gaines. Il faudra se débrouiller comme ça. Bon, je suis passé au détecteur de métaux et vous avez fouillé ma sacoche, je crois qu’on est prêts. »

L’officier Gaines ne sait pas trop comment réagir.

« Il faut que je vérifie avec le lieutenant.

– C’est peut-être la meilleure chose à faire, répond Bennett avec un sourire toujours aussi conciliant. Je dois avoir une dérogation quelque part dans mon dossier. Regardez à C pour “Casse-couilles”. »

Gaines fait une petite grimace, hésite encore un moment, puis soupire comme s’il en avait marre. Il sort de la cellule et referme la porte derrière lui avec un bruit métallique, et il se poste en faction derrière la lucarne.

Nous sommes seuls, Bennett se tourne vers moi.

« Warren Giler m’a appelé chez moi. Nos enfants fréquentent la même école, St Vincent, et je me suis occupé de ses trois cas de conduite en état d’ivresse. »

Dans des circonstances normales, cette information me paraîtrait vaguement amusante. Mais dans des circonstances normales je ne serais pas en train de discuter avec Douglas Bennett dans une cellule peu avant minuit, une semaine avant Noël.

« Je vous suis très reconnaissant, dis-je avec une totale sincérité. Merci encore. C’est… je ne sais pas comment vous le dire.

– Vous avez connu des nuits plus agréables, hein ?

– Comme vous dites, oui. »

Bennett m’adresse un sourire de commisération.

« Je me suis entretenu brièvement avec Sara, au téléphone. Comment ça se passe ? Ils vous ont traité convenablement ? »

Par rapport à quel critère ?

« Oui, on peut dire que oui.

– Pas de problèmes ?

– À part cette fausse accusation, vous voulez dire ? »

Il rit brièvement avant d’ajouter : « Alors vous n’avez pas fait le coup ? »

Je ne peux pas m’empêcher de penser à la lumière qui s’est éteinte sur la véranda de Pete et Melody Seward quand ils m’ont vu passer.

« Non.

– Formidable, ça, c’est déjà réglé. »

Bennett s’empare de sa sacoche et me désigne la banquette. Je m’assois en attendant avec impatience tout ce qu’il va pouvoir me dire. Il enlève ses gants, déboutonne son manteau et prend place au bord de la banquette fixée au mur opposé. À cinquante centimètres de moi. Sous son manteau, il porte un maillot de l’équipe de hockey de l’université de Western Iowa. Je ne savais même pas qu’on avait une équipe de hockey.

« La priorité, c’est de vous faire sortir d’ici.

– Oui, je vous en supplie.

– Maintenant, la mauvaise nouvelle. Vous allez être obligé d’y passer la nuit. »

Sa phrase est à peine finie que toutes mes forces m’abandonnent.

« Je sais, ce n’est pas ce que vous auriez aimé entendre. Le juge ne vous a pas accordé de libération sous caution, ce qui est vraiment une saloperie, mais je m’en occuperai à votre audience demain matin. »

Il ouvre la fermeture Éclair de sa sacoche, plonge la main à l’intérieur et en ressort un bloc-notes jaune et un stylo noir brillant. Il enlève le capuchon du stylo avec les dents et le glisse sur l’autre extrémité.

« Bien. D’abord, je voudrais voir un ou deux points. Sara m’a dit que votre casier est vierge. Ce qui est une bonne chose. » Il me lance un regard : « C’est vrai ?

– Oui, c’est vrai. Comme je l’ai dit même pas une amende pour stationnement interdit.

– Pas de peccadilles qui remontraient à votre folle jeunesse ? Quelque chose dont votre femme ne serait pas au courant, peut-être ?

– Ma folle jeunesse n’a jamais été aussi folle que ça.

– C’est bon. » Il prend quelques notes. « Et vous deux ?

– Pardon ? »

Pendant un moment complètement fou, je pense qu’il parle de moi et Brit Seward. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Tout se passe bien à la maison ? »

C’est de moi et de Sara qu’il s’agit, bien sûr. Je marque un silence, peut-être un peu trop long.

En vérité, ces dernières semaines n’ont pas été la période la plus parfaite de nos neuf années de vie commune, mais ce n’est pas la première fois que nous avons des épreuves à surmonter, Sara et moi. Nous nous aimons. Nous formons un couple soudé. Douglas Bennett relève la tête et attend que je le lui dise.

Je reconnais qu’il y a eu des tensions récemment. Je songe un instant à lui en expliquer les raisons, avant de conclure qu’elles sont sans conséquence pour l’affaire en cours. Ou peut-être, au plus profond de moi, je sais que c’est essentiellement ma faute et je suis trop gêné pour l’admettre. Ou peut-être que je n’aime pas l’idée de voir un homme que je viens à peine de rencontrer inscrire sur un bloc-notes jaune les raisons des tensions qui existent entre nous.

« Des hauts et des bas, comme d’habitude.

– Je connais bien ça. Croyez-moi.

– Sara sait que je ne ferais pas une chose pareille. Elle en est convaincue.

– C’est le sentiment que j’ai eu en lui parlant. »

J’ai presque l’impression que Bennett devine à quel point j’ai envie d’entendre ces paroles. Il passe à la suite.

« Vous êtes propriétaire de votre logement.

– On a signé l’acte de vente en juillet. C’est à ce moment-là que nous nous sommes installés ici.

– Vous venez de Boston ?

– Exact. »

En dessous des mots « casier judiciaire vierge », il griffonne le mot « juillet ».

« Sara m’a dit que vous aviez un contrat d’enseignant à la faculté ?

– Elle a accepté le poste qu’on lui offrait à la condition qu’on m’embauche également.»

À dire la vérité, avec le déménagement à Clark Falls, je me réjouissais d’être au chômage pendant toute une année scolaire. Puis une des maîtres assistantes de la faculté d’anglais est tombée dans le fossé au volant de sa voiture le week-end de la fête du travail, ce qui lui a valu de passer le semestre dans une ceinture pelvienne. Grâce à un accord de dernière minute je me suis retrouvé avec trois classes de critique littéraire et un séminaire sur la « génération perdue », mon rayon.

« On m’a proposé ce contrat en septembre.

– Et quand est-ce qu’il prend fin ?

– Il vient de s’achever.

– Vous avez un autre contrat ?

– Non. »

Bennett prend encore quelques notes et remet le capuchon sur son stylo.

« Très bien, dit-il. Pour ce qui est de vos rapports avec le reste de la communauté, on n’a pas grand-chose. De toute évidence, ce n’est pas votre faute. Et je ne sais pas encore quel type de preuves le procureur va présenter pour soutenir les accusations. » Il marque une pause, me regarde brièvement et ajoute : « Si vous songez à quelque chose à ce sujet, n’hésitez pas à éclairer ma lanterne. »

Il a dit « va présenter ». Pas : « essayer de présenter » ou « va peut-être présenter ».

Il a l’air de sous-entendre qu’ils n’agissent pas ainsi à moins de tenir vraiment quelque chose. Ce que ça sous-entend est assez clair mais je ne trouve rien à lui répondre.

Bennett n’attend pas. « Et pour finir, nous allons faire face à un juge qui souffre d’un déficit de l’indulgence. Et qui a elle-même deux filles adolescentes. Je dis bien elle. » Il agite la main. « Mais ne vous inquiétez pas pour ça. Je vais demander à ce qu’on fixe une caution. Notre boulot pour demain consiste à se sortir de là à un prix raisonnable.

– Attendez une minute. »

J’ai l’impression que le sol se met à tanguer sous ma banquette. « Est-ce que vous voulez dire qu’il y a un risque que je ne sois pas libéré sous caution ? Est-ce que… est-ce que c’est possible ?

– Tout est possible, Paul. Mais ça n’arrivera pas.

– Admettons que ça arrive. Qu’est-ce que ça signifiera ?

– Ça signifiera qu’il faudra enfiler une salopette bleue et monter dans un bus pour la maison d’arrêt du comté jusqu’à votre prochaine convocation devant le juge. Mais comme je vous l’ai dit, ça n’arrivera pas.

– Vous pourriez me répéter ça ?

– Répéter quoi ?

– Que ça n’arrivera pas.

– Ça n’arrivera pas. »

Je me suis trompé. Je ne me sens pas mieux pour l’avoir entendu répéter.

Bennett sourit.

« Je sais que vous êtes au trente-sixième dessous. Mais je suis plutôt bon dans ce genre de situations, alors ne vous inquiétez pas. Surtout, il ne faut pas brûler les étapes, d’accord ? »

Je soupire longuement. Je me frotte les yeux, hoche la tête mollement.

« Bien, demain, c’est samedi. Le samedi, on a les inculpations à la fois pour les crimes et les délits. On commence par les crimes. Ce qui veut dire qu’on sera au tribunal dès huit heures, précises. Je viendrai assez tôt pour qu’on puisse se parler et mettre sur pied notre plan. Disons que ça, c’est la troisième étape. »

Je redresse la tête et je le regarde.

« La première étape commence maintenant. »

Il remet ses affaires dans sa sacoche et se lève. « Sara m’a dit que vous avez eu des ennuis avec les voisins, c’est exact ?

– Non. » Je lui réponds en haussant la voix un peu plus que je ne le souhaiterais. Mais on en arrive enfin à la partie importante et je veux clarifier les choses. « Un de nos voisins. C’est tout le problème. Il s’appelle Roger Mallory et il prétend que… Bon Dieu, il a obligé Brit Seward à dire aux flics…

– J’ai lu les chefs d’accusation, dit Bennett, et je connais bien M. Mallory. »

Il ne prend pas la peine de me dire ce que je sais déjà. Que Roger Mallory, qui vit dans la maison exactement en face de la nôtre le long de ce cercle, est un agent de police de Clark Falls à la retraite. Et qu’il occupe son temps à diriger une école d’auxiliaires volontaires de la police, et à participer à divers comités impliqués dans des activités civiques. Il a organisé le comité de vigilance contre la délinquance des citoyens de toute la ville, ce qui lui a valu l’attention de médias de l’État, et il est, on s’en doute, considéré comme un membre exemplaire de la communauté.

Bennett ne me rappelle pas que je suis un universitaire de gauche sans enfants, originaire de la côte Est, installé ici depuis à peine cinq minutes. Et que professionnellement, ce n’est même pas moi qui porte la culotte chez moi. Il ne me confirme pas ce que je redoute malgré moi : je suis foutu.

« Écoutez, il y a beaucoup de choses que cette déclaration ne dit pas, je…

– Occupons-nous d’abord de ce que les papiers nous disent. On aura tout le temps de voir ce qu’ils ne disent pas.

– Mais écoutez…

– Une étape à la fois, n’oubliez pas. »

Bennett regarde sa montre comme le gardien donne un coup de poing contre la porte. « Pour le moment nos douze minutes sont passées, et nous en sommes encore à parler de l’étape numéro un. »

Au prix d’un effort énorme, je la ferme et j’essaye d’écouter ce qu’on me dit.

« Quand je serai parti et que vous serez seul ici à ronger votre frein, je veux que vous réfléchissiez à tout ça.

– Je ne sais même pas par où commencer.

– En tant qu’avocat, mon conseil est de commencer par le commencement, dit-il. Songez à toutes les pièces du puzzle, chaque détail, chaque instant entre ce qui est et ce qui a été, d’accord ? »

Je suis sûrement en train de hocher la tête parce que Bennett fait de même comme pour me répondre.

« Vous êtes professeur d’anglais, vous comprenez donc ce que j’attends ici. De la clarté, de la logique, de la structure. Un joli récit dramatique ne fait de mal à personne, mais on verra ça plus tard. Vous m’écrivez un petit Que Sais-je [ou Profil d’une œuvre, ou Manuel de littérature anglaise] pour demain matin. »

Étape numéro un. J’ai la tête prise dans un tourbillon, je ne vois pas comment je vais pouvoir mettre de l’ordre dans mes pensées.

Tandis que cet inconnu qui a accepté de me défendre reboutonne son manteau et remet ses gants, je songe à lui demander : « Et la deuxième étape ?

– Pardon ?

– Vous avez dit que demain, c’était la troisième étape et que ça, c’est la première. Quelle est la deuxième ?

– Bon. » Il hoche la tête une dernière fois. « Ça, c’est le plus dur. Mais c’est important.

– D’accord. » Je suis prêt à entendre n’importe quoi.

« Essayez de dormir », me dit-il.

Je reste assis là, à me demander s’il plaisante, tandis qu’il me fait signe que tout va bien en formant un cercle avec son pouce et son index. Ne pas brûler les étapes.

Puis il remet sa sacoche sur son épaule et à son tour, frappe à la porte pour répondre au gardien.




1. * Jeu de mots sur Less More. Less = moins et More = plus. Quand on en a moins on en a plus (toutes les notes sont du traducteur).









3


Le guerrier victorieux commence par gagner, puis il se rend sur le champ de bataille. C’est notre voisin Barry Firth qui a dit ça. Je m’en souviens parce que ça m’avait fait éclater de rire, surtout venant de Barry. Du moins, ça paraissait drôle à l’époque.

C’était tout juste en septembre. Il y a à peine trois mois. Pete et Melody avaient invité tous les voisins chez eux pour un barbecue, le samedi après-midi. Sara et moi, Trish et Barry Firth, Roger, Michael Sprague.

Je me souviens d’avoir vu ma nouvelle copine Britanny Seward ce soir-là ; elle s’était retrouvée coincée, à surveiller sa petite demi-sœur et les jumeaux Firth. Je me souviens avec affection – et on en pensera ce qu’on voudra au vu de ce qui s’est passé – qu’elle était en train de lire la vieille édition Cambridge de Gatsby, toute cornée, qu’elle avait empruntée dans ma bibliothèque, tandis que les mômes tombaient dans un coma provoqué par le jus de fruits en boîte, assis devant tout un tas d’animaux en train de parler sur la télé à écran géant de Pete.

Pendant ce temps-là, nous autres, les adultes, tout cultivés que nous étions, nous nous trouvions sur le porche à l’arrière de la maison, le soleil se couchait en distillant sa lumière entre les arbres, et nous buvions des margaritas en jouant au Risk, ce vieux jeu de société où on doit lever des armées pour dominer le monde.

Après avoir conquis Madagascar et la péninsule sud-africaine, éliminant ainsi l’équipe Callaway et nos troupes minables du jeu, Barry avait hoché la tête d’un air sage, joint les mains et affirmé :

Le guerrier victorieux commence par gagner. Je me souviens encore de la lumière vacillante d’une demi-douzaine de bougies à la citronnelle renvoyant sur son front des ombres spectaculaires. Puis il se rend sur le champ de bataille.

Pauvre Barry. Rondouillard, solennel, Barry Firth, le chic type. On l’avait vexé en ricanant comme une bande d’adolescents éméchés, mais c’était une de ces soirées comme ça, et on s’était tous dit qu’il rigolait. Comment peut-on prononcer une phrase pareille, avec le sel de sa margarita sur ses lunettes, en restant sérieux ?

Il avait fallu encore deux ou trois carafes pour que Trish admette la vérité devant tout le monde, à la plus grande honte de son mari alcoolisé : c’était Roger lui-même qui avait offert à son mari, à Noël l’année dernière, le jeu sur lequel nous étions en train de jouer, ainsi qu’un de ces livres à succès rempli de maximes philosophiques intitulé : Business façon Sun Tzu : L’art de la guerre depuis le champ de bataille jusqu’au comité de direction. D’après Trish, Barry avait depuis griffonné des citations sur des post-it qu’il avait collés dans toute la maison dans l’espoir de trouver l’inspiration au hasard de ses allées et venues.

« Et qui est-ce qui a décroché le contrat Flint en mai ? » avait-il dit pour se justifier, ce qui nous avait encore fait hurler de rire.

Ce qui me frappe maintenant et que je n’avais pas remarqué sur le moment, c’est que tout le monde ne s’était pas foutu de la gueule de Barry comme ça.

Pas notre ami Roger Mallory. Il s’était contenté de sourire, avait donné une tape amicale sur l’épaule de Barry et dit : « Ne vous laissez pas faire, mon général. »

Quand j’y repense, Roger n’avait pas non plus bu de margaritas. Après quelques tours, il avait conquis à lui seul toute l’Afrique grâce une gigantesque armée d’invasion. Quand j’y repense, il nous avait tous surclassés au Risk ce soir-là.

*
*     *

Je me sens déjà vaincu. Comment pourrais-je raconter cette histoire de façon à être cru de n’importe quelle personne un tant soit peu raisonnable ?

Demain matin, Roger Mallory aura ficelé ces accusations contre moi avec une telle efficacité que personne ne verra les ficelles.

Qu’est-ce que je dis ? C’est déjà fait. Si je ne me trompe pas sur Roger, il a placé ses pions bien avant que le Detective Bell ne vienne sonner à notre porte.

Si je dois me souvenir d’une seule chose, c’est que je n’ai jamais vraiment bien connu mon voisin Roger. Je ne sais pas comment il a pu mettre sur pied cette attaque. Je ne sais pas comment il a pu me mener là. Mais je sais une chose :

George Malory a la réputation d’être blanc comme neige à Clark Falls. Et George Malory peut m’ensevelir sous la neige.

Et c’est exactement ce qui va se passer.

Peu importe la façon dont je raconterai mon histoire. Peu importe ce que je déclarerai pour me défendre. Douglas Bennett pourrait être le Alan Dershowitz1 de l’Iowa, ça ne changerait rien à cette simple réalité : aucune personne connaissant Roger Mallory dans un rayon de cent kilomètres ou plus ne pourrait le croire capable de faire ce qu’il me fait.

À moi.

Et cette pauvre Brit Seward ? Pendant que je suis assis ici tout seul, à me demander quoi raconter à mon avocat dans quelques heures, quel cauchemar Brit Seward peut-elle bien vivre ?

Je veux voir les preuves qui autorisent la police à se présenter chez moi pour m’accuser de ces crimes et à m’emmener menotté sans le moindre avertissement. Des images pornographiques de la collégienne d’à côté ? Je veux voir ces preuves.

Qu’est-ce que je raconte ?

Bien sûr que non.

Brit. Petite gamine. Dans quelle situation t’es-tu mise ?

Qu’est-ce que j’ai fait ?

*
*     *

On a entendu du boucan un peu plus tôt, alors que la cellule de dégrisement commençait à se remplir de réfugiés ramenés des bars de la ville. J’entendais les allées et venues, les rires de collégiens, et parfois un hurlement d’ivrogne qui parvenait jusqu’à ma cellule. D’après ce que j’ai compris, quelqu’un a même vomi sur quelqu’un d’autre. Puis un bruit de bagarre.

Tout s’est calmé depuis un moment. Les ivrognes dorment, moi toujours pas. Finalement, ça doit être vrai ce qu’ils disent : le temps ralentit derrière les barreaux.

Stop.

Douglas Bennett ne veut pas entendre ces délires incohérents qui me traversent la tête. Il veut de la clarté. De la logique. De la structure.

Et un peu d’ironie, peut-être ?

Après tout, ce n’est pas la première fois que nous avons affaire à la loi depuis notre arrivée. C’est par là que je vais commencer quand je verrai Douglas Bennett demain matin. Il veut que je commence par le commencement ? Je vais commencer par notre premier jour à Clark Falls.

Cette nuit-là aussi, la police était venue nous voir. Un autre agent, d’autres policiers en uniforme, ils étaient tous à secouer les buissons, à la recherche de réponses. On était du bon côté de la barrière à cette époque.

Je me demande où en est cette enquête-là ?




1. Célèbre avocat américain.
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C’est la question que se pose en privé tout homme qui n’a encore jamais été mis à l’épreuve, me dit mon ami Charlie après l’agression. Typique de ce que peut dire mon Charlie, qui lui-même n’a jamais été mis à l’épreuve. Il appelle ça : « L’ultime question au creux de l’estomac ». Comment est-ce que je me conduirais si le loup était à la porte ?

D’après Charlie, j’ai ma réponse. Au moment de réagir avec l’instinct d’un animal, Paul Callaway a montré les dents et défendu son territoire. Le guerrier victorieux commence par gagner, c’est ce que j’aurais dû lui dire.

Mais je sais être réaliste. Mon ami Charlie Bernard ne connaît pas intimement l’instinct animal. Il a fait une thèse de troisième cycle de littérature anglaise, comme moi. À la vérité, le type qui s’est introduit chez nous cette nuit-là aurait pu me fracasser le crâne, il aurait pu faire ce qu’il aurait voulu de Sara, et de moi, et même se préparer un sandwich ensuite s’il l’avait voulu.

Comme je l’ai dit à Charlie, de deux choses l’une : soit j’ai eu de la chance, soit ce loup n’était pas très affamé.

*
*     *

L’université avait appelé sans prévenir, au mois de janvier, pendant les vacances d’hiver. Un établissement d’État de troisième rang avec un nombre d’inscriptions en premier cycle trois fois plus important que celui de Dixson College, où Sara avait été la directrice de son département et où j’avais récemment été nommé à un poste fixe.

« Qu’est-ce que tu en penses ? m’avait-elle demandé dans l’avion qui nous ramenait à la maison après notre première visite sur le campus en février.

– Je pense que c’est exactement comme le Massachusetts lui avais-je répondu, avec plus de vaches et l’océan en moins. »

Mais leur programme de troisième cycle en économie avait commencé à se faire remarquer suite à de nombreuses publications sur le plan national. Un don généreux leur avait permis de créer un poste important et d’offrir à Sara une augmentation de salaire conséquente. Comparé à Boston, le coût de la vie à Clark Falls, Iowa, ressemblait à une erreur de comptabilité. Et même si elle ne l’avait jamais avoué avant ce premier coup de fil, Sara s’était mise à désirer secrètement un poste administratif plus élevé que celui de directrice de département. Nous étions retournés sur le campus en mars, toujours aux frais de Western Iowa.

Finalement, en avril, après en avoir discuté longuement une dernière fois devant deux bouteilles de vin boisé, Sara avait appelé pour accepter le poste de doyenne associée pour les études de troisième cycle. Elle devait prendre ses fonctions à l’automne.

Le matin du 12 juillet, la doyenne associée et moi-même nous nous sommes réveillés trop tard au Holiday Inn dans lequel nous nous étions arrêtés sur l’autoroute. Nous conduisîmes la voiture à toute vitesse pendant encore six heures à travers des champs de blé, pour nous retrouver face aux déménageurs qui nous attendaient dans l’allée devant la maison.

On était au beau milieu de l’été du Middle West, humide et étouffant. Tandis que je présentais mes excuses aux gars qui fumaient leurs cigarettes à côté du camion sous le soleil brûlant de midi, Sara alla baptiser le 34 Sycamore Court en se précipitant directement dans la salle de bains du rez-de-chaussée et vomir dans le lavabo.

À partir de ce moment-là, la journée passa plus lentement.

« Paul ?

– Je suis là. » La nuit. Le salon. Le chaos.

« Viens voir ça. »

Sa voix me parvenait de la cuisine, apparemment.

« Bonne ou mauvaise nouvelle ?

– Jodi nous a laissé un petit quelque chose. »

Une pile de cartes de visite ? La tête d’un agent immobilier concurrent ? Je me rendis péniblement à la cuisine, en me frayant un chemin à travers les rues sinueuses de la ville que les déménageurs avaient construite en posant nos cartons sans trop de délicatesse au milieu du salon. Sara se tenait à côté du réfrigérateur et maintenait la porte ouverte de sa hanche fine. Ça devait être une tête d’agent immobilier concurrent.

Sur l’étagère vide du haut, une bouteille de champagne avec un ruban et un nœud autour du goulot.

« Hmmm ? » fis-je.

Elle me tendit une carte sur laquelle était écrit : « Bienvenue chez vous les Callaway ! Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Jodi. Agence Heartland. ☺ »

Sara me donna un coup de coude « Et toi qui ne l’aimais pas.

– Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas.

– Tu disais qu’elle te pompait l’air. »

J’avais dit ça, moi ? « Bon, d’accord, je n’ai rien dit.

– On peut quand même reconnaître que ça, c’est un geste sympathique.

– L’un de nous deux pourrait être alcoolique, lui fis-je remarquer. Ou mormon.

– Ou en cloque. »

Elle me lança un regard tellement bizarre que nous ne pûmes nous empêcher de sourire. Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis que son médecin, là-bas, sur la côte Est lui avait confirmé cette nouvelle inattendue avant notre départ, et même si ça faisait dans les trois semaines, je crois que ni elle ni moi ne l’avions pleinement assimilé.

Je ne sais toujours pas quelle fut la plus grosse surprise : la petite ligne bleue dans la petite fenêtre blanche du test de grossesse ou le fait que nous nous sommes tombés dans les bras en découvrant le résultat. Les gens qui nous connaissent – nos amis, nos proches ou nous-mêmes – auraient trouvé l’idée que nous devenions parents, et à nos âges en plus, à peine moins plausible que de nous voir faire nos valises pour aller nous installer dans un trou perdu.

Et pourtant…

Je m’approchai et me mis à lui masser les épaules. Sara poussa un soupir et se détendit. Le réfrigérateur se referma avec le bruit étouffé du joint de porte.

« J’en peux plus, dit-elle. Mets-moi au lit. »

Je ne savais plus exactement où j’avais vu le lit pour la dernière fois, mais je la pris par la main.

C’était un employé du bureau de recherche de l’université qui avait trouvé cette maison, une grande bâtisse, faux XVIe, en briques, avec des colombages sur un terrain boisé d’environ cinq mille mètres carrés. Le seul endroit en ville qui pouvait nous rappeler chez nous. Et un chez-nous deux fois plus grand que celui que nous quittions : quatre chambres à coucher, trois salles de bains, deux cheminées. Des allées dallées et des planchers en bois. Nous avions déjà décidé d’installer la bibliothèque dans la grande chambre du haut.

Tandis que je m’occupais des deux chambres à coucher du rez-de-chaussée, les plus vastes, Sara trouva le carton qui contenait les draps. Je soufflai et haletai, et je parvins à assembler le sommier et le matelas, puis je m’assis au bord du lit pour lui masser la plante des pieds.

« Hmmm. » Elle s’étira en s’abandonnant comme un chat. « Est-ce que tu offres une finition buccale ?

– Il faudrait consulter les lois locales avant de se lancer là-dedans. » J’appuyai fortement avec mes pouces sur l’arche des pieds. « On ne sait jamais quels ennuis on peut s’attirer dans cette région.

–  Gros malin. »

Elle ferma les yeux. « Je suis trop fatiguée, de toute manière. »

Et elle avait encore le teint un peu verdâtre et nauséeux. Je lui mentionnais le supermarché que j’avais remarqué plus tôt dans le voisinage.

« Tu veux que j’aille te chercher du thé au gingembre ?

– Je crois que j’en ai marre du thé au gingembre.

– Tu veux autre chose ?

– Dormir, c’est tout, dit-elle déjà à moitié endormie. Tu viens te coucher ? »

J’aurais dû comprendre à ce moment-là que Sara avait autre chose en tête que les nausées matinales qui revenaient sans cesse au cours de la journée.

Je m’endors et je me réveille rarement le même jour. Elle se couche presque toujours avant dix heures. J’aurais dû saisir qu’elle ne m’aurait pas posé cette question si elle n’avait pas eu exceptionnellement besoin de compagnie. Elle se sentait comme moi, loin de chez elle, hors de son élément. Et elle se demandait sans doute si elle avait fait le bon choix en acceptant ce poste ici. Si on n’avait pas commis une erreur.

Mais je n’ai pas saisi. Ce n’était pas facile de se détendre, avec toutes nos vies dans des boîtes, et je m’étais déjà mis à penser à autre chose. Je me suis dit que je pourrais au mois déballer quelques livres.

Il me fallut dix minutes pour me rendre en voiture au SaveMore sur Belmont, acheter un pack de Goose Island et revenir à la maison. Dix minutes, peut-être un quart d’heure. Moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour brancher le lecteur de DVD. À peine le temps de me rendre compte que je m’étais absenté.

*
*     *

Dans mon souvenir, ça s’est passé comme ça :

J’ai rangé la voiture au garage, et je suis rentré par la porte latérale en traversant la cuisine. Je sais que j’ai déposé mes bières au réfrigérateur et les clefs sur le comptoir, parce que c’est là que je les ai retrouvées plus tard quand la police est arrivée.

Sara me raconta par la suite que j’avais appelé son nom, mais je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas d’avoir vu ou entendu quoi que ce soit. Je ne me souviens plus de ce qui m’a fait m’arrêter entre la cuisine et la chambre à coucher pour me saisir d’un club de golf dans le sac que j’avais presque décidé d’abandonner à Newton et auquel je n’avais plus touché depuis des années.

Je me souviens que je m’étais trouvé un peu bête de faire ça. Je me souviens d’avoir pensé que les murs étaient nus. Rien dans cette maison ne semblait encore nous appartenir. Je me souviens d’avoir pensé : Je n’aime pas ces rideaux, et c’est à ce moment-là que Sara a hurlé. Ou du moins qu’elle a essayé.

L’homme qui la tenait clouée sur le lit lui écrasait la bouche d’une main. Je me souviens d’avoir vu une veine gonflée sur son poignet. Je me souviens du désespoir dans la voix étouffée de ma femme. De la terreur animale dans ses yeux mi-clos.

L’universitaire en moi souhaiterait rapporter que j’ai reconnu là la présence d’un intrus, point final. J’aimerais pouvoir dire que dans le feu de l’action, son origine ethnique était un détail qui ne m’a pas frappé.

Mais je ne peux pas. J’ai vu ce que Charlie Bernard devait plus tard décrire comme le cauchemar secret du Blanc progressiste : une grosse main noire et rugueuse qui écrasait le visage blanc de ma femme et un poing noir qui tirait sur l’élastique de sa culotte. Il avait les yeux injectés de sang. Les dents jaunes. Je sentais sa sueur depuis la porte. Du moins est-ce le souvenir que j’en ai.

Quand j’y repense je n’arrive même pas à me revoir moi-même. Ça paraît incroyable mais j’aurais pu si facilement rater ma cible quand j’ai frappé avec le club de golf et atteindre Sara en plein visage. Ou comme il aurait été facile pour l’agresseur de Sara – plus grand, plus lourd et plus fort que moi – de saisir cette connerie de club d’entre mes mains pour s’en servir contre moi.

Ce qui s’est d’ailleurs plus ou moins passé. Mais pas avant que je ne parvienne à lui asséner le premier coup.

Je ne me souviens pas vraiment de mon geste, mais j’ai encore à l’oreille le bruit sourd du fer entre ses omoplates. Mes bras se sont transformés en caoutchouc, la peur et l’adrénaline les avaient complètement ramollis et leur avaient ôté toute force. Il a quand même poussé un grognement et il s’est cambré. Il s’est redressé puis il a essayé de se toucher la colonne vertébrale comme si j’y avais planté un couteau.

Puis il s’est tourné vers moi.

« Espèce d’enculé ! » a-t-il crié.

Avant que je ne puisse retrouver mon équilibre, il s’est jeté par-dessus le lit, ses yeux lançaient des flammes. Quand il m’a heurté, mes membres se sont liquéfiés, je me suis emmêlé les pieds.

Nous sommes tombés l’un sur l’autre. Je me suis réceptionné sur le dos, et j’ai senti tout son poids sur moi, son haleine fétide sur mon visage.

Je n’avais plus d’air dans les poumons. J’ai senti ma tête qui heurtait le plancher et j’ai vu comme un éclair, puis plus rien.

Un miracle. J’ai senti ce poids oppressant se soulever de ma poitrine.

Mais ce n’était pas un miracle. Quand j’ai retrouvé la vue, j’ai levé les yeux et compris comment tout cela allait finir.

L’intrus se tenait au-dessus de moi, le visage déformé, le club de golf levé au-dessus de sa tête. Sa poitrine se soulevait. Des filets de bave entre les lèvres.

« Tu m’as frappé avec un club de golf, salopard ? »

Le hurlement que poussa alors Sara fit trembler les fenêtres. Elle se jeta sur lui avant qu’il ait le temps d’en finir, se ruant en travers du lit, les pieds empêtrés dans les draps. Je vis que le type changeait de position pour nous faire face à tous les deux.

Et j’ai pensé : Ne la frappez pas, ne la frappez pas, je vous en supplie.

« Oh et puis merde ! »

Le club de golf a heurté le sol avec un bruit sourd puis un tintement métallique. Il a sauté par-dessus moi pour se précipiter vers la porte.

Peut-être qu’il ne s’attendait pas à ce qu’on lui résiste comme ça. Ou peut-être qu’on ne valait pas la peine qu’il s’acharne. Mais j’ai su à ce moment-là qu’il n’y avait plus rien à craindre. Comme ça, tout d’un coup, notre loup avait décidé d’en rester là et de s’enfuir dans la forêt.

Bêtement, je décidai de quand même tendre le bras et de lui agripper le pied. Le type trébucha, faillit tomber, attrapa le chambranle de la porte et libéra son pied en tirant d’un coup sec. Il me piétina l’œil avec une violence qui me fit regretter mon geste.

Puis il disparut.

Sara ramassa le club de golf et commença à lui courir après. Ses pieds nus martelaient le plancher. Les pas plus lourds de l’homme qui s’éloignait vers l’arrière de la maison. J’appelai Sara en criant et essayai de me relever mais je n’arrivais pas à retrouver mes esprits. J’entendis la porte de derrière qui s’ouvrait violemment. Puis, dans le lointain, le club de golf qui tombait à nouveau par terre.

Quand je réussis enfin à me remettre à quatre pattes, Sara était déjà de retour dans la chambre à coucher, les cheveux dans tous les sens, une main contre son oreille.

« Sara et Paul Callaway », dit-elle avant de donner notre adresse d’une voix haletante.
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