
        
            [image: couverture]

        

     

Michel Leiris

 
 

LA RÈGLE DU JEU, II

 
 

Fourbis

 
 

Gallimard


Michel Leiris est né en 1901. Tandis qu'il mène de « vagues » études de
chimie, il fréquente le Paris des noctambules d'après-guerre, et se lie avec Max
Jacob et le peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint le groupe
surréaliste en 1924. De cette initiation aux arcanes du rêve et du langage
naissent les poèmes de Simulacre (1925), plus tardivement les jeux de Glossaire,
j'y serre mes gloses (1939) et le roman Aurora qui ne paraîtra qu'en 1946. Angoissé
par l'écriture, par son mariage en 1926, par sa rupture avec le groupe
surréaliste, Leiris entame une psychanalyse en 1930. Désireux ensuite de se
mesurer au réel, il accompagne de 1931 à 1933 la mission Dakar-Djibouti dont
il publie une « chronique personnelle », L'Afrique fantôme, en 1934. Il travaille
comme ethnologue au musée de l'Homme jusqu'en 1971 et mène, parallèlement à cette étude des autres, une étude approfondie de lui-même. Son premier
essai autobiographique, L'âge d'homme (1939), ne fait que lui révéler de
nouveaux jeux de masques dont il se propose de découvrir la règle dans les
quatre ouvrages constituant La règle du jeu (Biffures, 1948 ; Fourbis, 1955 ;
Fibrilles, 1966 ; Frêle bruit, 1976). Le ruban au cou d'Olympia (1981) s'inscrit dans
la veine des textes autobiographiques que domine, sans complaisance ni
vanité, le souci de se connaître – par quoi passe, nécessairement selon Leiris,
la connaissance de l'autre, la connaissance du monde.

MORS
« Rideau de nuages. »
J'ai toujours réagi fortement à cette expression – évocatrice d'un espace scénique élargi aux proportions de l'infini –
quand je la lisais, marquant la césure entre deux tableaux,
dans le livret d'une œuvre de Wagner ou de tout autre musicien attaché comme le fut l'illustre ami de Nietzsche à mettre
l'opéra au service d'une mythologie. Reprenant – plus tôt,
peut-être, que je n'aurais pensé – un écrit que j'avais (pour
des raisons, disons en gros : de pessimisme, afin de n'y plus
revenir) décidé de laisser un temps X en sommeil, c'est à ce
« rideau de nuages » que je songe, figure d'une nébulosité
tirée devant la vue comme pour signifier doublement l'interruption de la durée : rideau qu'elle est, d'abord, de toile
peinte ou de gazes presque transparentes superposées comme
les volants d'une jupe de tulle ; image vague, ensuite, suggérant le chaos qui est la négation du monde temporel et
spatial où règnent nos coordonnées.
Rideau de nuages. C'est ainsi que se présente parfois le
rideau des paupières lorsque, dormant encore, on est déjà
pour s'éveiller. Comme un manteau d'Arlequin ou autre
cache de théâtre aux poulies de commande si rouillées, poussiéreuses ou plâtrées de toiles d'araignées qu'il faudrait pour
le manœuvrer un vrai deus ex machina plutôt que d'ordinaires
machinistes, un voile informe continue à couvrir notre conscience et notre vue et c'est un authentique rideau de nuées
– aussi opaque et aussi vague – que constitue alors cette
taie tantôt rougeâtre tantôt plus obscure dont nos paupières
nous paraissent intérieurement doublées quand nous avons
les yeux fermés. Force immense, semble-t-il, qu'il faudra
déployer pour passer de la première ébauche d'une reprise
de soi à un rassemblement entier, lorsque – après les trois
coups frappés on ne sait où par le mystérieux régisseur qui
veille au recommencement quotidien de l'action – la rampe
de ce que nous persistions à recéler de vivant s'est non moins
mystérieusement allumée ; angoisse, sitôt tiré du noir par ce
signal, de se sentir pétrifié, redevenu presque conscient mais
sans contrôle sur des membres inanimés, ossements épars
attendant un jugement dernier ; désespoir, sans cri qui vienne
l'atténuer, de jamais émerger de ce matelas de sommeil
confondu avec le matelas matériel – lui-même épais et
floconneux – sur lequel la nuit, avec nous, s'est allongée ;
avènement brutal, enfin, nous arrachant à ces affres quand
(sans qu'on sache comment pareille vapeur aux rouleaux
étouffants a pu, d'un coup, se dissiper) l'on se trouve les yeux
dessillés. Seuil, donc, assez déplaisant à franchir que celui
de l'éveil, chaque fois que ce retour exige que nous restions
ainsi lucidement suspendu dans les limbes durant un temps
indéterminé. Incubation dans la pénombre, attente anxieuse
avant l'évanouissement des brouillards ou le retrait soudain
du rideau comme quand, par exemple, arrive après une
période de confusion et de torpeur l'éclaircie qui fait qu'on se
met à écrire, poussé aussi par quelque chose qui demeure
étranger bien que cela soit intérieur, et moyennant un saut
dont nous ne sommes jamais assurés qu'il pourra s'accomplir
parce qu'il ne dépend que partiellement de notre volonté.
Il me faut donc remonter. Pas seulement de ce gouffre
métaphorique : le sommeil dans lequel envie et faculté d'écrire
peuvent s'enterrer pour une durée illimitée, mais d'un trou
beaucoup plus positif : celui qu'un livre, dès l'instant qu'il a
subi son avatar définitif en étant publié, creuse au plus
intime de nous, à tout le moins quand il s'agit (comme c'est
le cas pour le volume qui derrière moi s'est ainsi figé au début
de l'été dernier) d'un ouvrage par lequel on s'était proposé
moins de se définir d'une façon rétrospective que d'opérer
son inventaire et de faire le point en vue de se dépasser.
Sensation de vide, non seulement parce que nous nous
sommes « vidés », très exactement, de ce que nous avions au
cœur et dans la tête, mais parce que nous éprouvons avec
acuité que, bien ou mal accueilli par les gens plus ou moins
nombreux qui ont usé à le lire une part variable des loisirs
que la société leur alloue suivant les positions qu'ils doivent à
leurs chances respectives et à la nature des travaux auxquels
– par vocation ou non – ils sont contraints de s'adonner,
ce livre aura été pour nous un vrai geste dans le vide en comparaison de ce que nous avions espéré.
Un tel entassement de feuillets, qui n'est plus aujourd'hui
que l'instrument d'une désillusion, avait pour but avoué de
nous faire exister plus fort (pareille architecture dont nous
avons été l'ouvrier et le matériau devant symétriquement
aider à notre propre reconstruction) ; mais, ce livre une fois
paru, l'on voit que bon ou mauvais, et même marquerait-il
une étape dans notre marche vers un peu plus de lumière, la
seule chose sûre est qu'il n'existe pas ou que – si nous faisons
notre bilan sans nulle exagération romantique – il n'a
d'autre existence que d'un livre venu s'ajouter à des milliers
d'autres livres, meilleur probablement que tels d'entre eux
mais « livre » quoi qu'il en soit et non cette projection quasi
stellaire de nous-même par quoi nous avions pu croire que
notre sort – comme magiquement – serait changé.
Avoir pour commencer essayé de prendre sa revanche sur
une vie dont on n'était pas satisfait, en cherchant dans la
conscience de cet échec un élément de réussite, une base pour
réaliser dans un autre domaine quelque chose de moins insignifiant et que cela, puisqu'on n'y trouve qu'inconsistance au
bout du compte, soit également manqué. Avoir ensuite voulu
– fort de ce nouveau fiasco comme d'une liquidation –
tenter sa chance une fois de plus dans cette vie dont, quoi
qu'on ait pu faire accroire, on n'était point entièrement lassé
et que cette autre tentative aboutisse elle aussi à l'échec, à la
constatation péremptoire qu'il y a décidément un manque
dans notre vie elle-même. Tel est le vide trop réel – l'effectif
trou d'entre deux chaises – d'où, pour moi, il s'agit présentement de remonter.
Or, ces tâtonnements de pensée, il est de fait que c'est la
plume en main que je les émets, – donc engagé déjà plus
qu'à demi dans une récidive. Comme si après chaque déception, fût-elle littéraire, il n'était d'autre solution, j'ai dès longtemps pris mon parti de me remettre à écrire. Très simplement, cela ne démarre pas ; ma confiance étant au plus bas,
je piétine depuis des mois et des mois. Passant outre cette crise
de confiance, ne dois-je pas avancer malgré tout et – dormeur mal réveillé qui se remémore ses rêves avant de se jeter
dans la vie diurne – indiquer tout d'abord ce qui s'est
déroulé derrière ce rideau de nuées qu'il me faut censément
lever ou déchirer ?
Il y a bientôt un an, dirai-je donc, je partais pour un voyage
aux Antilles et c'est à l'automne dernier que j'en suis revenu.
Il est sûr qu'à beaucoup d'égards ce voyage m'a comblé :
sites de bout du monde et commencement des temps, palmiers, arbres à pain, bambous, fougères arborescentes, bref,
tous les accessoires énumérables d'un décor tropical que
– sans me casser la tête plus longtemps et cessant d'achopper
sur chaque idée et chaque mot – je n'hésiterais peut-être
pas à qualifier de « féerique » si, toutefois, c'était vraiment
de ce genre de souvenirs que j'avais envie de parler. J'aimerais, certes, aligner un certain nombre de phrases – et, si
possible, de belles phrases – sur les splendeurs de ce voyage ;
m'exalter à partir de la riche provision d'images que j'en ai
rapportée et, les étalant en éventail comme (mettons) les
palmes d'un arbre du voyageur développant leur demi-cercle,
tenter de raviver un peu ma veine poétique. Mais ce n'est pas
de cela qu'il s'agit. Je suis quand même au fond du trou et
commence à trop bien savoir que je n'en remonterai ni quand
je le voudrai ni, surtout, de si tôt. Plus enclin, en tout cas,
qu'à tout autre exercice à dénoncer les choses peu réjouissantes que j'ai vues là-bas : conditions déplorables de vie où
se trouvent la majorité des gens de couleur, misérablement
logés quant au plus grand nombre et sous-alimentés (quand
ce n'est pas la famine ainsi qu'il en est pour tant de paysans
d'Haïti) ; terres grasses de plaine, occupées par les cultures
industrielles alors que les petits paysans végètent sur les
mornes ; arrogance des blancs créoles – ces blancs si souvent
couleur de navet, tant le soleil pour la plupart (les femmes
surtout) est chose scandaleuse dont le respect de soi aussi bien
que l'hygiène ordonnent de se protéger et tant leur sang à
presque tous est appauvri par la tendance endogamique dérivée de l'orgueil de caste – gens qui paraissent dans l'ensemble
ne songer qu'à l'argent et garder une mentalité d'esclavagistes ;
cauchemar introduit par cet inepte préjugé de la hiérarchie
des races, préjugé dont les plus anciens et les principaux responsables sont les blancs – qui craignent d'avoir un teint
exagérément basané autant que de porter les stigmates de
la plus infâmante des maladies dites « honteuses » – mais
préjugé dont trop de descendants d'Africains témoignent dans
leurs propres sphères (comme si tout être humain avait besoin
de sentir au-dessous de soi une autre catégorie d'êtres qu'il
ne prendrait aucun plaisir à pouvoir mépriser s'il ne les reconnaissait, au fond, pareils à lui) ; emprise généralement abrutissante du clergé et ténacité des superstitions ; étroitesse
d'horizon dont souffrent les personnes assez éduquées pour
regretter que l'insularité les tienne à l'écart du mouvement ;
pour la grande masse, insuffisance du nombre des écoles ;
différence des niveaux de fortune encore plus choquante là-bas que chez nous (car cela joue sur des espaces plus petits,
où les contrastes sautent aux yeux) ; horreur d'une société
au cloisonnement si marqué que riches et pauvres vont jusqu'à, effectivement, ne pas parler la même langue (puisque
à la Martinique et à la Guadeloupe comme en Haïti le français
est le parler des gens instruits et le créole celui des illettrés) ;
oppression constante des petits par les grands, qui regardent
la supériorité de leur standard de vie comme une marque
de leur appartenance divine ; ornière terrible d'incurie ou de
mauvais vouloir d'où nulle réforme ou changement de régime
n'a jusqu'à présent réussi à tirer l'administration de ces pays,
dont il faudrait peut-être – en dépit de tous les lambeaux
d'éden qu'on y peut rencontrer dans la nature et parmi les
plus foncés au moins de ses habitants – regarder l'affreux
passé d'esclavage comme le signe d'une vocation sinistre.
Rideau de nuages. Brise-bise.
Si je regarde vers moi, sans chercher plus que l'immédiat
(et comme un qui, après un sommeil trop lourd ou trop agité,
interroge d'abord son miroir pour être renseigné sur l'aspect
plus ou moins altéré de ses traits), que vois-je ?
Depuis un certain temps – et cela n'avait fait que s'accroître à mon retour des îles – je me sentais devenir sourd
du côté gauche ; pour saisir ce qu'on me disait, il me fallait
parfois faire répéter, d'où le sentiment d'une coupure s'ajoutant à celui d'un déséquilibre (comme si l'une des moitiés
de mon corps ne disposait plus du même appui que l'autre) ;
cela m'a conduit, quand j'eus vaincu mon inertie et décidé
d'en finir, chez un oto-rhino-laryngologiste qui m'a enlevé
de l'oreille un gros bouchon de cérumen – de « cire
humaine » – à l'aide d'un jet d'eau chaude. Puis, continuant à m'éprouver déficient même après avoir été débarrassé de cette demi-surdité, j'ai consulté mon médecin qui
m'a trouvé le foie gros et m'a menacé de cirrhose. Comme,
d'autre part, ma vue devenait défectueuse (surtout dans les
moments de fatigue, après une soirée par exemple au cours
de laquelle, sans m'enivrer, j'avais bu trop de vin ou d'alcool),
ce même médecin m'a envoyé chez un oculiste, et ce dernier
chez un opticien, de sorte que je porte maintenant des
lunettes pour lire – voire pour écrire – ce qui me donne,
quand j'en suis affublé, une impression de pesanteur pédante
qui m'agace ; suite à la dite consultation, je fais aussi usage de
« collyre bleu » contre la conjonctivite qui me marque aux
paupières chaque fois – ou presque – que je me permets
un écart. Souffrant enfin d'une gêne dans la nuque (courbature, sensation de déclic à certaines heures et lors de certains mouvements), gêne que j'avais d'abord attribuée à une
fausse position prise durant la traversée aérienne de la France
à la Martinique, j'ai été radiographié il y a six semaines
environ : il en est résulté une série de trois photographies
– portraits partiels de moi en buste macabre de poor Yorick –
montrant que je suis affligé d'arthrose (plus simplement,
rhumatisme ?) des premières vertèbres cervicales ; me voilà
donc aujourd'hui entre les mains d'un radiologue dont je
subis le traitement bien qu'il ne m'ait pas caché que, mon mal
tenant en somme à l'usure de mes os, je ne dois pas m'attendre
à une guérison radicale (vu que, m'a-t-il laissé entendre avec
de touchantes précautions, on ne refait pas ce qui, une fois,
s'est défait). Tout cela, venu en avalanche de menus ennuis,
sans gravité par eux-mêmes mais signifiant l'approche de la
vieillesse ; et cette alerte, quand j'eus décidé de me refaire
au moins corporellement après une affaire de cœur, qui
représente à mes yeux un échec bien que je sois arrivé au but
qu'on se propose d'ordinaire dans ce genre de choses ou,
plutôt, du fait même qu'atteindre un pareil but revenait, si
j'ose dire, à enfoncer une porte grande ouverte (ce que je
reconnus très vite mais ne m'avouai expressément qu'au
bout de deux mois à peu près) ; du fait aussi que c'est n'avoir
rien devant soi qu'être en face d'une fille si empressée à vous
séduire qu'à vouloir, en chaque occasion, se modeler sur
l'image qu'elle croit la plus propre à servir ses desseins elle
n'est plus que mensonge et perd même toute existence, quelles
qu'aient été les illusions à quoi prêtait sa couleur. Affaire qui
se réduit objectivement à une simple séquelle de mon voyage
aux Antilles et qui me paraît maintenant avoir été si miteuse
et si décevante que cela, pour un peu, me ferait rire que
d'employer à son propos le mot « cœur ». Inconvénients
d'ordre physique, malentendu sentimental me sont donc
tombés sur le dos en un laps de temps très restreint, comme
si une sérieuse échéance à payer devait être la conséquence
directe de ce voyage kilométriquement le plus lointain de
ceux que j'ai faits jusqu'à présent et comme si, d'un coup, je
me découvrais changé en le taureau capable encore de réactions mais pour qui, déjà, sonnent les clarines annonçant le
dernier tiers du combat, celui de la mise à mort.
Nuages bousculés. Cirrus. Cumulus. Nimbus.
Si je regarde au dehors, que vois-je ? Est-ce moi seulement
qui ai reçu ce qu'on appelle familièrement le « coup de
vieux » ? Est-ce la fraction d'humanité que je suis (fraction
plus infime encore qu'une Antille et dont je voulais faire, la
déguisant en « le Revenant des West-Indies », le pivot de
tout un long poème dans le goût Emigrant de Landor Road),
est-ce uniquement cet archipel – combien assujetti aux fluctuations marines ! – de mots et de perceptions oscillant de
nouveau entre sa table d'écrivain dans un appartement bourgeois du centre de Paris et son bureau d'assis, qui est entré
– sans d'abord trop savoir de quoi il s'agissait – dans cet
état marqué assez paradoxalement par un ralentissement
(adjoint à une sorte de feutrage) de toute la personne, corrélatif au sentiment d'une accélération point encore tout à fait,
mais sans doute cela viendra-t-il bientôt, vertigineuse dans
l'écoulement extérieur du temps ? N'est-ce pas le monde lui
aussi – ce grand corps jamais entièrement endormi non
plus qu'entièrement éveillé – qui s'avère frappé de vieillissement sans qu'on puisse se reposer sur l'idée que rien, au
grand jamais, ne saurait bouger pour un somnambule de
cette espèce ? Gluant et piétinant alors que (comme on dit)
« les événements se précipitent », faible de vue, dur de la
feuille et la bouche bredouillante à force d'avoir tordu le
vocabulaire dans tous les sens, ce monde dont je viens de
visiter non loin des côtes américaines une partie où de franches
merveilles n'empêchent pas l'existence de rester difficile,
n'est-il pas aujourd'hui traversé de mauvaises rumeurs qui le
parcourent de la tête au fondement, de l'orient à l'occident,
et sur lesquelles se détache – issue de quelque linguaphone aux sentences irrécusables même si le contenu en est
absurde – la voix prédicante du vieux Truman proférant,
sans l'ombre d'une ironie, la parole historique : Je n'hésiterai
pas, s'il le faut, à employer la bombe atomique pour le maintien de la
paix ?
Mais si je suis fondé à parler d'une faillite dépassant ma
propre personne et s'il est, à vrai dire, superflu de franchir
l'Atlantique pour m'en trouver des raisons, un tour d'horizon
plus complet me force à préciser qu'il ne peut pas s'agir d'un
vieillissement du monde dans sa totalité. C'est à la société au
sein de laquelle j'ai grandi, à un mode singulier quoique déjà
séculaire d'organisation des rapports humains que la déconfiture se limite. Aux yeux de millions d'individus appartenant à toutes les races la Chine par exemple, dès longtemps
en mouvement, n'est-elle pas actuellement un lieu où, de
jour en jour, s'élargit la tache rouge de l'espoir comme, un beau
soir de Martinique, je l'entendais proclamer par le maire de
Fort-de-France et député communiste Aimé Césaire s'adressant à tous les siens, au cours d'un meeting qui se tenait à
ciel ouvert dans l'enceinte de la municipalité ? Pendant une
grande heure, avant La Marseillaise, puis L'Internationale, les
haut-parleurs – dont les pavillons n'excédaient guère par
leur diamètre les corolles de certaines fleurs qu'on peut cueillir là-bas – avaient diffusé joyeusement des biguines tandis
que de tous côtés les auditeurs affluaient, isolés ou par petits
groupes de parents ou d'amis, et parmi eux mainte femme
vêtue d'une robe courte en étoffe légère, la tête coiffée du
vaste chapeau de paille qu'on porte de préférence une fois
le soleil couché ou au petit matin par crainte du « serein » et
flanquée d'un bébé ou d'un très jeune enfant qu'il lui arrivera
tout à l'heure d'élever à l'extrême bout de ses bras comme
pour le présenter – signe de reconnaissance ou d'ovation
(je dirais presque : d'oblation) – à l'orateur prenant appui
sur la foule, et la foule sur lui, en un étonnant crescendo né du
surcroît de chaleur que renvoie à celui qui parle la réaction
des gens que son discours a frappés droit au cœur et qu'à son
tour il leur renvoie sous la forme de mots encore plus chaleureux qui déterminent une nouvelle hausse de ton, montée
constante en va-et-vient, jusqu'à l'apex de l'acclamation.
Ciel cotonneux. Cloisons de liège. Guipures.
Avec ce livre – où rêveries exotiques pas plus que souci
d'un mieux-être social n'empêchent que je me réembarque,
sans méconnaître que de plus en plus il trouve sa fin en lui et,
peu à peu éclipsant mes autres préoccupations, devient raison de vivre quand il visait, originellement, à être moyen de
m'éclairer pour une conduite plus cohérente de ma façon de
vivre – la course folle que je mène (galop de rêve qui se
galope sans bouger) n'est-elle pas « course à la mort » ?
Même si ce livre, arrivé à son terme, aboutissait à une découverte, cela sans doute se ferait si tard que je n'aurais plus le
temps de la mettre à profit. Et j'ignore même pendant combien d'années je resterai capable de tout tirer ainsi de ma
mémoire, comme à la force des bras ! Je dois faire face à cette
vérité : plus ingrate que celle d'un savant procédant à des
fouilles ou exhumant des documents, ma tâche ne pourra se
poursuivre qu'au prix de difficultés accrues, – soit que les
souvenirs déjà notés que je tiens en réserve aient perdu toute
vertu quand le moment sera venu de les utiliser, soit que je
n'aie plus, alors, l'acuité d'esprit suffisante pour les vivre à
nouveau et, dans mes phrases, les faire revivre, soit même que,
nageur qui se laisse couler, je renonce à tenir à jour mes
notes et néglige maints faits susceptibles d'expliquer certains
de ceux que j'ai précédemment consignés et qui, ainsi laissés à l'état de matériaux épars, demeureront – sans même
atteindre à la dignité d'énigmes – des choses simplement
posées, au hasard de ma route, d'endroit en endroit et
dépourvues, quand j'aurai mis à tout cela le point final, du
sens qui aurait pu les animer.
Quelques fautes que j'ai commises touchant des questions
de détail ; une ou deux assertions sur lesquelles – vu les changements survenus durant un entr'acte qui ne s'est que trop
prolongé – il me faut revenir si je veux n'être injuste à
l'égard de personne ; un point enfin, que je suis aujourd'hui
en mesure de préciser et de montrer sous un jour neuf. Dans
l'attente de l'instant où j'émergerai de mon trou (et comme
premier déblaiement pour me faciliter cette émersion car, à
en croire le dicton, Chaque chose en son temps, de sorte que
j'aurai aidé le temps si j'ai fait place nette en m'acquittant de ces menues mais ennuyeuses obligations), voilà quelle
est la matière du travail d'ajustement par lequel je ne puis
éviter de passer, malgré ma hâte d'en venir à quelque chose
de positif.
M'apprêtant à partir pour les Antilles et voulant me familiariser avec le parler populaire commun à celles d'entre
elles qui sont le but de mon voyage, je lis un ouvrage haïtien :
La Philologie créole de Jules Faine, parue à Port-au-Prince en
1937. J'y trouve que dans le patois normand (auquel l'auteur
estime que le créole a beaucoup emprunté) on dit « s'éffants »
au heu de « ses enfants ». C'est donc une expression paysanne,
sentant la blouse de fermier, que, sciemment ou non, mon
père employait autrefois quand, mes frères et moi, il s'amusait
à nous appeler « les éfants ».
Lors d'un récent passage à Paris, une amie anglaise qui faisait route pour la Sicile, me parle des pubs de son quartier,
qu'elle juge les plus beaux de Londres, et me dit que si je
viens dans ces parages j'y boirai du « Guinness » ; comme je
lui demande si, en fait de stout, le « Guinness » est vraiment
meilleur que le « Bass », elle m'apprend que la maison Bass
fabrique de l'ale et non pas du stout. C'est l'allure sévère du
mot « Bass » qui, sans doute, me l'a toujours fait associer
fallacieusement – si j'en crois cette amie – à un breuvage
couleur presque de café noir ; d'où ce malencontreux « stout
Bass » auquel m'avait fait penser l'expression « boire un glass »
évoquée à propos du verglas (chose d'hiver et de mauvais
temps dont l'image se serait, du reste, alliée moins aisément
à celle d'une bière plus transparente et plus dorée).
« Gaugé » et non « Gaucher », voilà quel est d'autre part
– suivant une indication que mon frère m'a donnée il y a
quelques semaines – le nom de l'avenue où se trouvait la
villa que, deux étés consécutifs, nos parents louèrent à Viroflay. « Gaucher », « Gaugé » : quoique minime, ce décalage
introduit un certain changement de perspective et ce n'est
plus tellement le grincement – un peu chuintant – d'une
pompe que j'entends (bruit ancien dont j'ai négligé de parler
mais qu'évoque « Gaucher », vers lequel cette analogie avait
peut-être dévié ma mémoire en la détournant de « Gaugé ») ;
cessant de pousser des antennes dans le domaine de l'ouïe, le
nom rectifié par mon frère appellerait plutôt – en raison
d'une proximité effective entre les deux voies en question –
celui d'une rue qu'un étroit passage nommé par nous la
« ruelle » reliait, je crois, à l'avenue que nous habitions : la
rue de la Saussaie, où il y avait (si ma mémoire, une fois de
plus, n'est pas ici en défaut) une blanchisserie et qui contient
dans son appellation même – dont fort longtemps je suis
resté sans savoir qu'elle se réfère à un endroit planté de saules,
autrement dit une saulaie – un relent triste de cuisine ou de
buanderie, comme la vapeur de teinte indécise montant d'une
sauce qui mijote ou du linge mouillé que presse le fer à repasser.
C'est encore une chanson des Dragons de Villars, dont je puis
aujourd'hui restituer le texte authentique alors que je l'avais
altéré quelque peu, en le citant :
 
Blaise qui partait

En guerre s'en allait...




écrivais-je ; mais cette chanson, en vérité, commence par les
vers suivants :
Blaise qui partait

En mer s'en allait

Servir un an la patrie...




ainsi que j'ai pu le lire dans une des quelques partitions
d'opéras et d'opéras-comiques que ma sœur conserve dans sa
maison de Nemours, avec toutes sortes de vieux programmes
– souvenirs de ses soirées de jeune fille – et de magazines
consacrés à l'art du chant.
Dans cette maison provinciale dont la toiture vient d'être
refaite, car elle menaçait ruine, la chambre que j'avais décrite
comme un capharnaüm a été rangée, paraît-il, et le piano
mécanique enfin réparé. Lors d'une de mes dernières visites,
ma nièce a tenu à me le faire écouter. N'aurais-je donc pas
entièrement perdu mon temps en rédigeant les Biffures
– puisque ma sœur et ma nièce, en décongestionnant la
chambre et faisant arranger le piano (dans la mesure, du
moins, où pareille chose était possible), avaient en vue de
m'opposer sur ces deux points un affectueux démenti – et
pourrais-je, sans marquer une exigence excessive, espérer
constater un beau jour que moi aussi, sans m'en être même
aperçu, j'ai fait de l'ordre en moi et mis quelque instrument
délabré en état de se faire entendre, tel ce piano que je croyais
à jamais silencieux mais qui maintenant parvient, quand on
l'y pousse avec une suffisante obstination, à exhaler, par
intervalles, des groupes d'accords saccadés ?
« Tu es rouge comme un coq », « Tu es en nage » : objurgations de ma mère craignant que je ne me refroidisse quand
j'avais couru trop ou joué en me donnant trop de mouvement.
Entre la Pointe Z'Oiseaux et Port-de-Paix, revenant par
voilier de l'île de la Tortue, mes compagnons et moi nous
subîmes, pendant des heures, l'espèce d'enchantement dont
le verbe « être encalminé » rend compte avec plus d'éloquence
que le substantif « accalmie », bien qu'il évoque dans notre
esprit l'idée d'une action subie plutôt que celle de calme plat
ou absence même de toute action. Torse ruisselant, les bateliers durent y aller de leurs muscles, chantant et parfois heurtant rythmiquement le bordage avec leur rame tandis qu'un
passager haïtien et sa femme – une Jamaïcaine point jolie
mais gracieuse qui parlait le créole et l'anglais – battaient
eux-mêmes en cadence les planches du bateau pour les
encourager.
Chevaux de bois martiniquais, mus à bras et tournant au
son d'une clarinette ou d'une flûte, d'un tambour, d'une
boîte à clous ou chacha, plus un gros bambou horizontal que
des amateurs en nombre variable frappent avec de courtes
baguettes. Conques de lambi dans lesquelles, en Haïti, j'ai
vu des marins souffler pour appeler le vent. Tambours
vodouesques du rite rada, incroyablement percutants. Coups
de fouet et coups de sifflet qui renforcent la batterie dans les
cérémonies du rite petro et que je n'ai jamais entendus sans
songer – bien qu'y manquent les aboiements de chiens – à
la chasse infernale de l'opéra le Freischütz que ses premiers
adaptateurs français ont appelé « Robin des Bois » quoique
cette diabolique histoire de balles fondues sur le coup de
minuit n'ait rien à voir avec celle du hors-la-loi anglais.
Balancements oratoires. Convulsions orchestrales. Tonnerre.
Fragments de ce monde auriculaire auquel j'ai toujours été
si sensible, pour l'agrément ou le désagrément.
Le 19 avril de l'année dernière – veille donc de mon quarante-septième anniversaire – me trouvant à Nemours chez
ma sœur, assis à une table du jardin et feuilletant sa collection
d'anciens périodiques et programmes mêlés à des menus de
repas ainsi qu'à des cartons d'invitation pour des bals ou pour
d'autres galas, je tombe sur un numéro de Musica datant de
novembre 1906 et consacré à Jules Massenet, que mon père
admira avec tant de ferveur (ce qui est l'un des motifs pour
lesquels, en dehors de toute possibilité entre eux de vues
communes sur la poésie, il se lia d'amitié avec Raymond
Roussel, qu'il avait connu dès l'époque où celui-ci écrivait
son premier livre La Doublure dont le héros est un acteur
sifflé). Dans cet hommage à celui des musiciens français qui
est le plus populaire sans doute mais malheureusement aussi
l'un des plus, sinon le plus, vulgaires, je remarque un portrait
de la cantatrice Lucy Arbell dans le rôle de Perséphone, d'une
Ariane composée sur un livret de Catulle Mendès par le
maître dont les mélodies faciles et le pathétique garanti des
sujets auxquels il a fait appel ont chance de satisfaire encore
un nombre appréciable de générations. Elle y est représentée
debout, les mains chargées de fleurs devant son giron opulent,
la tête aux longs cheveux tombants coiffée d'une sorte de
casque et les oreilles couvertes par deux grands ornements de
métal qui sont des disques ouvragés et munis de pendeloques.
Dans le chapitre, vieux maintenant de quelque sept ans, que
j'ai placé sous le signe de l'épouse du roi des enfers, tout le
passage relatif au nom de la déesse souterraine – passage
dont la plus grande partie prend la forme d'une sorte de
poème – m'a été, à n'en pas douter, suggéré par le souvenir
perdu de cette photographie, ainsi que sa re-découverte
récente me l'a fait toucher du doigt. Les éléments courbes ou
spiralés que j'ai énumérés afin de rendre compte de ce que
signifie pour moi « Perséphone » apparaissent en effet comme
une suite indécise d'approximations par lesquelles j'aurais
tenté, les avançant l'une après l'autre et n'optant pour aucune,
de remplacer ces ornements circulaires d'oreille dont l'image
s'était effacée (abstraction faite de ce vestige à peine perceptible de leur forme) et qui expliqueraient à eux seuls pourquoi la
divinité dont j'ai qualifié le nom de « floral » – comme pouvait obscurément m'y engager la gerbe qu'on lui voit sur la
photographie – me semble à tel point liée à l'univers auditif.
L'un des deux bustes modern-style que mon père avait chez
lui – et dont, à la page même où je lui reproche la platitude
de goût qui lui permettait de s'enchanter des romances de
Massenet, j'ai parlé dans mon premier essai d'explication
dénudée de moi-même – portait, je crois, casque et ornements d'oreilles du même ordre, faits de bronze véritable
(avec des jours résultant de l'entrelacement de motifs compliqués) alors que le buste était de terre cuite ou de plâtre
colorié. Je me rappelle, par ailleurs, avoir entendu quand
j'étais enfant dire de cette même Lucy Arbell (généreuse,
pourtant, de carrure si l'on en juge par sa photo en Perséphone) qu'on aurait cru, l'écoutant, qu'elle chantait « dans
un verre de lampe » ; mais quant à ce dernier détail, sauf
référence ironique à ce qu'ont de tarabiscoté les lustres et
autres appareils d'éclairage du temps de ma jeunesse, je ne
vois pas qu'il soit à l'origine de quelque morceau que ce soit
dans l'un quelconque de mes écrits.
Ainsi, au-dessous de la trame consciente de mon livre
– celle qui est artifice dans la mesure où, préexistant nécessairement à chaque page que j'écris, elle lui imprime ipso
facto un caractère d'objet fabriqué – court une trame que
j'ignore ou dont je n'entrevois jamais que des brimborions
au hasard d'une image ou d'une réminiscence. Cheminement
souterrain, plus important sans doute que le parcours officiel
où tout (excepté, en l'occurrence, l'horaire) est prévu, jusqu'au pourboire destiné à récompenser le zèle (ici unilingue)
du guide. Pèlerinage de lieux dits plutôt que de monuments,
de lieux sans aucun signe spectaculaire pour diriger à leur
profit l'attention et dont le nom, connu d'un certain nombre
mais incompris de la plupart, reste le seul témoignage des
événements réels ou fabuleux qui s'y sont déroulés. Lieux
quant auxquels la question serait de savoir si, une fois les
honneurs rendus à chacun de ceux d'entre eux que la chance
m'aura fait repérer, je saisirai ou ne saisirai pas l'hiéroglyphe
qu'inscrit peut-être, sur Dieu sait quel sol ! l'itinéraire qu'ils
jalonnent à eux tous, tels les reposoirs d'une sorte de voyage
initiatique. Série, également, de points irradiant des forces
et dont la présence en coulisse pose un autre problème qui,
lui non plus, n'est pas indifférent : quelqu'un d'autre que
moi, même dans le cas sans doute fréquent où je ne parviens
pas à les tirer du secret, peut-il en percevoir du moins (hors
de toute possibilité d'appréhension distincte) l'existence clandestine, de sorte que, le livre terminé, la suite de phrases qu'il
aura lues lui apparaîtra comme un panorama dont les lointains arrière-plans, bien que presque invisibles, sont indispensables parce que – montagnes ou nuages, plaine ou mer –
pour incompréhensibles qu'ils demeurent ils sont ce qui
donne au tout sa profondeur vivante ?
Compte non tenu de ces images abolies sur quoi se greffent
des liaisons cachées, génératrices d'une telle marge d'inconnu,
il y a aussi – creusant en moi des trous comme le vide intime
et obsédant que créait si souvent, dans mes rêves d'autrefois,
ce disque de phonographe riche d'une musique merveilleuse
mais que je n'arrivais pas à retrouver ou comme celui que
j'essayais en vain de combler grâce à la découverte d'un objet,
d'une chose extérieure quelconque à laquelle j'aurais pu
m'accrocher ou m'appliquer tout entier – des lacunes positives dans mes souvenirs. Sans parler (il va de soi) de la masse
infinie d'éléments vécus qui se sont effacés pour toujours alors
même que j'en ai eu une claire conscience sur le moment,
maintes expériences – un peu de réflexion doit me le faire
tenir pour assuré – m'ont marqué à jamais bien qu'elles
n'aient laissé en moi aucune trace en tant qu'événements.
Ma mémoire procédant à la façon des livres scolaires où
s'enseigne l'histoire, ce sont les éléments d'allure tant soit peu
théâtrale qui y sont demeurés fixés, ceux qui – au détriment
d'éléments plus discrets quoique d'importance peut-être
capitale – se recommandent surtout par leur capacité d'être
mis en illustration. Batailles gagnées ou perdues, convocations
de parlements, sacres, abdications et décervelages de souverains, levées de sièges, signatures de traités, excommunications, famines, jacqueries, découvertes de continents, grandes
premières à la Cour, énonciations de paroles mémorables,
tel serait donc, si mon histoire était l'Histoire, le genre privilégié de faits qui y viendraient en bonne page. N'empêche
que dans la croissance et le déclin des nations comme dans le
mûrissement et la décadence des cultures ce ne sont pas ces
clous de pièce à grand spectacle qui sont les éléments déterminants. Des faits en apparence beaucoup plus humbles et
sans commune mesure avec les figures des grands vainqueurs
et celles, plus attachantes encore, des grands vaincus (l'émir
Abd el-Kader, immortalisé par Horace Vernet dont on me
fit voir autrefois l'immense tableau panoramique La Prise
de la Smalah, Toussaint-Louverture ou le « Napoléon noir »
popularisé par certains timbres-poste haïtiens à son effigie)
représentent les véritables tournants et il n'est pas besoin,
pour se convaincre de cette vérité, de faire appel à la philosophie de l'histoire non plus qu'à la sociologie, car il suffit de
lire, par exemple, l'ouvrage où le commandant Lefebvre des
Nouëttes – dont je ne sais trop s'il a servi dans la cavalerie,
l'artillerie ou quelque autre arme attelée, sinon montée,
d'avant la motorisation – établit qu'une modification
technique dans la manière de harnacher les chevaux fut, dans
le monde antique, l'un des facteurs décisifs de la disparition
de l'esclavage (cette invention ayant permis d'employer la
force animale à des travaux qui, jusqu'alors, exigeaient la
main-d'œuvre humaine). Dans ma vie propre, que je pourrais
regarder comme relevant tout au plus de la « petite » Histoire si un vent de mégalomanie s'enflait en moi tout à coup,
des observations du même ordre pourraient être faites et il
n'est pas douteux que des seuils tels que celui que j'ai franchi
lorsque j'ai appris à marcher constituent des étapes bien plus
considérables que certaine découverte qui, à distance, fait
figure de révélation. Le goût que j'ai, comme tout un chacun,
de l'image d'Épinal, joint au côté esthète en raison duquel je
m'attache de préférence à ce qui fait joli et peut fournir la
matière d'un récit, confirme sans doute la tendance naturelle de ma mémoire à retenir dans la somme prodigieuse de
choses qui, de même qu'à tout homme, me sont arrivées celles
seulement qui revêtent une forme telle qu'elles puissent servir
de base à une mythologie.
Le nez de Cléopâtre. L'urèthre de Cromwell. Et que dire
d'inventions techniques comme la cuisson des aliments, si
l'on admet que le pot-au-feu est lié indissolublement à la vie
familiale telle que nous l'entendons !
De ces lacunes obsédantes – lésions qui sont cause d'inquiétude et qu'il faudrait réparer pour avoir le sentiment euphorique de se posséder en totalité – l'une, peut-être, me fait
sentir son vide de manière un peu plus gênante que les autres
et je donnerais gros pour parvenir à la combler. Il est très
vraisemblable toutefois qu'il ne s'agit pas là d'une lacune ou
d'une de ces cavernes au trajet capricieux ainsi qu'en ont les
bois anciens qu'ont taraudés les insectes mais d'un manque
absolu (d'un défaut originel et non d'une disparition d'après
coup) de sorte que ce serait, en bonne logique, perdre son
temps sur un faux problème que vouloir à tout prix reconstituer cette partie absente comme se reprise un vêtement
mangé aux mites ou une vieille chaussette. Il est malaisé,
néanmoins, de résister à l'attraction qu'exerce cette lacune, de
même qu'il faut faire effort sur soi quand on se trouve à deux
pas d'un abîme pour en détourner ses yeux, bien que sachant
qu'à prolonger cette vaine contemplation l'on peut s'attendre
à n'éprouver que nausée, sans même parler d'un certain
risque de chute au cas où la tête viendrait à vous tourner.
Pour discutable que soit, quant au bon goût, l'emploi d'un
mot qui traîne derrière lui un tel sillage sulfureux, « abîme »,
dans le cas ici évoqué, ne me paraît pas excessif comme terme
de comparaison. L'événement capital que j'ai toujours été
dans l'incapacité de retrouver (cela pour la simple raison
qu'il n'a jamais dû se produire, soit qu'il n'y ait pas même
possibilité de pareille découverte, autrement que de façon
toute formelle, tant qu'on n'est pas au pied du mur, soit
qu'elle s'opère seulement par degrés et de manière subreptice
à mesure que l'échéance se rapproche) est en effet celui
qu'aurait constitué pour moi ma prise de conscience de la
mort ou, plus précisément, du fait que ma propre vie – cette
vie que je ne peux pas croire soumise aux mêmes lois que
celle des autres – ne saurait manquer de s'arrêter pile, en
un radical écroulement.
Difficile de s'imaginer la mort comme points de suspension
(coupure, après quoi il n'y a plus rien sinon, en l'occurrence,
le processus physique de progressive désagrégation) et non pas
comme point d'orgue (indiquant que tout n'est pas dit après
émission de la note, que suit une pause de durée illimitée
pendant laquelle des fioritures, espèce d'autre vie encore traversée d'une résonance, sont possibles). Si la coupure décisive
qu'est le fait de mourir reste à ce point inconcevable que
l'imagination n'en fournit que les symboles les plus pauvres
(idée de chute, de saut ou de changement de lieu, sur cette
dernière image se fondant le mot « trépas ») la mort en tant
qu'état – bien qu'au vrai tout aussi peu concevable puisque
ce qui n'est rien ne peut, par définition, être la matière d'aucune représentation si ce n'est illusoire – l'état de mort dont
toutes les religions, y compris le bouddhisme avec l'ambiguïté
de son nirvâna, sont la négation obstinée, semble offrir un
champ moins ingrat aux constructions de notre esprit. Possible que sur ce chapitre (comme sur d'autres, d'ailleurs, dès
que je me mets en tête de généraliser) je m'avance beaucoup.
Il est toutefois certain que, pour ce qui me touche personnellement, quand j'essaie de me représenter ce que c'est que la
mort, bien plutôt qu'à celle-ci vue comme limite en tranchant
de rasoir séparant un état de l'absence d'état, c'est à une sorte
d'autre mode d'existence que je songe (jouant ici, naturellement, et contre toute raison, l'appétit furieux de survie).
Aussi, ce que j'ai pu glaner de faits quand je cherchais encore
(avec l'espoir naïf de me remémorer quelque expérience
positive) comment a pu s'effectuer ce que j'appelais ma
« prise de conscience de la mort » se réduit-il surtout à des
situations dans lesquelles il semble que j'aie ressenti, non pas
l'impression de glissade dans le néant que donne par exemple
un malaise tel que l'évanouissement mais celle ou bien de me
trouver placé à la lisière de l'autre monde, d'en recevoir un message, voire même d'y être entré sans m'y être dissous, ou bien
d'embrasser du regard la marche de la vie et de la mort selon
une optique d'outre-tombe. Attitude religieuse – irrationnelle en tout cas – que celle dont une telle constatation
témoigne, je n'en disconviendrai pas.
A Viroflay une fois de plus (et sans doute l'âge que j'avais,
quatre ans puis cinq, lorsqu'on m'y mena en vacances
explique-t-il pourquoi cette localité a été le théâtre de tant
des expériences que je relate) c'est un bruit grêle, et apparemment éloigné, que j'entends. Bruit dont j'ai peur, parce
que c'est le soir et qu'il fait sombre sur la route où nous nous
promenons. Je ne crois pas qu'il y ait eu là de ces arbres si
effrayants toujours quand nous passions, à la nuit tombante,
dans une avenue ou un chemin quelconque qui en était
bordé. Nul souvenir de frondaison au-dessus de ma tête non
plus que d'une de ces silhouettes bizarres de Roi des Aulnes
que, si souvent, dessinent branches et troncs ; plutôt le ciel
ouvert et peut-être même des étoiles. Le bruit qui m'impressionne si fort est une sorte de grelottement rapide et continu,
sûrement bruissement d'insecte (mais je suis alors incapable
d'une telle identification). Fais-je mine de pleurer ou ai-je l'air
« tout chose », la gorge un peu serrée en m'enquérant de la
nature de ce que j'entends ? mon père me dit pour me rassurer : « C'est une voiture qui est très loin, très loin », ce qui me
fait encore plus peur.
Pourquoi ne m'avoir pas dit que c'était un insecte ? J'y
réfléchis maintenant et cela éveille en moi un peu de suspicion
quant à la véracité de l'histoire. Je déforme peut-être la qualité de ce bruit quand j'évoque un crissement comparable au
chant de la cigale ou du grillon car, ce crissement, il est douteux que mon père ne l'eût pas reconnu et, l'hypothèse d'une
méprise de sa part se trouvant ainsi écartée, quel motif aurait
bien pu le pousser à me parler d'une voiture au lieu de rapporter tout simplement à son origine réelle un bruit qui, pour
ne pas m'inquiéter, devait seulement être expliqué et ne signifiait rien de plus alarmant si sa cause était élytres d'insecte et
non pas véhicule ? Ou bien cette réponse que mon père est
censé m'avoir donnée, serait-ce que je l'ai modifiée ou encore
accolée à des circonstances distinctes de celles où il a pu tenir
effectivement un propos de ce genre ? Il me semble pourtant
que, si ma peur fut accrue, ce fut en raison même de cette
phrase explicative et de ce qu'elle avait d'inadéquat, comme
si j'avais dépisté sa fausseté et pensé qu'elle n'était que pieux
mensonge destiné à me cacher quelque chose que j'aurais pu, à
bon droit, redouter.
Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas là un motif sérieux de rejeter
mon soupçon, toujours est-il que j'ai gardé un souvenir très
vivant de cette peur. Souvenir imprécis, voire fantaisiste,
quant à la façon dont a pu intervenir mon père. Souvenir
vrai, quant à la peur provoquée par ce bruissement léger
entendu dans la nuit et dont le caractère angoissant reposait
peut-être exclusivement sur le fait qu'il manifestait l'état de
veille de quelque chose d'infime ou de lointain, unique présence sonore dans le silence d'un lieu plus ou moins campagnard où j'imaginais qu'à pareille heure tout devait être
endormi ou commencer à s'endormir.
Crainte de la nuit. Crainte de l'obscurité. Mais ce n'est pas
seulement l'impossibilité d'y voir clair ou de voir plus qu'un
bloc compact de noirceur, qui est en cause. Il y a l'idée de
cette portion opaque du temps sur laquelle règne le sommeil.
Monde mystérieux que celui-là et dont l'étrangeté s'éprouve
quand, soi-même éveillé, l'on sent que les autres ne vivent
plus que d'une vie réduite, ce qui peut engendrer chez l'adulte
une certaine euphorie mais troublera désagréablement le veilleur s'il s'agit d'un enfant, d'ordinaire le premier couché et
inconscient déjà tandis que les grandes personnes vaquent
encore à des occupations. Se promener un soir d'été, à l'heure
dite d'entre chien et loup (confins du jour et de la nuit en
même temps que zone frontalière du monde de la veille et de
celui du sommeil), cela dans une banlieue encore passablement rurale il y a quelque quarante-cinq ans, c'était, certes,
pour l'enfant prompt à l'inquiétude que j'ai toujours été,
quelque chose d'assez peu rassurant. Le crépuscule, d'abord,
moment de la journée qui dispose à l'angoisse (je l'ai constaté
alors même que j'étais un homme fait, quand je revins de
mon premier voyage en Afrique et que j'eus un certain mal à
me réhabituer aux crépuscules parisiens qui, par contraste
avec le crépuscule presque inexistant des régions tropicales,
m'étaient insupportables tant je les trouvais longs et tristes).
L'exotisme, ensuite, dont était revêtu à mes yeux de jeune
habitant de la ville un paysage qui, pour n'être que de banlieue, était néanmoins plus champêtre d'allure que le décor
citadin auquel j'étais accoutumé. Le fait, enfin, qu'à l'approche de la nuit les parages même immédiats d'une commune
telle que Viroflay étaient assez déserts pour frapper d'une
impression d'isolement un enfant habitué à une certaine
animation des rues, même dans le quartier alors des plus
calmes que ses parents habitaient. L'on a par conséquent
quelques raisons de supposer qu'avant d'avoir entendu le
bruit qui m'intrigua si fort, je me sentais mal à l'aise, en proie
déjà à une crainte vague qui n'avait besoin que du moindre
prétexte pour se concrétiser. Qu'ajouta donc, exactement, ce
bruit ?
Je dois répondre à cette question si je veux déceler pourquoi pareille histoire, plus que toute autre à laquelle je pourrais faire appel pour illustrer l'inquiétude que m'inspirait la
nuit, me paraît entretenir avec l'idée que j'ai de la mort une
relation précise. Mais, y répondant, je ne puis éviter de construire, puisqu'il me faudra substituer raisonnement et conjecture à ce que m'a refusé une mémoire à mon gré trop souvent
défaillante. Si je comble donc une lacune avec cette analyse
d'après coup et si, réduisant apparemment la part trop large
d'inconnu qui bée en moi, il me semble rogner d'autant la
part du lion que le vide s'y est taillé par anticipation, la portion de moi-même ainsi reprise au néant l'aura été de façon
tout artificielle et provisoire, sans que je puisse me flatter
d'avoir mené à bien une entreprise que j'aimerais pouvoir
comparer à ce que furent d'autres opérations de comblement
tels les grands travaux d'asséchement effectués au XVIIe siècle
par les Hollandais pour gagner sur la mer des territoires
habitables, – travaux auxquels il m'arrive de songer comme
à une image illustrant ce qu'est l'art quant aux œuvres qu'on
peut regarder comme ses manifestations majeures : tentative
d'aménager ou de coloniser des parcelles qu'il est d'une importance vitale de soustraire à la chose sans nom qui est en nous
et dont le flux nous menace.
Il n'y a pas autour de nous de mer – ou Zuyderzée –
mais seulement la campagne ou, plutôt, ce qui pour moi est
la campagne. A coup sûr, le bruit de nos pas sur la route.
Quelques lumières peut-être, dispersées comme le sont les
maisons. Il est probable qu'on parle, qu'on échange de père
à mère, frère à frère (ou sœur) et parents à enfants des propos
à bâtons rompus sur tels événements de la journée ou menus
détails du chemin. Courte promenade d'après dîner pour
s'aider à digérer et « prendre l'air », puisque s'éloigner temporairement des miasmes de Paris est le grand but de ce séjour
estival. Nous devons être tout au plus à un quart d'heure de
notre villa. Mon père a dû, comme d'habitude, arriver par
un train du soir que, son travail terminé, il a pris à la gare
Saint-Lazare. Soudain, le bruit.
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Michel Leiris

Fourbis 

Avide de formuler (au terme d'une recherche basée sur l'expérience
vécue) un « savoir-vivre » où poétique et éthique se trouveraient
fondues, Michel Leiris poursuit ici l'inventaire de souvenirs qu'il avait
commencé dans Biffures, tome premier d'un ensemble intitulé La
règle du jeu.
Apprivoiser la mort, agir authentiquement, rompre le cercle du moi,
tels sont les thèmes majeurs de Fourbis.
Paris et ses environs, divers points du sud de la France, l'Afrique,
les Antilles, tels sont les lieux où s'agite le meneur de ce jeu.
Par échappées, on le voit à son retour des îles s'émouvoir du
malaise de notre civilisation occidentale, puis s'unir à ceux qui
s'efforcent d'instaurer un ordre plus équitable, mais en définitive
n'en pas rabattre d'une exigence à laquelle ne pourrait satisfaire un
pragmatisme ennemi de tout abandon à la gratuité de ce qui est
pure séduction.
L'ouvrage dont fait partie ce livre au titre indicatif d'une persistante
incertitude est non seulement un essai autobiographique mais
l'historique même de cet essai, car celui qui en est le pivot s'attache
à ne jamais perdre de vue le temps triple de sa vie qui s'écoule, du
monde qui bouge et des feuillets qui s'écrivent.


    
  	  Cette édition électronique du livre Fourbis
 de Michel Leiris a été réalisée le  31 octobre 2016 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070723478 - Numéro d'édition : 149422).

      Code Sodis : N07347 - ISBN : 9782072073373 - Numéro d'édition : 189026

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  

OEBPS/images/cover.jpg
MICHEL LEIRIS

FOUREIS

LIMAGINAIRE
[ R
GALLIMARD






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





