© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42286-6

À mon AnnA-NinApollinE

Il nous fallut bien du talent

Pour être vieux sans être adultes.

Jacques Brel

Ne méprisez la sensibilité de personne.

La sensibilité de chacun, c’est son génie.

Charles Baudelaire

Tu sais…

L’avenir tout tracé prend parfois la tangente…

0

Vous dire que…

Vous allez me prendre pour une garce.

J’aimerais vous en vouloir, mais il y a de quoi. Je me suis moi-même considérée comme telle.

Il est si facile de juger les autres.

Jusqu’au jour où vous vivez la situation personnellement.

Qui peut dire à l’avance qu’il gardera le cap en traversant la tempête ?

J’avais tout pour être heureuse.

Et il a suffi d’un instant, d’une étincelle, pour me pousser vers un chemin sur lequel je savais pertinemment qu’il ne fallait pas que je m’aventure.

Et faire ainsi trembler le futur dont je rêvais…

Je n’ai rien pu faire.

1

Retournement

Ils sont revenus.

Quelques jours avant la rentrée.

Douce fin d’été.

Je savais qu’Éric ne me préviendrait pas de la date. Son besoin inaliénable de liberté. Fixer un jour sur le calendrier doit représenter une contrainte trop arrogante dans son univers sans barrières. L’attente à peine dissimulée qui baignait mon dernier courrier aura fini de le persuader de ne pas me prévenir, peut-être uniquement pour me contrarier.

J’ai déjà éprouvé diverses émotions depuis ce soir de juin quand sa fille et lui ont fait irruption dans ma vie. La surprise en leur ouvrant ma porte ; un violent orage avait endommagé leur roulotte, ils avaient besoin d’aide. Puis l’attirance physique, presque immédiate, pour cet homme. L’attachement envers sa fille m’a ensuite imprégnée sans que je puisse lutter. Le déchirement de les voir repartir, laissant place à l’impatience et l’espoir d’un retour rapide. Et aujourd’hui la surprise, à nouveau. Finalement, elle est savoureuse.

C’est ma chienne qui les a accompagnés le plus loin possible lors de leur départ, il y a deux mois, c’est elle qui est venue les cueillir la première au bout du chemin ce matin. De l’avoir vue partir en courant m’a d’abord intriguée. De l’entendre ensuite japper sa joie au loin m’a décidée à sortir, avec l’espoir que ce soit eux.

Croquette sautillait autour de la roulotte en aboyant et en remuant la queue face aux chevaux impassibles qu’Éric dirigeait consciencieusement sur le chemin bordé de quelques traîtres cailloux.

Anna-Nina, assise sur son petit strapontin à la gauche de son père, s’est mise à me faire de grands signes de la main en m’apercevant, jusqu’à ce qu’elle saute de la roulotte encore en marche à quelques mètres de la cour.

Je ne sais pas si elle a vu les larmes sur mes joues. Elle a couru dans ma direction pour venir se blottir dans mes bras, et son T-shirt en coton les a essuyées dans notre étreinte. Qu’elle ne se souvienne que de mon sourire immense et de mes yeux accueillants. Cela suffit à sa joie de petite fille. La mienne inondait ma poitrine à faire battre mon cœur à se rompre. Je ne sais rien des projets d’Éric, ni où ils vont vivre, ni quelle relation il m’autorisera à construire avec sa fille, ni quelle intimité il voudra bien m’accorder. La relation qui s’est nouée en trois semaines est si incongrue qu’elle nécessite probablement un minimum de remise en ordre pour fonctionner. Mais ils sont là. Anna-Nina intégrera l’école pour goûter à une stabilité qu’elle a jusqu’à présent ignorée, promenée sur les routes de France depuis sa naissance. Son père est un homme de parole. Il me l’a écrit, il le fera. Pour le reste, nous composerons. J’essaie de ne rien attendre, de ne rien chercher à comprendre. Juste vivre ce qui se présente à moi. J’essaie.

Anna-Nina s’est ensuite détachée de moi en gardant ses mains posées sur mes épaules.

– Il est où Gustave ?

– Il doit être chez lui. Il prépare des bocaux. Il sera heureux de te voir. File.

Elle courait déjà en direction de la maison quand je me suis relevée pour accueillir Éric comme il se devait. Mais il ne se devait rien dans ces retrouvailles. J’espérais qu’il savait comment les mener, parce que je n’en avais pas la moindre idée. Je me sentais gauche dans ce moment dont je rêvais depuis des semaines. Cet éternel fossé entre le fantasme et la réalité.

J’ai sommé mon corps de rester à distance de la roulotte le temps qu’il la stabilise, et d’attendre une initiative de sa part.

Il attachait les chevaux à l’arbre de la cour avec une lenteur insoutenable pour moi, peut-être salvatrice pour lui. Réfléchissait-il à la façon de me saluer ?

Il s’est retourné, a frotté vigoureusement ses mains sur le haut de son jean pour les débarrasser de la poussière et de la graisse des chevaux, et m’a regardée avec un sourire infime. Si infime que j’aurais pu douter de sa présence. Il a regardé le sol en avançant vers moi, comme pour vérifier où il mettait les pieds. Il les mettait dans ma vie, les siens et ceux de sa fille. Ce n’est pas rien de mettre les pieds dans la vie de quelqu’un, alors il pouvait bien analyser méticuleusement le terrain, fouiller, disséquer, sonder chaque caillou et chaque creux dans la terre.

Nous avons été maladroits quelques instants, mais il fallait bien briser les deux mois qui s’étaient insinués entre nous comme une vitre épaisse. C’est sur mon front que se sont posées ses lèvres, comme en juin quand il m’a dit au revoir. Terrain neutre et sans risque. Une tendre affection sans interprétation. Ses bras se sont ensuite refermés sur moi. Il respirait calmement face à mes poumons affolés.

– Je suis heureuse de vous voir, ai-je dit en le serrant à peine plus fort.

– Anna-Nina est excitée comme une puce depuis une semaine. Elle aurait roulé de nuit si je l’avais écoutée.

Ensuite, je ne savais plus vraiment quoi dire. Tant de choses et rien à la fois. Rattraper les semaines d’absence et ne pas l’étouffer d’emblée. Le choc de leur départ m’avait enfin poussée à consulter la thérapeute dont mon amie sage-femme me parlait depuis longtemps, afin de comprendre les aspects de moi qui pouvaient s’avérer pénibles pour les autres. J’avais beaucoup réfléchi depuis cet entretien et je savais aujourd’hui qu’il me fallait redoubler d’efforts pour ne pas retomber dans mes travers, surtout dans un tel moment, fragile et décisif. Je ne voulais pas qu’à peine arrivé il ait envie de repartir. Nous étions en fin d’après-midi, je me souvenais de l’attrait d’Anna-Nina pour les grosses tartines dégoulinantes de confiture. Peut-être avaient-ils faim.

– Un petit goûter d’accueil ?

– Ce n’est pas de refus.

– Je vais préparer un chocolat chaud et couper du pain.

Éric s’est reculé d’un pas pour me regarder. Son sourire s’affirme doucement. De quoi m’apaiser. Il me reste une dernière incertitude que j’ai besoin de dissiper avant que nous nous installions autour d’une table :

– On se tutoie ?

– Je crois que ce sera plus simple, non ?

Il veut abreuver les chevaux, les brosser et s’assurer que la roulotte est bien stabilisée. Cela me laisse le temps de préparer une collation. Et de vérifier dans un coin de miroir si je ressemble à une femme accueillante. L’envie que son désir s’éveille me tord déjà subtilement le bas-ventre.

Comme c’est bon de les revoir.

2

Un couteau dans l’évier

Anna-Nina entre dans la petite cuisine de Gustave sur la pointe des pieds. Elle a reçu la consigne de ne pas lui faire peur, pas l’interdiction de le surprendre. À sept ans, la nuance est subtile, et le plaisir du jeu si intense qu’elle ne résiste pas à la tentation.

Gustave épluche des légumes au-dessus de l’évier en écoutant la radio et en fredonnant la mélodie qui passe à ce moment-là. Anna-Nina attend d’être quasiment à sa hauteur pour lui demander comme si elle avait été là depuis une heure :

– C’est pour faire des conserves ?

Gustave sursaute, manquant de s’entailler la paume. Heureusement, l’épaisseur de sa peau tannée résiste à la lame de l’économe. Il jette le tout, couteau et carotte, dans l’évier pour prendre le visage d’Anna-Nina entre ses mains humides et le balancer de droite à gauche un long moment.

– T’es là, ma princesse ? Vous êtes arrivés quand ?

– Il y a cinq minutes, mais je ne voulais pas attendre pour te dire bonjour.

– Ça, c’est gentil ! Alors vous revenez vivre ici ?

– Il faudra demander à mon papa. Pour l’instant, on est là, mais je ne sais pas ce qu’il a prévu. Je crois que ça dépend de Valentine.

– Valentine sera heureuse que vous restiez, et moi aussi. J’ai plein de choses à te montrer. Il faut que tu voies notre carré de potager. Sans mentir, je n’ai jamais eu d’aussi beaux légumes ! Tu y as mis quoi pour qu’ils poussent comme ça ?

– Je chantais des chansons en plantant les graines et en arrosant. Tu crois que c’est ça ?

– Évidemment ! Quoi d’autre ?

La petite fille regarde le vieil homme avec une pointe de fierté dans les yeux.

– Je peux t’aider ?

– Tu auras plein d’autres occasions de m’aider, ne t’inquiète pas. Vous venez d’arriver, tu dois avoir faim. On va voir si Valentine n’a pas une grosse tranche de pain pour nous.

– Toi aussi, tu as faim ?

– Les travailleurs ont besoin de se sustenter régulièrement.

– C’est quoi, se sustenter ?

– Se nourrir. Et puis, on vient de faire de la confiture de mirabelles.

– Mon fruit préféré !!!

– Copieuse ! Moi aussi ! Allez, viens, ton père mérite aussi un bonjour.

– Et une tartine !

– Il aime la confiture de mirabelles ?

– Il aime tout, mon papa, du moment que c’est sucré, croquant ou que ça a la couleur du chocolat.

– Et toi, tu aimes tout ?

– Oui, sauf le chien, le chat, le lapin et le boa.

– Tu as déjà goûté ?

– Non ! Mais j’ai décidé que je n’aimerais pas, alors je n’ai pas besoin d’essayer.

– Eh bien moi, j’ai décidé de t’aimer !

– Pas pour me manger, hein ?

– Faut voir ! dit-il en saisissant un couteau et une fourchette sur l’égouttoir et en faisant semblant de lui courir derrière.

Anna-Nina pousse un cri d’éclat de rire en quittant la maison. Gustave la regarde s’échapper en remerciant le ciel de l’avoir déposée ici une deuxième fois.

3

Les tartines du retour

Anna-Nina est assise sur les marches en grès rose devant la cuisine. Elle caresse Croquette allongée à ses pieds, la truffe dirigée vers le soleil, les yeux fermés et les babines presque inclinées en un sourire d’extase. La petite a plongé ses doigts fins dans la profondeur des poils et gratte la chienne derrière la tête en lui chuchotant des secrets à l’oreille. Croquette doit ressentir le même plaisir que moi de les revoir.

Gustave s’est assis sur le banc à sa place habituelle, à la table de la cuisine, en attrapant une tasse de chocolat chaud.

– Son père n’est pas là ?

– Il termine de s’occuper des chevaux.

– Tu dois être contente.

– Plus que ça.

– Calme tes chevaux à toi.

– Je sais.

– C’est pas le tout de savoir. Il faut le faire.

– Je fais.

– Je suis heureux qu’ils soient revenus, moi aussi.

– Tu m’aideras pour mes chevaux s’ils sont trop fougueux ?

– Bien sûr. Ton meilleur ami sera là aussi !

– Je ne l’ai pas encore dit à Gaël. Je lui mettrai un message ce soir.

Éric entre, précédé d’Anna-Nina. La franche poignée de main entre les deux hommes se passe de tout commentaire. Et puis ils s’assoient. Retrouvailles masculines simples, concises, sans effusion. Pourquoi s’encombrer de frous-frous émotionnels ? Cela n’empêche pas de capter le plaisir qu’ils ont à se revoir.

Anna-Nina est venue se coller à moi sur le banc et son père se trouve en face. Croquette est allongée de tout son long en travers de l’entrée. Comme ça, de loin, on pourrait voir la famille parfaite, je sais pourtant que le chemin sera long et incertain avant de pouvoir en revendiquer un jour le statut. Mes chevaux sont plus craintifs et prudents que fougueux. Mais pensons d’abord à l’instant présent. Et aux tartines à distribuer.

Soudain, la fillette se lève d’un bond et file en sautant par-dessus le chien, qui se redresse aussitôt pour la suivre. Nous l’entendons à peine maugréer qu’elle a oublié quelque chose dans la roulotte.

– Sustentez-vous sans moi, j’arriiiive ! crie-t-elle depuis la cour.

– D’où connaît-elle ce mot ? demande Éric.

– Sûrement un hurluberlu qui s’amuse à lui apprendre des termes bizarres, lui répond Gustave, le nez dans son bol et le sourire discret.

Elle revient avec deux paquets-cadeaux très fins et très longs, emballés dans du journal. L’un m’est destiné, l’autre est pour Gustave. Nous les ouvrons en même temps et découvrons chacun un magnifique bâton de noisetier dont l’écorce a été taillée de divers motifs, au couteau.

– Papa m’a offert un Opinel cet été. C’est moi qui ai tout fait toute seule.

– C’est magnifique, lui dis-je en tournant le bâton au fur et à mesure que mes yeux parcourent les décorations.

– Ça vaut double dose de confiture de mirabelles, annonce Gustave en se levant pour l’embrasser.

Il essuie discrètement une larme. Il la mettra sur le compte d’une sécheresse oculaire liée à l’âge si l’un de nous relève sa présence. Il ne peut pas chasser tous les frous-frous émotionnels. Surtout pas avec Anna-Nina. Il aime cette gamine comme s’il était son grand-père et son retour ajoute une lumière dans son quotidien, lui qui dit s’éteindre doucement avec le temps qui passe et la fatigue des années.

4

Ce présent-là

Valentine vient de refermer la porte de la roulotte. Allongé sur le dos, je regarde les lattes de bois au plafond.

J’ai encore chaud, même si nous avons prolongé l’instant en silence un long moment. Pas un mot. Pour quoi faire ? Des phrases auraient brisé la magie.

Nos corps se sont retrouvés avec la même évidence qu’en juin ils s’étaient découverts. J’avais juste envie de goûter ses lèvres à nouveau, de remplir mes mains de ses seins et de sentir nos peaux frissonner.

Je regarde les lattes de bois et je me demande quand j’aurai la réponse à cette question qui me taraude depuis que j’ai décidé de revenir : ai-je fait le bon choix ?

Il faudra du temps, je m’y attends. La réponse se dessinera comme on assemble un puzzle. Au moins un 3000 pièces. De ceux qui nécessitent d’y revenir souvent, de ranger par couleur, de faire d’abord le tour. De le laisser de côté pour mieux y revenir et commencer à voir bientôt un paysage. Le problème du nôtre, c’est que je n’ai pas l’image du résultat final.

Ce soir, mon corps dit oui. Le reste semble suivre son avis.

Je regarde les lattes de bois et je ferme les yeux sur le souvenir de ses soupirs pour m’endormir avec cette image. C’est bon de la revoir. C’est bon de lui donner du plaisir. C’est bon d’en recevoir en retour, sans calculs et sans perspectives.

Que le futur ne s’invite pas trop vite, j’aime assez ce présent-là, même si Hélène y est toujours présente.

Le passé est cependant discret ce soir, j’en profite pour ne penser à rien, sauf à mon corps qui revit.

5

Elle est partie

J’ai laissé Éric dans sa roulotte et, allongée sur mon canapé, je ronronne avec mes chats. Je n’arriverais pas à dormir si j’essayais maintenant. Trop de joie aujourd’hui, trop d’émotions, trop de réjouissance. Et dire qu’il ne faut rien attendre.

J’ai envie de partager avec Gaël. Je sais qu’il dort rarement à cette heure-ci. Je saisis mon téléphone et je tape un petit message :

« Ils sont revenus ! »

Il saura évidemment de qui je parle, lui qui a suivi dans les moindres détails leur arrivée subite en juin, mon attachement à la fillette, mes ébats avec son père et mon chagrin de les avoir vus repartir.

Il répond dans la minute :

« Elle est partie… »

Je suis stupéfaite et n’ose pas comprendre. Leur chien est un mâle, ça ne peut pas être lui. Je feins la naïveté.

« Qui est parti ? »

« Ma femme. Elle est partie ce matin. Je te laisse, je suis épuisé, je passerai demain si tu veux bien. »

« Je veux toujours, tu sais. Je pense à toi. »

Inutile d’essayer d’en savoir plus, il ne répondra pas.

Comment Geneviève a-t-elle pu partir ? Ils semblaient pourtant unis, amoureux. Certes, un couple calme et sans démonstration mais ils étaient attachés l’un à l’autre. Est-ce en raison des égarements sentimentaux de Gaël l’an passé avec l’assistante sociale, qui sont finalement retombés comme un soufflé qu’il n’avait pas encore goûté ? Cela aura-t-il suffi à Geneviève pour motiver son départ ? Je n’y crois pas une seconde. Pas elle, pas lui, pas eux.

Mon moment de plaisir avec Éric a éclaté comme une bulle de savon, ne laissant derrière elle qu’une petite bruine tombante que l’air ne parvient pas à retenir.

Mon meilleur ami, mon collègue, va être à ramasser à la petite cuillère dans les prochaines semaines. Et la rentrée des classes dans quelques jours ne va rien arranger. À moins que cela ne lui change les idées.

Il me faudra quand même une petite cuillère.

6

Un bout d’instinct intact

Le chant d’un coq, porté par un vent favorable, a sonné comme un réveil à cinq heures du matin. La fenêtre ouverte de ma roulotte l’a laissé s’engouffrer dans mes oreilles sans laisser aucune chance à mon sommeil. J’ai décidé de me lever pour aller voir les chevaux puis de courir un peu sur les hauteurs du village. Tant qu’à profiter de cette vie en communauté qui me permet de m’octroyer plus facilement des moments de solitude, autant en profiter dès le premier jour. Anna-Nina, qui a eu la joie de retrouver une chambre en dur dans la maison, doit encore dormir à poings fermés, et Croquette aura repris cette jolie habitude de se coucher sur le tapis du couloir devant sa chambre pour monter la garde et chasser les monstres de sous son lit.

Je cours en pensant à ce retour à Solbach, à cette décision que j’ai prise de nous donner une chance à tous. Celle de l’école pour Anna-Nina, celle d’une relation à construire avec Valentine. Celle de connaître un peu mieux Gustave. Celle pour moi de me tourner vers l’avenir en laissant le passé derrière moi.

Je pense encore beaucoup à Hélène. Morte en donnant la vie, elle me hante comme si son âme rôdait autour de moi en permanence, m’emprisonnant dans une histoire qui ne me permet pas d’avancer. Et je ne sais pas quoi faire pour y remédier. J’accélère ma course en montant la côte qui mène au mont Saint-Jean, afin de mettre à mal mon système cardio-respiratoire. À bout de souffle, on pense moins. Instinct de cerveau reptilien. Tous les neurones sont occupés à survivre à l’effort.

Je m’arrête au sommet sur le petit banc qui fait face à la chaîne des Vosges. La brume qui stagne dans les vallées les remplit comme des bols de lait mousseux et le soleil se lève à l’horizon, projetant ses rayons sur les plus hautes montagnes. C’est vraiment le paradis ici.

Je reprends doucement mon souffle en faisant quelques étirements, avant de poursuivre mon tour. Je n’aimerais pas arriver après le réveil de ma fille. Pas le premier matin.

Une quinzaine de minutes plus tard, en entrant dans la cour de la ferme, j’aperçois Gustave qui sort du poulailler, avec trois œufs dans chaque main et un sourire qui doit m’être destiné.

– T’es tombé du lit ? me lance-t-il.

– Un coq particulièrement enthousiaste !

– C’est celui du Raymond. Pour peu que les vents soient favorables, il réveille la moitié du village.

– Ça ne me dérange pas. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, paraît-il.

– Il appartient surtout à ceux qui ont quelque chose à faire en se levant.

– Alors, il doit vous appartenir en grande partie !

– C’est moi qui appartiens au monde. Je ne suis qu’une petite chose dans un univers qui n’a que faire de moi, mais je fais ma part, sans rien demander à personne.

– C’est déjà beaucoup.

– C’est suffisant. Et toi, c’est quoi ta part dans notre vie, en revenant ?

– Je ne sais pas. Pour Anna-Nina, mais je suppose que je ne peux pas raisonner que pour elle…

– Et si tu arrêtais de réfléchir ?

– Pour prendre des décisions, il faut bien réfléchir, non ?

– Ou écouter son instinct.

– Le mien est parti avec Hélène.

– Foutaises ! Il est toujours là, mais tes peurs lui clouent le bec. Peur de mal faire, peur de t’engager, peur de perdre à nouveau. Du coup, tu condamnes en même temps la possibilité d’être à nouveau heureux.

– Sous vos airs de grand-père discret et taiseux, vous ne manquez pas d’analyser la vie des gens !

– Mon instinct à moi…

– Et on fait comment pour arrêter de réfléchir ?

– Allez ! Je vais mettre les œufs dans le frigo de Valentine, elle doit être réveillée. Ne cherche pas la réponse chez elle, elle réfléchit encore plus que toi.

– Chez qui alors ?

– Chez ta fille ! Elle a encore un bout d’instinct intact. Déchiffre-le avant qu’il ne disparaisse. Elle a les réponses, j’en suis sûr.

Et il s’en va en direction de la maison. Il sait que ses mots vont résonner en moi. En juin, c’est déjà lui qui m’avait bousculé pour que j’arrête de mettre le fantôme de ma femme entre ma vie et le reste du monde.

Je cherche une serviette éponge et je file dans la salle de bains de Valentine, celle du rez-de-chaussée. En passant devant l’escalier, j’entends couler la douche à l’étage. Elle est donc réveillée.

J’essaie de ne penser à rien sous l’eau qui coule sur mon visage, ni aux jours qui vont suivre, ni à cette nouvelle organisation, ni à ce que je vais faire ici. Et finalement, je pense à tout cela en même temps.

Ai-je seulement un jour écouté mon instinct ?

Oui, peut-être une fois, quand j’ai décidé de tout vendre à Paris, d’acheter cette roulotte et deux chevaux, et d’embarquer ma petite de deux mois dans cette vie-là. Nous avons été heureux jusque-là. Mon intuition tient peut-être quand même la route.