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CHAPITRE I
 

Rêver de ses plaisirs

I. LA MÉTHODE D'ARTÉMIDORE
 
II. L'ANALYSE
 
III. LE SONGE ET L'ACTE

 
Je commencerai par l'analyse d'un texte assez singulier. C'est un ouvrage de « pratique » et de vie quotidienne ;
ce n'est pas un texte de réflexion ou de prescription
morale. Il est le seul texte, parmi ceux qui nous restent de
cette époque, qui présente un exposé un peu systématique
des différentes formes possibles d'actes sexuels ; à propos
de ces actes, il ne porte pas en général de façon directe et
explicite de jugements moraux ; mais il laisse voir des
schémas d'appréciation généralement acceptés. Et on
peut constater que ceux-ci sont très proches des principes
généraux qui organisaient déjà, à l'époque classique,
l'expérience morale des aphrodisia. Le livre d'Artémidore constitue donc un repère. Il témoigne d'une pérennité. Il atteste une manière courante de penser. Par le fait
même, il permettra de mesurer ce qu'a pu avoir de singulier et de partiellement nouveau, à la même époque, le
travail de la réflexion philosophique ou médicale sur les
plaisirs et sur la conduite sexuelle.
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LA MÉTHODE D'ARTÉMIDORE

La Clef des songes d'Artémidore est le seul texte qui
nous reste, dans son intégralité, d'une littérature qui fut
abondante dans l'Antiquité : celle de l'onirocritique.
Artémidore, qui écrit au IIe siècle après J.-C., cite lui-même plusieurs ouvrages (certains déjà anciens) qui
étaient en usage à son époque : ceux de Nicostrate
d'Éphèse1 et de Panyasis d'Halicarnasse2 ; celui d'Apollodore de Telmessos3 ; ceux de Phœbus d'Antioche4, de
Denys d'Héliopolis5, du naturaliste Alexandre de Myndos6 ; il mentionne avec éloge Aristandre de Telmessos7 ;
il se réfère aussi aux trois livres du traité de Géminos de
Tyr, aux cinq livres de Démétrios de Phalère, aux vingt-deux livres d'Artémon de Milet8.
S'adressant au dédicataire de son ouvrage, un certain
Cassius Maximus – peut-être Maxime de Tyr, ou son
père9 qui l'aurait engagé à « ne pas laisser tomber sa
science dans l'oubli » –, Artémidore affirme qu'il n'a eu
« nulle autre activité » que de s'occuper « sans cesse, nuit
et jour », de l'interprétation des rêves10. Affirmation
emphatique, assez habituelle dans ce genre de présentation ? Peut-être. Artémidore, en tout cas, a fait tout autre
chose que de compiler les exemples les plus célèbres des
présages oniriques confirmés par la réalité. Il a entrepris
d'écrire un ouvrage de méthode, et cela en deux sens : ce
devait être un manuel utilisable dans la pratique quotidienne ; ce devait être aussi un traité à portée théorique
sur la validité des procédures interprétatives.
On ne doit pas oublier que l'analyse des rêves faisait
partie des techniques d'existence. Puisque les images du
sommeil étaient considérées, au moins pour certaines
d'entre elles, comme des signes de réalité ou des messages d'avenir, les déchiffrer était d'un grand prix : une
vie raisonnable ne pouvait guère se dispenser de cette
tâche. C'était une très vieille tradition populaire ; c'était
aussi une habitude reçue dans les milieux cultivés. S'il
était nécessaire de s'adresser aux innombrables professionnels des images de la nuit, il était bon aussi de pouvoir soi-même interpréter les signes. Les témoignages
sont innombrables de l'importance qui fut accordée à
l'analyse des rêves comme pratique de vie, indispensable
non seulement dans les grandes circonstances, mais
dans le cours quotidien des choses. C'est que les dieux,
en songe, donnent des conseils, des avis, et parfois des
ordres exprès. Toutefois, même lorsque le rêve ne fait
qu'annoncer un événement sans rien prescrire, même
lorsqu'on suppose que l'enchaînement du futur est
inévitable, il est bon de connaître par avance ce qui doit
arriver, pour pouvoir s'y préparer : « La divinité, dit
Achille Tatius dans Les Aventures de Leucippé et Clitophon, se plaît souvent à révéler en songe le futur aux
hommes – non pas pour qu'ils évitent ainsi le malheur,
car personne ne peut être plus fort que le Destin – mais
pour qu'ils supportent plus aisément leur souffrance.
Car ce qui survient tout à la fois brusquement et sans
qu'on s'y attende bouleverse l'esprit sous la brutalité du
coup et le submerge ; tandis que ce à quoi on s'est
attendu avant de le subir a pu, par l'accoutumance graduelle, émousser le chagrin11. » Plus tard, Synésios traduira un point de vue tout à fait traditionnel, lorsqu'il
rappellera que nos rêves constituent un oracle qui
« habite avec nous », qui nous accompagne « dans nos
voyages, à la guerre, dans les fonctions publiques, dans
les travaux agricoles, dans les entreprises commerciales » ; il faut considérer le rêve comme « un prophète
toujours prêt, un conseiller infatigable et silencieux » ;
nous devons donc tous nous appliquer à interpréter nos
songes, qui que nous soyons, « hommes et femmes, jeunes
et vieux, riches et pauvres, citoyens privés et magistrats,
habitants de la ville et de la campagne, artisans et orateurs », sans privilège « ni de sexe ni d'âge, ni de fortune
ni de profession12 ». C'est dans cet esprit qu'Artémidore
écrit La Clef des songes.
L'essentiel pour lui est d'indiquer en détail au lecteur
une manière de faire : comment s'y prendre pour décomposer un rêve en éléments et établir le sens diagnostique
du rêve ? Comment s'y prendre aussi pour interpréter le
tout à partir de ces éléments et tenir compte de ce tout
dans le déchiffrement de chacune des parties ? Significatif, le rapprochement que fait Artémidore avec la technique divinatoire des sacrificateurs : eux aussi, « de tous
les signes pris un à un, ils savent à quoi chacun se rapporte » ; et cependant, ils « n'en donnent pas moins les
explications d'après le tout que d'après chacune des parties13 ». Il s'agit donc d'un traité pour interpréter. Presque
tout entier centré, non sur les merveilles prophétiques des
rêves, mais sur la technē qui permet de les faire parler
correctement, l'ouvrage s'adresse à plusieurs catégories
de lecteurs. Artémidore veut proposer un instrument aux
techniciens de l'analyse et aux professionnels ; c'est l'espoir qu'il fait miroiter à son fils, destinataire des 4e et
5e livres : s'il « conserve l'ouvrage sur sa table » et le garde
pour lui, il deviendra « un interprète des rêves meilleur
que tous les autres14 ». Il entend aider également ceux qui,
déçus par les méthodes erronées dont ils auraient fait l'essai, seraient tentés de se détourner de cette pratique si
précieuse : contre ces erreurs, ce livre sera comme une
médication salutaire – therapeia sōtēriōdēs15. Mais Artémidore pense aussi au « tout venant » des lecteurs qui ont
besoin d'une instruction rudimentaire16. C'est en tout cas
comme manuel de vie qu'il a voulu le présenter, comme
instrument utilisable au fil de l'existence et de ses circonstances : à ses analyses, il a tenu à imposer « le même
ordre et la même suite que dans la vie même ».
Ce caractère de « manuel pour la vie quotidienne » est
très sensible quand on compare le texte d'Artémidore aux
Discours d'Aristide – valétudinaire anxieux qui passa
des années à l'écoute du dieu qui lui envoyait des songes
tout au long des péripéties extraordinaires de sa maladie,
et des innombrables traitements qu'il entreprenait. On
peut noter que chez Artémidore, il n'y a presque aucune
place pour le merveilleux religieux ; à la différence de
bien d'autres textes de ce genre, l'ouvrage d'Artémidore
ne dépend pas de pratiques de thérapie cultuelle, même
s'il évoque, dans une formule traditionnelle, l'Apollon de
Daldis, « le dieu de sa patrie » qui l'a encouragé et qui,
venu à son chevet, lui a « ou peu s'en faut donné l'ordre
d'écrire ce livre17 ». D'ailleurs il prend soin de marquer la
différence de son travail avec celui des onirocrites comme
Géminos de Tyr, Démétrios de Phalère et Artémon de
Milet qui ont consigné des prescriptions et des cures
accordées par Sarapis18. Le rêveur type auquel s'adresse
Artémidore n'est pas un dévot inquiet qui se préoccupe
des injonctions données d'en haut. C'est un individu
« ordinaire » : un homme, la plupart du temps (les rêves
des femmes sont indiqués à titre adjacent, comme des
variantes possibles où le sexe du sujet se trouve modifier
le sens du rêve) ; un homme qui a une famille, des biens,
très souvent un métier (il tient commerce, il a une boutique) ; il a souvent des serviteurs et des esclaves (mais le
cas est envisagé où il n'en a pas). Et ses soucis principaux
concernent, outre sa santé, la vie et la mort de son entourage, le succès de ses entreprises, son enrichissement, son
appauvrissement, le mariage de ses enfants, les charges à
exercer éventuellement dans la cité. En somme une clientèle moyenne. Le texte d'Artémidore est révélateur d'un
mode d'existence et d'un type de préoccupations propres
à des gens ordinaires.
Mais l'ouvrage a aussi un enjeu théorique qu'Artémidore évoque dans la dédicace à Cassius : il veut réfuter les
adversaires de l'oniromancie ; il veut convaincre les sceptiques qui ne croient guère à toutes ces formes de divination par lesquelles on essaie de déchiffrer les signes
annonciateurs du futur. Ses certitudes, Artémidore
cherche à les établir moins par l'exposé nu des résultats
qu'à travers une procédure réfléchie d'enquête et un
débat de méthode.
Il ne prétend pas se passer des textes antérieurs ; il a
pris soin de les lire ; mais ce n'est pas pour les recopier,
comme on le fait souvent ; ce qui le sollicite dans le « déjà
dit », plutôt que l'autorité établie, c'est l'expérience dans
son ampleur et sa variété. Et cette expérience, il a tenu à
aller la chercher non chez quelques grands auteurs, mais
là où elle se forme. Artémidore est fier – il le dit dans la
dédicace à Cassius Maximus, il le répète par la suite – de
l'ampleur de son enquête. Non seulement il a collationné
d'innombrables ouvrages, mais il a parcouru patiemment
les boutiques que tenaient aux carrefours du monde
méditerranéen les liseurs de songes et les diseurs d'avenir.
« Pour moi, non seulement il n'est livre d'onirocritique
que je n'aie acquis, déployant grande recherche à cette fin,
mais encore, bien que les devins de la place publique
soient grandement décriés, eux que les gens qui prennent
un air grave et qui froncent les sourcils dénomment charlatans, imposteurs et bouffons, méprisant ce décri, j'ai eu
commerce avec eux un grand nombre d'années, souffrant
d'écouter de vieux songes et leurs accomplissements et en
Grèce aux villes et aux panégyries, et en Asie, et en Italie,
et dans les plus importantes et les plus populeuses des
îles : il n'y avait pas d'autre moyen en effet d'être bien
exercé en cette discipline19. » Cependant, tout ce qu'il rapporte, Artémidore entend bien ne pas le transmettre tel
quel, mais le soumettre à l'« expérience » (peira) qui est
pour lui le « canon » et le « témoin » de tout ce qu'il dit20
Et par là il faut entendre qu'il contrôlera les informations
auxquelles il se réfère par le rapprochement avec d'autres
sources, par la confrontation avec sa propre pratique, et
par le travail du raisonnement et de la démonstration :
ainsi rien ne sera dit « en l'air », ni par « simple conjecture ». On reconnaît les procédés d'enquête, les notions
– ainsi celles d'historia, celles de peira –, les formes de
contrôle et de « vérification » qui caractérisaient à cette
époque, sous l'influence plus ou moins directe de la pensée sceptique, les collectes du savoir effectuées dans
l'ordre de l'histoire naturelle ou de la médecine21. Le texte
d'Artémidore offre l'avantage considérable de présenter
une réflexion élaborée sur une vaste documentation traditionnelle.
Dans un pareil document, il n'est pas question de chercher les formulations d'une morale austère ou l'apparition de nouvelles exigences en matière de conduite
sexuelle ; il offre plutôt des indications sur des modes
d'appréciation courante et des attitudes généralement
acceptées. La réflexion philosophique n'est certainement
pas absente de ce texte, et on y trouve des références assez
claires à des problèmes et des débats contemporains ;
mais elles concernent les procédures de déchiffrement et
la méthode d'analyse, non les jugements de valeur et les
contenus moraux. Le matériau sur lequel portent les
interprétations, les scènes oniriques qu'elles traitent, à
titre de présage, les situations et les événements qu'elles
annoncent, appartiennent à un paysage commun et traditionnel. On peut donc demander à ce texte d'Artémidore de porter témoignage sur une tradition morale assez
répandue et sans doute assez anciennement ancrée. Mais
encore faut-il garder à l'esprit que si le texte abonde en
détails, s'il présente à propos des rêves un tableau de différents actes et relations sexuels possibles, plus systématique que n'importe quel autre ouvrage de la même
époque, il n'est en aucune manière un traité de morale,
qui aurait pour but premier de formuler des jugements
sur ces actes et ces relations. C'est seulement de façon
indirecte qu'on peut déceler, à travers le déchiffrement
des rêves, les appréciations qui sont portées sur les scènes
et les actes qui y sont représentés. Les principes d'une
morale ne sont pas proposés pour eux-mêmes ; on peut
seulement les reconnaître à travers les cheminements
mêmes de l'analyse : en interprétant les interprétations.
Ce qui suppose qu'on s'arrête un instant sur les procédures de déchiffrement qu'Artémidore met en œuvre, de
façon à pouvoir par la suite déchiffrer la morale qui est
sous-jacente aux analyses des rêves sexuels.
 
1. Artémidore distingue deux formes de visions nocturnes. Il y a les rêves – enupnia ; ils traduisent les
affects actuels du sujet, ceux qui « accompagnent l'âme
en sa course » : on est amoureux, on désire la présence
de l'objet aimé, on rêve qu'il est là ; on est privé de nourriture, on éprouve le besoin de manger, on rêve qu'on est
en train de s'alimenter ; ou encore « celui qui est trop
plein de mangeaille rêve qu'il vomit ou qu'il étouffe22 » ;
celui qui a peur de ses ennemis rêve qu'ils l'entourent.
Cette forme de rêve a une valeur diagnostique simple :
elle s'établit dans l'actualité (du présent au présent) ;
elle manifeste au sujet qui dort son propre état ; elle traduit ce qui est, dans l'ordre du corps, manque ou excès,
et ce qui, dans l'ordre de l'âme, est peur ou désir.
Différents sont les songes, oneiroi. Leur nature et leur
fonction, Artémidore les découvre facilement dans les trois
« étymologies » qu'il propose. L'oneiros, c'est ce qui to on
eirei, « ce qui dit l'être » ; il dit ce qui est, déjà, dans l'enchaînement du temps, et se produira comme événement
dans un avenir plus ou moins proche. Il est aussi ce qui agit
sur l'âme et l'excite – oreinei ; le songe modifie l'âme, il la
façonne et la modèle ; il la met dans des dispositions et provoque en elle des mouvements qui correspondent à ce qui
lui est montré. On reconnaît enfin dans ce mot oneiros le
nom du mendiant d'Ithaque, Iros, qui portait les messages
qu'on lui avait confiés23. Terme à terme, donc, enupnion et
oneiros s'opposent ; le premier parle de l'individu, le
second des événements du monde ; l'un dérive des états du
corps et de l'âme, l'autre anticipe sur le déroulement de la
chaîne du temps ; l'un manifeste le jeu du trop et du trop
peu dans l'ordre des appétits et des aversions ; l'autre fait
signe à l'âme et, en même temps, la façonne. D'un côté, les
rêves du désir disent le réel de l'âme dans son état actuel ;
de l'autre, les songes de l'être disent l'avenir de l'événement dans l'ordre du monde.
Un second clivage introduit, dans chacune des deux
catégories de « vision nocturne », une autre forme de distinction : ce qui se montre clairement, de façon transparente, sans requérir déchiffrement et interprétation, et
ce qui ne se donne que de façon figurée et dans des
images disant autre chose que leur apparence première.
Dans les rêves d'état, le désir peut être manifesté par la
présence facilement reconnaissable de son objet (on voit
en rêve la femme qu'on désire) ; mais il peut l'être aussi
par une autre image ayant une parenté plus ou moins
lointaine avec l'objet en question. Différence analogue
dans les songes d'événement : certains d'entre eux désignent directement, en le montrant lui-même, ce qui
existe déjà sur le mode du futur : on voit en songe couler le navire sur lequel tout à l'heure on fera naufrage ;
on se voit atteint par l'arme dont on sera blessé demain :
tels sont les songes dits « théorématiques ». Mais dans
d'autres cas, le rapport de l'image à l'événement est
indirect : l'image du navire qui se brise sur l'écueil peut
signifier non pas un naufrage, non pas même un malheur, mais pour l'esclave qui a ce rêve, sa prochaine
libération ; ce sont là les songes « allégoriques ».
Or, le jeu entre ces deux distinctions pose à l'interprète
un problème pratique. Soit une vision donnée dans le
sommeil : comment reconnaître si on a eu affaire à un rêve
d'état ou à un songe d'événement ? Comment déterminer
si l'image annonce directement ce qu'elle montre, ou s'il
faut supposer qu'elle est la traduction de quelque chose
d'autre ? Évoquant cette difficulté aux premières pages
du livre IV (écrit après les trois premiers), Artémidore fait
valoir l'importance primordiale qu'il y a à s'interroger sur
le sujet rêvant. Il est bien certain, explique-t-il, que les
rêves d'état ne sauraient se produire chez les âmes « vertueuses » ; celles-ci, en effet, ont su maîtriser leurs mouvements irrationnels, donc leurs passions – désir ou peur :
elles savent aussi maintenir leur corps dans l'équilibre
entre le manque et l'excès ; pour elles, par conséquent, pas
de troubles, donc pas de ces « rêves » (enupnia) qui sont
toujours à comprendre comme manifestations d'affects.
C'est d'ailleurs un thème très fréquent chez les moralistes
que la vertu se marque par la disparition des rêves qui traduisent dans le sommeil les appétits ou les mouvements
involontaires de l'âme et du corps. « Les songes du dormeur, disait Sénèque, sont aussi tumultueux que sa journée24. » Plutarque s'appuyait sur Zénon pour rappeler que
c'est un signe d'avancement que de ne plus rêver qu'on
prend plaisir à des actions malhonnêtes. Et il évoquait ces
sujets qui ont assez de force pendant la veille pour combattre leurs passions et leur résister, mais qui, la nuit,
« s'affranchissant des opinions et des lois » n'éprouvent
plus de honte : s'éveille alors en eux ce qu'ils ont d'immoral et de licencieux25.
Pour Artémidore, en tout cas, lorsqu'ils se produisent,
les rêves d'état peuvent prendre deux formes : chez la
plupart des gens, le désir ou l'aversion se manifestent
directement et sans se cacher ; mais, ils ne se manifestent
que par des signes chez ceux qui savent interpréter leurs
propres rêves ; c'est que leur âme leur « joue des tours de
façon plus artificieuse ». Ainsi un homme sans expérience, en matière d'onirocritique, verra en rêve la femme
qu'il désire ou la mort tant souhaitée de son maître.
L'âme méfiante ou habile de l'expert refusera en quelque
sorte de lui manifester l'état de désir dans lequel il se
trouve ; elle recourra à la ruse et par suite, au lieu de voir
tout simplement la femme qu'il désire, le rêveur verra
l'image de quelque chose qui la désigne : « un cheval, un
miroir, un navire, la mer, la femelle d'un fauve, un vêtement féminin ». Artémidore cite ce peintre de Corinthe,
âme sans doute experte, qui voyait en rêve l'effondrement
du toit de sa maison et sa propre décapitation ; on aurait
pu imaginer là le signe d'un événement futur ; or c'était
un rêve d'état : l'homme désirait la mort de son maître
– lequel vit toujours, note Artémidore en passant26.
Quant aux songes, comment reconnaître ceux qui sont
transparents et « théorématiques » de ceux qui annoncent
par voie d'allégorie un événement autre que ce qu'ils
montrent ? Si on met à part les images extraordinaires
qui appellent évidemment une interprétation, celles qui
annoncent en clair un événement sont aussitôt sanctionnées par la réalité : l'événement leur fait suite sans délai ;
le songe théorématique s'ouvre sur ce qu'il annonce, ne
laissant à l'interprétation ni prise possible ni délai indispensable. Les songes allégoriques se reconnaissent donc
facilement du fait qu'ils ne sont pas suivis de réalisation
directe : c'est alors qu'il convient de s'en saisir pour les
interpréter. Ajoutons encore que les âmes vertueuses
– qui n'ont pas de rêves, mais des songes seulement –
ne connaissent le plus souvent que les claires visions des
songes théorématiques. Artémidore n'a pas besoin d'expliquer ce privilège : c'était une tradition d'admettre
qu'aux âmes pures les dieux parlaient directement. Souvenons-nous de Platon, dans la République : « Lorsqu'il a
apaisé ces deux parties de l'âme [celle de l'appétit et celle
de la colère] et stimulé la troisième où réside la sagesse, et
qu'enfin il s'abandonne au repos, c'est dans ces conditions, tu le sais, que l'âme atteint le mieux la vérité27. » Et
dans le roman de Chariton d'Aphrodisias, au moment où
Callirhoé enfin va toucher au terme de ses épreuves, et où
son long combat pour conserver sa vertu va être récompensé, elle a un songe « théorématique » qui anticipe sur
la fin du roman et constitue de la part de la déesse qui la
protège à la fois présage et promesse : « Elle se vit encore
vierge à Syracuse, entrant dans le temple d'Aphrodite,
puis sur le chemin du retour, apercevant Chairéas et,
après cela, le jour des noces, la ville entière ornée de guirlandes, elle-même accompagnée de son père et de sa mère
jusqu'à la maison de son fiancé28. »
 
On peut dresser le tableau suivant des rapports établis
par Artémidore entre les types de rêves, leurs manières
de signifier et les modes d'être du sujet :
[image: ]


C'est la dernière case du tableau – celle des songes
allégoriques d'événements tels qu'ils se produisent dans
les âmes ordinaires – qui définit le domaine de travail
de l'onirocritique. Là est l'interprétation possible, puisqu'il n'y a pas transparence de la vision mais utilisation
d'une image pour en dire une autre ; là est l'interprétation utile, puisqu'elle permet de se préparer à un événement qui n'est pas immédiat.
 
2. Le déchiffrement de l'allégorie onirique se fait par
la voie de l'analogie. Artémidore y revient plusieurs
fois : l'art de l'onirocritique repose sur la loi de ressemblance ; elle opère par le « rapprochement du semblable
avec le semblable29 ».
Cette analogie, Artémidore la fait fonctionner sur
deux plans. Il s'agit d'abord de l'analogie de nature entre
l'image du songe et les éléments du futur qu'elle annonce.
Pour détecter cette ressemblance, Artémidore se sert
de différents moyens : identité qualitative (rêver d'un
malaise pourra signifier le « mauvais état » futur de la
santé ou de la fortune ; rêver de boue signifie que le
corps sera encombré de substances nocives) ; identité
des mots (le bélier signifie le commandement à cause du
jeu krios – kreiōn)30 ; parenté symbolique (rêver d'un lion
est signe de victoire pour l'athlète ; rêver de tempêtes est
signe de malheur) ; existence d'une croyance, d'un dicton populaire, d'un thème mythologique (l'ours désigne
une femme à cause de Callisto l'Arcadienne)31 ; appartenance aussi à une même catégorie de l'existence : c'est
ainsi que le mariage et la mort peuvent se signifier l'un
l'autre dans le rêve, puisque tous deux sont considérés
comme un telos, une fin (objectif ou terme) pour la vie32 ;
similitude de pratiques (« épouser une vierge pour un
malade signifie mort, car toutes les cérémonies qui
accompagnent le mariage accompagnent aussi les funérailles »)33.
Il y a aussi l'analogie en valeur. Et c'est là un point
capital dans la mesure où l'onirocritique a pour fonction
de déterminer si les événements qui amont lieu sont
favorables ou non. Tout le domaine du signifié du songe
est scandé, dans le texte d'Artémidore, par le partage,
sur le mode binaire, entre le bon et le mauvais, le faste
et le néfaste, l'heureux et le malheureux. La question est
donc celle-ci : comment l'acte qui est représenté dans le
songe peut-il annoncer avec sa valeur propre l'événement qui se produira ? Le principe général est simple.
Un songe porte un pronostic favorable si l'acte qu'il
représente est lui-même bon. Mais comment mesurer
cette valeur ? Artémidore propose six critères. L'acte
représenté est-il conforme à la nature ? Est-il conforme
à la loi ? Est-il conforme à la coutume ? Est-il conforme
à la technē – c'est-à-dire aux règles et pratiques qui
permettent à une action d'atteindre ses buts ? Est-il
conforme au temps (ce qui veut dire : est-il accompli au
moment et dans les circonstances qui conviennent) ?
Enfin, qu'en est-il de son nom (porte-t-il un nom qui en
lui-même est de bon augure) ? « C'est un principe général que toutes les visions de rêve conformes à la nature
ou à la loi ou à la coutume ou à l'art, ou au nom, ou
au temps sont de bon augure, que toutes les visions
contraires sont funestes et sans profit34. » Sans doute
Artémidore ajoute-t-il aussitôt que ce principe n'est pas
universel et qu'il comporte des exceptions. Il peut y
avoir une sorte d'inversion de valeur. Certains songes
qui sont « bons au-dedans » peuvent être « mauvais au-dehors » : l'acte imaginé dans le songe est favorable
(ainsi rêver qu'on soupe avec un dieu est, en soi-même,
positif), mais l'événement présagé est négatif (car si le
dieu est Cronos, enchaîné par ses fils, l'image signifie
qu'on ira en prison)35. D'autres songes sont à l'inverse
« mauvais au-dedans » et « bons au-dehors » : un esclave
rêve qu'il est à la guerre ; c'est l'annonce de son affranchissement, car un soldat ne peut pas être esclave. Il y a
donc, autour des signes et signifiés positifs ou négatifs,
toute une marge de variations possibles. Il ne s'agit pas
d'une incertitude qui ne pourrait être surmontée ; mais
d'un domaine complexe qui demande qu'on tienne
compte de tous les aspects de l'image rêvée, comme de la
situation du rêveur.
Avant d'aborder l'analyse des songes sexuels telle que
la pratique Artémidore, ce détour un peu long était
nécessaire pour saisir le mécanisme des interprétations ;
et pour déterminer comment les appréciations morales
des actes sexuels se font jour dans la mantique des rêves
qui les représentent. Il serait imprudent en effet d'utiliser ce texte comme un document direct sur la valeur des
actes sexuels et leur légitimité. Artémidore ne dit pas s'il
est bien ou non, moral ou immoral, de commettre tel
acte, mais s'il est bon ou mauvais, avantageux ou redoutable de rêver qu'on le commet. Les principes qu'on
peut dégager ne portent donc pas sur les actes eux-mêmes, mais sur leur auteur, ou plutôt sur l'acteur
sexuel en tant qu'il représente, dans la scène onirique,
l'auteur du songe et qu'il fait présager par là le bien ou
le mal qui va lui arriver. Les deux grandes règles de
l'onirocritique – à savoir que le songe « dit l'être » et
qu'il le dit dans la forme de l'analogie – jouent ici de la
manière suivante : le rêve dit l'événement, la fortune ou
l'infortune, la prospérité ou le malheur qui vont caractériser dans le réel le mode d'être du sujet, et il le dit à travers un rapport d'analogie avec le mode d'être – bon ou
mauvais, favorable ou défavorable – du sujet comme
acteur sur la scène sexuelle du rêve. Ne cherchons pas
dans ce texte un code de ce qu'il faut faire et ne pas
faire ; mais le révélateur d'une éthique du sujet, qui existait encore de façon courante à l'époque d'Artémidore.
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L'ANALYSE

Artémidore consacre quatre chapitres aux songes
sexuels1 – à quoi il faut ajouter beaucoup de notations
dispersées. Il organise son analyse autour de la distinction
entre trois types d'actes : ceux qui sont conformes à la loi
(kata nomon), ceux qui lui sont contraires (para nomon)
et ceux qui sont contraires à la nature (para phusin). Partage qui est loin d'être clair : aucun de ces termes n'est
défini ; on ne sait comment les catégories indiquées s'articulent, ou s'il faut comprendre la « contre nature »
comme une subdivision du « contre la loi » ; certains actes
apparaissent dans deux rubriques à la fois. Ne supposons
pas une classification rigoureuse qui répartirait tout acte
sexuel possible dans le domaine ou du légal, ou de l'illégal, ou du contre nature. À les suivre dans leur détail, ces
regroupements laissent apparaître cependant une certaine intelligibilité.
 
1. Soit d'abord les actes « conformes à la loi ». Ce chapitre, pour notre regard rétrospectif, semble mêler des
choses bien différentes : l'adultère et le mariage, la fréquentation des prostituées, le recours aux esclaves de la
maison, la masturbation d'un serviteur. Laissons de
côté, pour l'instant, la signification qu'il convient de
donner à cette notion de conformité à la loi. En fait, un
passage de ce chapitre éclaire assez bien le déroulement
de l'analyse. Artémidore pose en règle générale que les
femmes sont dans le songe « les images des activités qui
doivent échoir au songeur. Quelle donc que soit la
femme et en quelque condition qu'elle soit, c'est dans
cette condition que son activité mettra le songeur2 ». Il
faut comprendre que ce qui détermine pour Artémidore
le sens pronostique du songe, et donc d'une certaine
façon la valeur morale de l'acte rêvé, c'est la condition
du ou de la partenaire, et non la forme de l'acte lui-même. Cette condition, il faut l'entendre au sens large :
c'est le statut social de « l'autre » ; c'est le fait qu'il est
marié ou non, libre ou esclave ; c'est le fait qu'il soit
jeune ou vieux, riche ou pauvre ; c'est sa profession, c'est
le lieu où on le rencontre ; c'est la position qu'il occupe
relativement au rêveur (épouse, maîtresse, esclave, jeune
protégé, etc.). Dès lors on peut comprendre, sous son
désordre apparent, la manière dont le texte se déroule :
il suit l'ordre des partenaires possibles, selon leur statut,
leur lien au rêveur, le lieu où celui-ci les rencontre.
Les trois premiers personnages évoqués par le texte
reproduisent la série traditionnelle des trois catégories de
femmes auxquelles on peut avoir accès : l'épouse, la maîtresse, la prostituée. Rêver d'avoir un rapport avec sa
propre femme est un signe favorable, car l'épouse est en
relation d'analogie naturelle avec le métier et la profession ; comme en ceux-ci, on exerce sur elle une activité
reconnue et légitime ; d'elle, on tire profit comme d'une
occupation prospère ; le plaisir qu'on prend à son commerce annonce le plaisir qu'on prendra aux bénéfices du
métier. Aucune différence entre la femme et la maîtresse.
Le cas des prostituées est différent. L'analyse proposée par
Artémidore est assez curieuse : en elle-même la femme,
comme objet dont on tire du plaisir, a une valeur positive ;
et celles-ci – que le vocabulaire familier appelle parfois
des « travailleuses » – sont là pour procurer ces plaisirs, et
elles « se livrent sans rien refuser ». Cependant, il y a
« quelque honte » à fréquenter ce genre de femmes
– honte et aussi dépense ; ce qui ôte un peu de valeur, sans
doute, à l'événement annoncé par le rêve qui les représente. Mais surtout, c'est le lieu de prostitution qui introduit une valeur négative : et pour deux raisons, l'une est
d'ordre linguistique : si le bordel est désigné par un terme
qui signifie atelier ou boutique (ergastērion) – ce qui
implique des significations favorables –, on l'appelle
aussi, comme le cimetière, l'« endroit pour tout le monde »,
le « lieu commun ». L'autre touche à un des points souvent
évoqués aussi dans l'éthique sexuelle des philosophes et
des médecins : la vaine dépense du sperme, sa déperdition,
sans le profit de la descendance que la femme, elle, peut
assurer. Double raison pour laquelle aller chez les prostituées peut, dans le songe, pronostiquer la mort.
En complément de la trilogie classique, femme-maîtresse-prostituée, Artémidore évoque les femmes de rencontre. Le songe alors vaut pour l'avenir ce que « vaut »
socialement la femme qu'il représente : est-elle riche,
bien habillée, bien pourvue de bijoux, est-elle consentante ? Le songe promet quelque chose d'avantageux. Si
elle est vieille, laide, pauvre, si elle ne s'offre pas d'elle-même, le songe est défavorable.
La maisonnée offre une autre catégorie de partenaires
sexuels, les serviteurs et les esclaves. On est là dans
l'ordre de la possession directe : ce n'est pas par analogie que les esclaves renvoient à la richesse ; ils en font
partie intégrante. Il va donc de soi que le plaisir qu'on
prend en rêve avec ce type de personnage indique qu'on
va « tirer plaisir de ses possessions, et que vraisemblablement, elles vont devenir plus grandes et plus magnifiques ». On exerce un droit ; on profite de ses biens.
Rêves favorables par conséquent qui réalisent un statut
et une légitimité. Peu importe, bien sûr, le sexe du partenaire, fille ou garçon, l'essentiel est qu'il s'agisse d'un
esclave. En revanche, Artémidore fait valoir une distinction importante : celle qui concerne la position du rêveur
dans l'acte sexuel ; est-il actif ou passif ? Se mettre « au-dessous » de son serviteur, renverser dans le rêve la hiérarchie sociale est de mauvais augure ; c'est le signe
qu'on subira, de la part de cet inférieur, un dommage ou
qu'on essuiera son mépris. Et, confirmant qu'il s'agit
bien là, non d'une faute contre nature, mais d'une
atteinte aux hiérarchies sociales et d'une menace contre
de justes rapports de forces, Artémidore note en passant
la valeur également négative des songes où le rêveur est
possédé par un ennemi, ou par son propre frère, aîné ou
cadet (l'égalité est rompue).
Vient ensuite le groupe des relations. Favorable, le
songe où on a rapport avec une femme qu'on connaît, si
elle n'est pas mariée, et si elle est riche ; car une femme
qui s'offre donne non seulement son corps, mais les
choses « relatives à son corps », celles qu'elle apporte
avec lui (vêtements, bijoux, et d'une façon générale tous
les biens matériels qu'elle possède). Le songe est défavorable en revanche s'il s'agit d'une femme mariée ; car
elle est au pouvoir de son époux ; la loi interdit qu'on ait
accès à elle, et punit les adultères ; et le rêveur, dans ce
cas, doit s'attendre, pour l'avenir, à des châtiments du
même ordre. Rêve-t-on qu'on a rapport avec un homme ?
Si le rêveur est une femme (c'est là un des rares passages
du texte où le rêve des femmes est pris en compte), le
songe est favorable dans tous les cas, car il est conforme
aux rôles naturels et sociaux de la femme. Si c'est un
homme en revanche qui rêve d'être possédé par un
autre, l'élément de discrimination qui permet de distinguer la valeur favorable ou défavorable du songe dépend
du statut relatif des deux partenaires : le songe est bon si
on est possédé par plus vieux et plus riche que soi (c'est
une promesse de cadeaux) ; il est mauvais si le partenaire actif est plus jeune et plus pauvre – ou même
simplement plus pauvre : signe de dépenses, en effet.
Un dernier ensemble de songes conformes à la loi
concerne la masturbation. Ces songes sont très étroitement associés au thème de l'esclavage : parce qu'il s'agit
d'un service qu'on se rend à soi-même (les mains sont
comme des serviteurs qui obéissent à ce que demande le
membre-maître) et parce que le mot qui veut dire « attacher au poteau » pour fouetter l'esclave veut également
dire entrer en érection. Un esclave qui avait rêvé qu'il
masturbait son maître fut, dans la réalité, condamné par
lui à recevoir le fouet. On voit l'extrême ampleur de ce
qui est « conforme à la loi » : il comporte aussi bien les
actes conjugaux, les relations avec une maîtresse, que le
rapport, actif et passif, avec un autre homme, ou encore
la masturbation.
 
2. Le domaine qu'Artémidore considère en revanche
comme « contraire à la loi » est essentiellement constitué
par l'inceste3. Et encore l'inceste est-il entendu au sens
très strict des rapports entre parents et enfants. Quant à
l'inceste avec les frères et les sœurs, il est assimilé au
rapport père-fille s'il se produit entre un frère et sa
sœur ; entre deux frères, en revanche, Artémidore
semble hésiter à le placer dans l'ordre du kata nomon ou
dans celui du para nomon. Il en parle en tout cas dans
les deux rubriques.
Lorsqu'un père rêve qu'il a des rapports avec sa fille
ou son fils la signification est pratiquement toujours
défavorable. Soit pour des raisons physiques immédiates : si l'enfant est tout petit – moins de cinq ans ou
dix ans –, le dommage physique, consécutif à un
tel acte, laisse prévoir sa mort ou sa maladie. Si l'enfant
est plus grand, le rêve est encore mauvais parce qu'il
met en jeu des relations impossibles ou funestes. Jouir de
son fils, « dépenser » en lui sa semence, c'est là un acte
inutile : vaine dépense dont on ne saurait tirer aucun
profit, et qui annonce par conséquent une grande perte
d'argent. S'unir à lui, quand il est devenu tout à fait
grand, alors que le père et le fils ne peuvent coexister
sans conflit dans une maison où tous deux voudraient
commander, est forcément de mauvais augure. Dans un
seul cas, ce genre de songe est bon : lorsque le père
entreprend un voyage avec son fils et qu'il a donc
une affaire commune à exécuter avec lui ; mais si dans
de tels rêves, le père est en position de passivité (que le
rêveur soit le fils ou le père), les significations sont
funestes : l'ordre des hiérarchies, les pôles de la domination et de l'activité sont renversés. La « possession » sexuelle du père par le fils annonce hostilité et
conflit4. Rêver qu'on s'unit à sa fille n'est guère meilleur
pour le père. Ou bien cette « dépense », dans le corps
d'une fille qui un jour va se marier, emportant ainsi
chez un autre la semence du père, présage une grosse
perte d'argent. Ou bien ce rapport, si la fille est déjà
mariée, indique qu'elle quittera son mari, qu'elle reviendra chez elle, qu'il faudra subvenir à ses besoins ; le rêve
n'est favorable que dans le cas où le père étant pauvre,
la fille peut revenir riche, donc capable de subvenir aux
besoins de son père5.
D'une façon qui peut sembler étrange, l'inceste avec
la mère (toujours envisagé par Artémidore comme
inceste fils-mère et jamais mère-fille) est souvent porteur de présages favorables. Faut-il en conclure, selon le
principe artémidorien de la corrélation entre valeur pronostique et valeur morale, que l'inceste mère-fils n'est
pas considéré comme fondamentalement blâmable ? Ou
faut-il y voir une des exceptions, prévues par Artémidore, au principe général qu'il énonce ? Il n'y a pas de
doute qu'Artémidore considère l'inceste mère-fils comme
moralement condamnable. Mais il est remarquable qu'il
lui prête des valeurs pronostiques souvent favorables, en
faisant de la mère une sorte de modèle et comme de
matrice d'un grand nombre de relations sociales, et de
formes d'activité. La mère, c'est le métier ; s'unir à elle
signifie donc succès et prospérité dans sa profession. La
mère, c'est la patrie : qui rêve d'un rapport avec elle
peut prévoir qu'il reviendra chez lui s'il est exilé, ou
qu'il rencontrera la réussite dans la vie politique. La
mère, c'est encore la terre féconde d'où on est sorti : si
on est en procès quand on a un songe d'inceste, c'est
qu'on obtiendra la possession litigieuse ; si on est cultivateur, c'est qu'on aura une riche récolte. Danger cependant pour les malades : s'enfoncer dans cette mère-terre
veut dire qu'on mourra.
 
3. Les actes « contre nature » donnent lieu chez Artémidore à deux développements successifs : l'un concerne
ce qui s'écarte de la position fixée par la nature (et ce
développement vient en annexe de l'interprétation des
songes d'inceste) ; l'autre concerne les relations dans lesquelles c'est le partenaire qui par sa « nature » propre
définit le caractère contre nature de l'acte6.
Artémidore pose en principe que la nature a fixé une
forme d'acte sexuel bien définie pour chaque espèce :
une position naturelle et une seule dont les animaux ne
se départissent pas : « Les uns couvrent les femelles par
l'arrière comme le cheval, l'âne, la chèvre, le bœuf,
le cerf et le reste des quadrupèdes. D'autres unissent
d'abord leurs bouches comme les vipères, les colombes
et les belettes ; les femelles des poissons recueillent le
sperme expulsé par le mâle. » De la même façon, les
humains ont reçu de la nature un mode très précis de
conjonction : le face à face, l'homme étant allongé au-dessus de la femme. Sous cette forme, le commerce
sexuel est un acte de possession pleine : pourvu qu'elle
« obéisse » et qu'elle soit « consentante », on est maître
alors « de tout le corps de sa compagne ». Toutes les
autres positions sont des « inventions de la démesure, de
l'intempérance et des excès naturels auxquels mène
l'ivresse ». Il y a toujours dans ces rapports non naturels
le présage de rapports sociaux défectueux (mauvaises
relations, hostilité), ou l'annonce d'une mauvaise passe
du point de vue économique (on est mal à l'aise, on est
« gêné »).
Parmi ces « variantes » de l'acte sexuel, Artémidore
fait un sort particulier à l'érotisme oral. Sa réprobation
– et c'est là une attitude très souvent attestée dans
l'Antiquité7 – est violente : « acte affreux », « faute
morale » dont la représentation en rêve ne peut prendre
une valeur positive que si elle renvoie à l'activité professionnelle du rêveur (s'il est orateur, joueur de flûte, ou
professeur de rhétorique), vaine évacuation de semence,
cette pratique annonce en songe une dépense inutile.
Usage non conforme à la nature, et qui empêche par la
suite le baiser ou le repas pris en commun, il présage la
rupture, les hostilités, parfois la mort.
Mais il y a d'autres façons de se mettre hors nature
dans les rapports sexuels : par la nature même des partenaires. Artémidore énumère cinq possibilités : rapports
avec les dieux, avec les animaux, avec les cadavres, rapports avec soi-même, ou enfin relations entre deux
femmes. La présence de ces deux dernières catégories
parmi les actes qui échappent à la nature est plus énigmatique que celle des autres. La relation avec soi-même
ne doit pas être comprise comme la masturbation ; de
celle-ci une mention est faite parmi les actes « conformes
à la loi ». 



1 Chap. 77-80 de la Ire partie.

2 Ibid., I, 78.

3 Ibid., I, 79-80.

4 Noter cependant que dans une interprétation donnée au livre IV, 4, pénétrer son fils avec une sensation de plaisir est signe qu'il vivra ; avec une sensation
de souffrance qu'il mourra. Artémidore note que dans ce cas, c'est le détail du
plaisir qui détermine le sens.

5 La Clef des songes, I, 78.

6 Ibid., 1, 79-80.

7 P. Veyne, « L'homosexualité à Rome », in L'Histoire, janvier 1981, p. 78.



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1984. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    

  Michel Foucault

Histoire de la sexualité III - Le souci de soi

Le troisième et dernier volume de l'Histoire de la sexualité est consacré
à un thème à la fois antique et très contemporain : la formation de
l'individu telle qu'elle a été développée à travers des textes souvent
peu analysés – Artémidore, Galien, le Pseudo-Lucien –, mais
déterminants dans la mise en place d'une finalité générale de la
culture qui culmine dans l'émergence d'une personnalité singulière,
capable de faire le meilleur usage de son corps et de son esprit
harmonieusement éduqué pour le rendre à même d'assumer les
fonctions politiques auxquelles il est d'emblée destiné. La formation
du corps, la perspective du mariage, les relations avec la femme
comme celles avec les autres garçons, les représentations du plaisir
s'inscrivent toutes à l'horizon politique et culturel de la Cité, et
toutes se confrontent à l'idéal de la vie bonne. Le souci de son corps,
de son éducation au plaisir n'est pas compris d'un point de vue
naïvement eudémoniste d'un culte du moi, mais toujours interprété
en fonction d'un idéal de vie qui n'est absolument pas celui de
l'excellence chrétienne du saint où l'ascèse préfigure le détachement
du monde. Le souci de soi n'est pas égoïsme étroit, mais recherche
de la vie selon un ordre qui assure la pérennité de la Cité, et que
l'on cherche à déduire de la nature telle qu'on en comprend les lois.
Foucault rétablit certains liens, rompus par la modernité, avec une
tradition antique classique qu'il nous fait redécouvrir.
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