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À Marc-Antoine,
Puisse le souvenir des braves  

t’accompagner dans ton âpre combat.





« Serais‑je une graine que Bouddha 
a plantée aux alentours de ce temple, je 
resterais pour toujours vivant à travers la 
fraîcheur des pins. »

Ukita Hideie (1573‑1655), dernier survivant 

des grands protagonistes de Sekigahara
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Introduction

À gestes lents et mesurés, la main gantée chasse la pous‑
sière des ans. Sous les écailles de suie sédimentée délica‑
tement ôtées, une figure sans visage se dessine, coiffée de 
fer noir et d’antennes dorées. L’artiste écarquille les yeux 
puis descend du perchoir où il était juché afin de confir‑
mer sa découverte. Au pied des allégories des Mesures des 
Espagnols rompues par la prise de Gand trône l’armure 
d’un samouraï égaré sous les ors de la galerie des Glaces, 
puis immortalisé par le pinceau de Charles Le Brun. Si 
deux siècles de négligence avaient fini par la faire som‑
brer dans l’oubli, cette cuirasse, opportunément exhumée 
par les artisans qui s’attelèrent à restaurer la splendeur 
fanée du château de Versailles entre 2004 et  2007, n’est 
pas inconnue des amateurs d’art japonais. Loin s’en faut. 
Elle compte en effet au nombre des quelques pièces ori‑
ginaires de l’archipel conservées au musée de l’Armée. 
C’est en 1673 que cette œuvre fait son apparition dans 
les inventaires de la couronne1. Et bien que nul ne sache 
exactement par quel singulier coup du sort l’armure en 
est arrivée à rejoindre les collections royales, il y a tout 
lieu de croire qu’il s’agit là d’un cadeau diplomatique 
bien antérieur au règne du Roi‑Soleil, vraisemblablement 
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destiné à son prédécesseur et géniteur Louis XIII, puisque 
contemporaine d’une seconde panoplie offerte en 1613 
au souverain James  Ier d’Angleterre par l’entremise du 
capitaine John Saris, et aujourd’hui exposée à la Tour 
de Londres. Les deux cuirasses portent la signature du 
même forgeron, Iwai Yosaemon de Nara, légendaire 
maître‑armurier personnel de Tokugawa Ieyasu, l’un 
des plus fascinants  personnages qui ait marqué l’histoire 
du Japon.

À l’automne 1600, Ieyasu croise le fer avec l’ennemi qu’il 
s’est choisi, et sort vainqueur de la plus grande bataille de 
samouraïs jamais livrée. L’enjeu est de taille puisqu’il ne 
s’agit rien moins que de l’empire tout entier, enfin pacifié. 
Nul autre que cet enfant prodige du Sengoku  Jidai, ce 
bouillonnant « âge des Royaumes combattants » au cours 
duquel l’archipel est en proie au chaos tout en connais‑
sant une mobilité sociale sans précédent, ne pouvait 
remporter un tel trophée. Témoin de la renaissance d’un 
pouvoir central arrachée de haute lutte par ses glorieux 
devanciers au terme d’un siècle de guerre, le suzerain de 
la maison Tokugawa sera le troisième des Unificateurs 
du pays. Dans la poigne de fer de sa dynastie, le Japon 
recouvre définitivement un centre de gravité politique. 
Sous la férule du shogunat établi à Edo, la future Tôkyô, 
l’empire se fige dans une société étroitement corsetée et 
traverse une forme d’âge d’or culturel, matrice de nom‑
breux codes et stéréotypes dont nous persistons à affubler 
les Japonais. Afin de parvenir à engranger les dividendes 
de la paix, il aura pourtant fallu tout risquer une ultime 
fois sur le tapis vert des rizières de Sekigahara, mince val‑
lée sise en plein cœur de l’archipel, à la croisée des axes 

Sekigahara

14



stratégiques reliant Kyôto, antique capitale impériale, à 
une plaine du Kantô devenue la plus vaste mégalopole 
au monde, rassemblant 43 millions d’âmes. La suprême 
querelle se vide au matin du 15e jour du 9e mois de l’an 5 
de l’ère Keichô, le 21  octobre  1600 du calendrier grégo‑
rien, mettant aux prises les meilleurs capitaines et les plus 
vaillants champions de leur temps.

Épreuve de gigantisme, toise de la formidable mili‑
tarisation du Japon féodal, Sekigahara est une invite 
aux superlatifs. Sans même faire mention des enga‑
gements mineurs qui émaillent la campagne, près de 
170 000 combat tants s’y sont taillés en pièces, laissant, à 
en croire les estimations les plus pessimistes, rien moins 
que 30 000 d’entre eux sur le carreau. Il faut attendre 
l’épopée napoléonienne, deux siècles plus tard, pour voir 
se lever des effectifs similaires sous nos latitudes.

Des chiffres aussi macabres que vertigineux lorsqu’on 
les compare aux conflagrations embrasant alors les champs 
de bataille d’Europe2. À Rocroi, au printemps  1643, les 
deux plus puissantes armées de la chrétienté alignent en 
tout une cinquantaine de milliers d’hommes aux confins 
du royaume de France. La cavalerie aux lys d’or du Grand 
Condé bouscule les redoutables piquiers des tercios espa‑
gnols et flamands, ébranlant l’hégémonie des Habsbourg 
au prix d’une hécatombe qui fait toutefois trois fois moins 
de victimes que la mère des batailles japonaises. Au 
creux du goulet de Sekigahara résonne le claquement de 
25 000  arquebuses, forgées dans un archipel devenu en 
l’espace de quelques décennies le premier producteur 
d’armes à feu individuelles au monde, soit plus que toutes 
les nations du Vieux Monde réunies3.
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À la charnière de deux siècles que tout oppose, 
Sekigahara bruit également du chant du cygne qu’enton‑
nent malgré eux les guerriers de jadis. Car rien ne sera 
plus jamais comme avant. Le temps des seigneurs de 
guerre et des citadelles est révolu, tandis que débute à 
peine celui des marchands, qui feront bientôt prospérer 
de prometteurs centres urbains, mais aussi des maîtres de 
l’estampe, qui seront parmi les principaux bénéficiaires 
de l’essor d’une bourgeoisie citadine nouvelle.

Quant aux samouraïs, désormais sommés de quitter les 
champs pour s’établir à l’ombre des remparts du château 
seigneurial, ils ne tireront plus guère le sabre et devront 
s’en remettre à la pensée des idéologues confucéens plu‑
tôt qu’aux deux lames acérées passées à leur ceinture de 
soie pour légitimer la domination sans partage de la caste 
à laquelle ils appartiennent. C’en sera fini de l’extraordi‑
naire effervescence sociopolitique caractéristique de la 
période Sengoku, ce « Monde à l’envers » si bien dépeint 
par Pierre‑François Souyri dans son ouvrage éponyme4.

Plus encore que l’aube d’une ère nouvelle, Sekigahara 
laisse enfin un héritage dual, ambivalent, en ce que la 
bataille est emblématique de la réalité des comportements 
et rapports de force régissant la classe guerrière avant que 
ceux‑ci ne se policent sous la plume des hagiographes. 
N’en déplaise au romantisme dont l’imaginaire collectif 
l’a paré, le Bushidô – « code du Guerrier » –, loin de revêtir 
l’aspect des tables de la loi dont on loue aujourd’hui les 
vertus sur les tatamis du dôjô, n’en est encore qu’à l’état 
d’ébauche protéiforme. Les valeurs chevaleresques n’ont 
pas pris le pas sur des considérations autrement plus 
prosaïques, qui s’accordent mieux à la cruelle nécessité 
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d’assurer la survie du foyer et, par extension, celle du 
clan. D’une extrémité à l’autre du spectre social, le quo‑
tidien du samouraï n’a rien d’un droit chemin jalonné 
d’idéaux intangibles. Il est au contraire rythmé par des 
choix cornéliens, dictés sous l’empire de la nécessité, en 
des temps où règne la loi du plus fort. Apogée tragique 
d’une époque troublée, Sekigahara est ainsi hantée par 
l’ombre du félon, qui occupe les premiers rangs. Coups 
de théâtre, trahisons, conjurations, servis par des person‑
nages hauts en couleurs, rien ne manque à un tableau qui 
n’a, paradoxalement et en dépit de son envergure épique, 
guère inspiré les dramaturges insulaires, soucieux d’exal‑
ter de plus riches heures du roman national ou la figure 
pathétique du héros vaincu, incarnant la « noblesse de 
l’échec » chère à Ivan Morris5. Cette journée d’automne 
fatidique et les mois de tourmente qui la précédèrent ne 
manquent pourtant ni de faits d’armes ni de moments 
de bravoure. Leur seul récit suffirait à tenir quiconque en 
haleine, et n’en prendra que davantage de relief à la lueur 
d’une perspective s’étalant sur le temps long. En cela, 
l’histoire de la bataille de Sekigahara vaut d’être contée.
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