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Ce texte a paru initialement dans les Cahiers Albert Camus, I.

 
Camus a vingt-trois ans en 1936 : il vit toujours
à Alger ; il a fini ses études de philosophie (mais
la tuberculose lui interdit l’enseignement) ; il a des
engagements multiples — culturels et politiques.
S’il s’est lancé passionnément dans le théâtre,
dont il exerce tous les métiers, il n’a pas cessé
d’écrire, depuis ses dix-sept ans où il a découvert
que la littérature pouvait parler de tout. Il a composé des essais, directement liés à son expérience
de la vie et du « quartier pauvre » où il a vécu son
enfance, et il prépare le recueil L’envers et l’endroit, qui paraîtra en 1937. Mais l’écriture narrative de fiction l’attire déjà puissamment.
Il tient régulièrement des Carnets, qui sont le
laboratoire de son œuvre. C’est là que, de 1936 à
1938, on voit se multiplier les indications, plans,
bouts d’essai, liés à un projet romanesque, dont le
titre apparaît en 1937, La mort heureuse. Pendant
deux ans, Camus tâtonne, rédige, corrige, pour
finalement abandonner le projet au profit de
L’étranger, qu’il conçoit dès 1938, termine d’un
seul élan en 1940 et publie chez Gallimard en
1942 : Meursault, « l’étranger », a définitivement
pris la place de Patrice Mersault, le protagoniste
de La mort heureuse, qui ne sera finalement publié
qu’en 1971, après la mort de Camus.
Ce roman raconte l’histoire d’un homme qui
veut à tout prix être heureux, ce que les contraintes
liées à sa pauvreté lui interdisent. Il tue donc un
homme riche pour le voler ; le crime est à la fois
parfait (Mersault ne sera pas inquiété) et, d’une
certaine manière, innocent (la victime voulait
mourir). Mais Mersault, malade, ne profite pas
longtemps d’un bonheur insouciant : il doit affronter la redoutable question de savoir si l’on peut
mourir à la fois lucide et heureux.
Dans ses deux parties antithétiques, La mort
heureuse est donc une sorte de démonstration sur
la question — philosophique — du bonheur,
démonstration que Camus nourrit de ses réflexions
antérieures. Il met aussi beaucoup de lui-même
dans son personnage : expérience de la pauvreté,
rapport — heureux et malheureux — aux femmes,
affrontement à la maladie, plaisir de la fusion avec
la nature. Il mobilise pour son roman de nombreux
éléments venus de ses précédents projets ; et c’est
sans doute cela qui le mène à l’impasse, car la
forme romanesque requiert une certaine unité. Et
Camus est trop lucide pour ne pas se rendre
compte des défauts de ce qu’il écrit ; il s’est depuis
longtemps imbibé des grands romanciers classiques ; d’ailleurs, devenu critique littéraire à
Alger Républicain en 1938, il rendra compte de
romans en majorité.
Pourtant La mort heureuse se révèle riche sur
de nombreux plans. On y rencontre de multiples
fulgurances de style et le roman fait la démonstration de la diversité qu’a déjà acquise la palette
camusienne, en net progrès par rapport aux textes
antérieurs. Surtout, on voit Camus orchestrer des
humain avec la mort, celle des autres — violente
thèmes
œuvre,
qui deviendront récurrents dans son
en particulier le face-à-face de l’être
ou naturelle — et la sienne ; le passage de Mersault à Meursault introduit d’ailleurs la mort dans
le patronyme du protagoniste. Il est donc précieux, pour le lecteur, de connaître cette étape
importante du chemin de Camus vers la maîtrise
romanesque.
Mais La mort heureuse n’est pas une première
version de L’étranger. Camus est conscient qu’il
doit tout reprendre de zéro pour parvenir à faire
vivre ses personnages. Simplement, Mersault
passe en quelque sorte le flambeau à Meursault :
dans les dernières pages de La mort heureuse, il
se sent devenu « étranger ». Au surplus, Camus
reprend à son compte ce que, dans ses Carnets, il
avait envisagé de prêter à son personnage : le fait
de raconter une « histoire de condamné à mort »
en se coulant à l’intérieur de celui-ci ; L’étranger
sera écrit à la première personne. Changement au
moins aussi essentiel : même si Meursault s’affirme heureux dans la dernière page, ce qu’il a
cherché toute sa vie, c’est la vérité plus que le bonheur. En écrivant Noces, en même temps que La
mort heureuse, Camus a définitivement compris
que les deux sont indissociables.
 
AGNÈS SPIQUEL

 
PREMIÈRE PARTIE
 

MORT NATURELLE


 
CHAPITRE PREMIER

 
Il était dix heures du matin et Patrice Mersault
marchait d’un pas régulier vers la villa de Zagreus.
À cette heure, la garde était sortie pour le marché
et la villa était déserte. On était en avril et il faisait une belle matinée de printemps étincelante et
froide, d’un bleu pur et glacé, avec un grand soleil
éblouissant mais sans chaleur. Près de la villa
entre les pins qui garnissaient les coteaux, une
lumière pure coulait le long des troncs. La route
était déserte. Elle montait un peu. Mersault avait
une valise à la main, et dans la gloire de ce matin
du monde, il avançait parmi le bruit sec de ses pas
sur la route froide et le grincement régulier de la
poignée de sa valise.
Un peu avant la villa, la route débouchait sur
une petite place garnie de bancs et de jardins. De
précoces géraniums rouges parmi des aloès gris,
le bleu du ciel et les murs de clôture blanchis à la
chaux, tout cela était si frais et si enfantin que
Mersault s’arrêta un moment avant de reprendre
le chemin qui de la place descendait vers la villa
de Zagreus. Devant le seuil il s’arrêta et mit ses
gants. Il ouvrit la porte que l’infirme faisait tenir
ouverte et la referma naturellement. Il s’avança
dans le couloir et, parvenu devant la troisième
porte à gauche, il frappa et entra. Zagreus était
bien là, dans un fauteuil, un plaid sur les moignons
de ses jambes, près de la cheminée, à la place
exacte que Mersault occupait deux jours auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur ses couvertures tandis qu’il fixait de ses yeux ronds, où ne
se lisait aucune surprise, Mersault maintenant
arrêté près de la porte refermée. Les rideaux des
fenêtres étaient tirés et il y avait par terre, sur les
meubles, au coin des objets, des flaques de soleil.
Derrière les vitres, le matin riait sur la terre dorée
et froide. Une grande joie glacée, des cris aigus
d’oiseaux à la voix mal assurée, un débordement
de lumière impitoyable donnaient à la matinée un
visage d’innocence et de vérité. Mersault s’était
arrêté, saisi à la gorge et aux oreilles par la chaleur étouffante de la pièce. Malgré le changement
du temps, Zagreus avait allumé un grand feu. Et
Mersault sentait son sang monter aux tempes et
battre l’extrémité de ses oreilles. L’autre, toujours
silencieux, le suivait des yeux. Patrice marcha
vers le bahut de l’autre côté de la cheminée et sans
regarder l’infirme, déposa sa valise sur la table.
Arrivé là, il sentit un tremblement imperceptible
dans ses chevilles. Il s’arrêta et mit à sa bouche
une cigarette qu’il alluma maladroitement à cause
de ses mains gantées. Un petit bruit derrière lui.
La cigarette aux lèvres, il se retourna. Zagreus le
regardait toujours, mais venait de fermer son livre.
Mersault, pendant qu’il sentait le feu chauffer ses
genoux jusqu’à la douleur, lut le titre à l’envers :
L’Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se pencha sans hésiter vers le bahut et l’ouvrit. Noir sur
blanc, le revolver luisait de toutes ses courbes,
comme un chat soigné, et il maintenait toujours la
lettre de Zagreus. Mersault prit celle-ci dans sa
main gauche et le revolver de la droite. Après une
hésitation, il fit passer l’arme sous son bras gauche
et ouvrit la lettre. Elle contenait une seule feuille
de papier grand format couverte sur quelques
lignes seulement de la grande écriture anguleuse
de Zagreus :
« Je ne supprime qu’une moitié d’homme. On
voudra bien ne pas m’en tenir rigueur et trouver
dans mon petit bahut beaucoup plus qu’il ne faut
pour désintéresser ceux qui m’ont servi jusqu’ici.
Pour le surcroît, j’ai le désir qu’il soit consacré à
l’amélioration du régime des condamnés à mort.
Mais j’ai conscience que c’est beaucoup demander. »
Mersault, le visage fermé, replia la lettre et à ce
moment la fumée de sa cigarette vint piquer ses
yeux tandis qu’un peu de cendre tombait sur l’enveloppe. Il secoua le papier, le posa bien en vue
sur la table et se tourna vers Zagreus. Celui-ci
regardait maintenant l’enveloppe, et ses mains,
courtes et musclées, étaient demeurées autour du
livre. Mersault se pencha, tourna la clef du coffre,
prit les liasses dont on voyait seulement la tranche
à travers leur enveloppe de papier journal. Son
arme sous le bras il en emplit régulièrement sa
valise d’une seule main. Il y avait là moins d’une
vingtaine de paquets de cent et Mersault comprit
qu’il avait pris une valise trop grande. Il laissa
dans le coffre une liasse de cent billets. La valise
fermée, il jeta sa cigarette à demi consumée dans
le feu et, prenant le revolver dans sa main droite,
s’approcha de l’infirme.
Zagreus maintenant regardait la fenêtre. On
entendit une auto passer lentement devant la
porte, avec un bruit léger de mastication. Zagreus,
sans bouger, semblait contempler toute l’inhumaine beauté de ce matin d’avril. Lorsqu’il sentit le canon du revolver sur sa tempe droite, il ne
détourna pas les yeux. Mais Patrice qui le regardait vit son regard s’emplir de larmes. Ce fut lui
qui ferma les yeux. Il fit un pas en arrière et tira.
Un moment appuyé contre le mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang battre encore à ses
oreilles. Il regarda. La tête s’était rejetée sur
l’épaule gauche, le corps à peine dévié. Si bien
qu’on ne voyait plus Zagreus, mais seulement une
énorme plaie dans son relief de cervelle, d’os et
de sang. Mersault se mit à trembler. Il passa de
l’autre côté du fauteuil, prit à tâtons la main
droite, lui fit saisir le revolver, la porta à hauteur
de la tempe et la laissa retomber. Le revolver
tomba sur le bras du fauteuil et de là sur les
genoux de Zagreus. Dans ce mouvement Mersault aperçut la bouche et le menton de l’infirme.
Il avait la même expression sérieuse et triste que
lorsqu’il regardait la fenêtre. À ce moment, une
trompette aiguë résonna devant la porte. Une
seconde fois, l’appel irréel se fit entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea
pas. Un roulement de voiture annonça le départ
du boucher. Mersault prit sa valise, ouvrit la porte
dont le loquet luisait sous un rayon de soleil et
sortit la tête battante et la langue sèche. Il franchit la porte d’entrée et partit d’un grand pas. Il
n’y avait personne, sinon un groupe d’enfants à
une extrémité de la petite place. Il s’éloigna. En
arrivant sur la place, il prit soudain conscience du
froid et frissonna sous son léger veston. Il éternua deux fois et le vallon s’emplit de clairs échos
moqueurs que le cristal du ciel portait de plus en
plus haut. Un peu vacillant, il s’arrêta cependant
et respira fortement. Du ciel bleu descendaient
des millions de petits sourires blancs. Ils jouaient
sur les feuilles encore pleines de pluie, sur le tuf
humide des allées, volaient vers les maisons aux
tuiles de sang frais et remontaient à tire-d’aile
vers les lacs d’air et de soleil d’où ils débordaient
tout à l’heure. Un doux ronronnement descendait
d’un minuscule avion qui naviguait là-haut. Dans
cet épanouissement de l’air et cette fertilité du
ciel, il semblait que la seule tâche des hommes
fût de vivre et d’être heureux. Tout se taisait en
Mersault. Un troisième éternuement le secoua, et
il sentit comme un frisson de fièvre. Alors il s’enfuit sans regarder autour de lui, dans le grincement de sa valise et le bruit de ses pas. Arrivé
chez lui, sa valise dans un coin, il se coucha et
dormit jusqu’au milieu de l’après-midi.

 
CHAPITRE II

 
L’été remplissait le port de clameurs et de
soleil. Il était onze heures et demie. Le jour s’ouvrait par son milieu pour écraser les quais de tout
son poids de chaleur. Devant les hangars de la
Chambre de Commerce d’Alger, des « Schiaffino » à coque noire et cheminée rouge embarquaient des sacs de blé. Leur parfum de poussière
fine se mêlait aux volumineuses odeurs de goudron qu’un soleil chaud faisait éclore. Devant une
petite baraque au parfum de vernis et d’anisette,
des hommes buvaient et des acrobates arabes en
maillot rouge sur les dalles brûlantes tournaient et
retournaient leurs corps devant la mer où bondissait la lumière. Sans les regarder, les dockers portant les sacs s’engageaient sur les deux planches
élastiques qui montaient du quai sur le pont des
cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le
ciel et sur la baie, parmi les treuils et les mâts, ils
s’arrêtaient une seconde éblouis face au ciel, les
yeux brillants dans le visage couvert d’une pâte
blanchâtre de sueur et de poussière, avant de plonger en aveugles dans la cale aux odeurs de sang
chaud. Dans l’air brûlant, une sirène hurla sans
arrêt.
Sur la planche, soudain les hommes s’arrêtèrent
en désordre. Un des leurs était tombé entre les
madriers assez rapprochés pour le retenir. Mais
son bras pris derrière lui, écrasé sous l’énorme
poids du sac, il criait de douleur. À ce moment,
Patrice Mersault sortit de son bureau. Sur le pas
de la porte, l’été lui coupa la respiration. Il aspira
de toute la bouche ouverte la vapeur de goudron
qui lui raclait la gorge et s’arrêta devant les dockers. Ils avaient dégagé le blessé et, renversé sur
les planches et parmi la poussière, les lèvres blanchies par la souffrance, il laissait pendre son bras
cassé au-dessus du coude. Une esquille d’os avait
traversé les chairs, dans une plaie hideuse d’où
coulait le sang. Roulant le long du bras, les gouttes
de sang tombaient, une à une, sur les pierres brûlantes avec un petit grésillement d’où s’élevait une
buée. Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu’on lui prit le bras. C’était Emmanuel, le « petit
des courses ». Il lui montrait un camion qui arrivait vers eux dans un fracas de chaînes et d’explosions. « On y va ? » Patrice courut. Le camion
les dépassa. Et de suite ils s’élancèrent à sa poursuite, noyés dans le bruit et la poussière, haletants
et aveugles, juste assez lucides pour se sentir
transportés par l’élan effréné de la course, dans un
rythme éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la danse des mâts sur l’horizon, et le
roulis des coques lépreuses qu’ils longeaient.
Mersault prit appui le premier, sûr de sa vigueur
et de sa souplesse, et sauta au vol. Il aida Emmanuel à s’asseoir les jambes pendantes, et dans la
poussière blanche et crayeuse, la touffeur lumineuse qui descendait du ciel, le soleil, l’immense
et fantastique décor du port gonflé de mâts et de
grues noires, le camion s’éloigna à toute vitesse,
faisant sauter sur les pavés inégaux du quai,
Emmanuel et Mersault, qui riaient à perdre
haleine, dans un vertige de tout le sang.
Arrivé à Belcourt, Mersault descendit avec
Emmanuel qui chantait. Il chantait fort et faux.
« Tu comprends, disait-il à Mersault, c’est quelque
chose qui monte dans la poitrine. Quand je suis
content. Quand je prends des bains. » C’était vrai.
Emmanuel chantait en nageant, et sa voix, rendue
rauque par l’oppression, imperceptible sur la mer,
rythmait les gestes de ses bras courts et musclés.
Ils prirent la rue de Lyon. Mersault marchait à
grands pas, très grand et balançant des épaules
larges et musclées. Dans sa façon de poser le pied
sur le trottoir qu’il allait gravir, d’éviter d’un
glissement des hanches la foule qui à certains
moments l’entourait, on sentait un corps étrangement jeune et vigoureux, capable de porter son
propriétaire aux extrémités de la joie physique. Au
repos, il reposait son corps sur une seule hanche,
avec une légère affectation de souplesse, comme
un homme qui du sport avait appris le style du
corps. Ses yeux brillaient sous les arcades sourcilières un peu fortes et tandis qu’il parlait avec
Emmanuel, d’un geste machinal, avec un mouvement crispé de ses lèvres courbées et mobiles, il
tirait sur son col pour dégager son cou. Ils entrèrent dans leur restaurant. Ils s’installèrent et mangèrent en silence. Il faisait frais dans l’ombre. Il y
avait des mouches, des tintements d’assiettes, et
des conversations. Le patron, Céleste, s’avança
vers eux. Grand et moustachu, il grattait son
ventre par-dessus son tablier qu’il laissait ensuite
retomber. « Ça va ? dit Emmanuel. — Comme les
vieux. » On parla. Céleste et Emmanuel échangeaient des « Oh ! collègue », et des tapes sur
l’épaule. « Les vieux, tu vois, disait Céleste, ils
sont un peu couillons. Ils disent qu’un vrai homme
c’est un homme de cinquante ans. Mais c’est parce
qu’ils ont la cinquantaine. Moi j’ai eu un copain
qui était heureux rien qu’avec son fils. Ils sortaient
ensemble. Ils faisaient la bombe. Ils allaient au
Casino et le copain disait : “Pourquoi vous voulez que j’aille avec tous ces vieux ? Ils me disent
tous les jours qu’ils ont pris une purge, qu’ils ont
mal au foie. Ça vaut mieux que j’aille avec mon
fils. Des fois qu’il s’accroche une petite poule, je
fais celui qui voit rien, je monte dans un tram. Au
revoir et merci. Je suis bien content”. » Emmanuel
riait. « Bien sûr, dit Céleste, c’était pas une autorité, mais je l’aimais bien. »
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  « Je suis certain qu'on ne peut être heureux sans argent. Voilà tout. Je n'aime ni la facilité ni le romantisme.
J'aime à me rendre compte. Eh bien, j'ai remarqué que chez certains êtres d'élite il y a une sorte de snobisme
spirituel à croire que l'argent n'est pas nécessaire au bonheur. C'est bête, c'est faux, et dans une certaine
mesure, c'est lâche. »
 
En 1938, Albert Camus abandonne son premier roman, La mort heureuse, pour commencer à rédiger L'étranger.
Ce premier projet romanesque, publié à titre posthume, est riche pourtant de descriptions lumineuses de la
nature et de réflexions anticonformistes. Le héros, Meursault, recherche désespérément le bonheur, fût-ce au prix
d'un crime. Son parcours est nourri de la jeunesse difficile et ardente de Camus ; ses choix et ses pensées
annoncent les récits et les essais à venir.
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