Couverture

Page titre

Charlotte Levin

À TOI POUR TOUJOURS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville

Dédicace

À Papa et Maman.
La neige.

Exergue

« Les émotions inexprimées ne meurent jamais.
Elles sont enterrées vivantes et ne resurgissent
que plus tard de la pire des façons. »

Sigmund Freud

Chapitre 1

Tout le monde me dévisage.

Les filles interrompent leurs bavardages au sujet de leurs emplettes de Noël et se donnent du coude. Les mariés cessent de se disputer et se prennent la main. L’homme au livre perd sa page.

Je me tiens dans le wagon parmi eux.

Un jeune connard de citadin en costume-cravate et une BCBG avec un enfant en bas âge battant des pieds sur ses genoux s’écartent pour me libérer un siège. Pas par politesse, je ne crois pas. Plus probablement par peur, par perplexité. Parce que mes ondulations, mes vertiges laissent à penser que je risque de leur tomber dessus.

Quelle que soit la raison de leur geste, je leur en suis reconnaissante et faufile entre eux mon corps englouti dans le taffetas blanc, tout en m’efforçant de garder le tissu sous contrôle. Ce qui se révèle impossible : le jupon volumineux déborde sur mes deux voisins.

L’enfant, dont je distingue à présent qu’il s’agit d’une fille, caresse ma robe avec ses doigts couverts de salive.

— Regarde la princesse, maman.

La mère enfouit la tête de sa progéniture dans son blazer en regrettant de toute évidence de n’avoir pas hélé un taxi londonien comme d’habitude. Néanmoins, en bonne Anglaise, elle se sent obligée de me sourire. À quoi je réponds par un demi-sourire, mais gênée par ma dent de devant, qui n’est plus accrochée à ma gencive que par un fil de chewing-gum – ça fait mal, je ferme la bouche et baisse les yeux sur le sang qui me couvre la poitrine. Bizarrement, il a plus imbibé les broderies que le taffetas.

En relevant la tête, je vois la BCBG et le connard de citadin, dans le reflet tordu de la vitre, échanger derrière mon dos un regard horrifié. Je ne crois pas qu’ils se connaissent, mais je les ai soudés. Au-delà de leur image fantomatique, l’énorme panneau « High Street Kensington » qui me dit au revoir. Je me rappelle avoir pensé que j’écrirai un livre là-dessus, un jour. La Fille du train à l’état d’épave.

Alors que nous quittons la gare, les yeux se plissent et les visages se tordent sous l’effet des spéculations : que s’est-il passé ? Suis-je la largueuse ou la larguée ? Mais comme vous le savez mieux que quiconque, docteur Franco, les gens sont rarement ce qu’ils paraissent être en surface. Si ça se trouve, les Mariés étaient des amants illicites, les shoppeuses des voleuses.

BCBG a plaqué son foulard de soie contre son nez. C’était mon voile orné de vomi qu’elle sentait. J’ai été tentée de me retourner pour lui dire quelque chose. Lui demander de l’aide. Mais je ne pouvais pas, car je ne la connaissais pas. Je ne connaissais plus personne.

De toute façon, elle n’en aurait rien eu à foutre, son seul souci étant que je n’effraie pas Mini-BCBG. J’ai souri à la gamine. Qui s’est mise à pleurer.

Déjà les gens se désintéressaient de moi. Ils avaient cessé de me dévisager, ou du moins ils le faisaient plus discrètement. Ils retournaient à leurs disputes, leurs plaisanteries, leurs stratégies d’évitement. Les visages aimantés par les téléphones. Et puis sont venus les flashs infos. Il ne fait aucun doute que je serai au centre des conversations ce soir. On a besoin de preuves photographiques. Je ferai le buzz sur Twitter.

Le Lecteur a levé les yeux de son livre, Les Sept habitudes des gens efficaces. Peut-être se demandait-il laquelle était la mienne, d’habitude. Mais bon, c’est ça que j’adore, à Londres. Au lieu de me dévisager, pourquoi personne ne m’a demandé si ça allait ? Parce que non, putain, ça n’allait pas, messieurs-dames. À Manchester, à l’heure qu’il était j’aurais déjà été recueillie chez quelqu’un, où l’on me tendrait une tasse de thé avec six sucres et des petits biscuits.

Le métro a ralenti puis s’est immobilisé. Earls Court. Je les voyais sur le quai qui m’attendaient.

Ma dent est tombée sur mes genoux.

Chapitre 2

Mon Samuel chéri,

C’est la toute première fois que j’écris une lettre. D’amour ou autre.

Si fort qu’ait été mon besoin de te dire combien tu me manques, que je pense à toi au point que la tête me tourne, que mon ventre se contracte, c’est le Dr Franco qui m’a suggéré de t’écrire.

Tu dois savoir que j’ai essayé de te rejoindre. Je te le jure. Seulement, une fois au pied du mur, je ne m’en suis plus sentie capable. Plus maintenant que j’ai quelque chose à quoi me raccrocher. Je suis désolée.

Je ne te reverrai pas avant longtemps, et je ne peux m’empêcher de me tourmenter pour n’avoir pas eu la possibilité de m’expliquer pleinement. Hormis la brève tentative maladroite que tu m’as autorisée ce jour-là. Ce jour terrible. Je n’arrive même pas à tenir mon stylo sans trembler en écrivant ces mots.

Bref, j’ai décidé de suivre son conseil, à savoir tout te dire. Depuis le début. Te raconter cette histoire. De mon point de vue. Épisode par épisode. Blessure par blessure. Même si selon le Dr Franco, les débuts, ça n’existe pas. Il n’y a que le point à partir duquel quelqu’un est préparé à commencer son récit. Alors je vais commencer par le début. Et je te promets de dire toute la vérité. Un secret qui restera entre nous.

Chapitre 3

Je repense souvent à la première fois que je t’ai vu : quand on a annoncé que le Dr Williams avait été tué au cours du week-end.

Le Dr Harris et le Dr Short avaient rassemblé tout le monde dans la salle d’attente du cabinet médical, jusqu’aux subalternes comme moi, et Harris nous a révélé les détails choquants du drame.

— Autant que vous l’appreniez par moi, car je ne doute pas que les rumeurs iront bon train.

Mme Williams. Une dispute. La voiture qui l’avait renversé tandis qu’il traversait la route en lui courant après. Qu’il était encore en vie à l’arrivée de l’ambulance. Qu’il était mort avant qu’ils aient pu le charger le brancard. J’ai tout entendu. Les terribles événements. Les hoquets de stupéfaction. Linda qui pleurait à chaudes larmes à côté de moi. J’ai entendu. Mais c’était toi qui retenais toute mon attention.

Tu étais l’étranger parmi nous. Tu gardais la tête baissée par respect. Ou était-ce de la gêne ? Tes cheveux retombaient en avant, drapant ton visage comme ils le font souvent et, quand tu as relevé tes yeux, pâles, tristes, j’ai été troublée par ton regard.

Le Dr Harris ne parlait pas depuis bien longtemps quand Linda s’est sentie mal. Avec difficulté, vu qu’elle est bâtie comme un morse, je l’ai aidée à contourner la table basse couverte de Country Life pour l’emmener vers les sièges modulaires les plus proches, avant d’aller lui chercher le verre d’eau demandé.

Tu te tenais dans l’encadrement de la porte. Je t’ai senti. Des notes d’agrumes. Ma main a frôlé la tienne quand je t’ai croisé, mais je ne t’ai ni regardé ni souri, je me suis contentée de passer comme si tu étais un fantôme. À mon retour, tu t’étais avancé vers le centre de la pièce. Il n’y a donc pas eu de second contact accidentel.

La réaction de Linda, je suis sûre que tu t’en souviens, a été plus forte que celle des autres. Peut-être même plus forte que celle de Mme Williams elle-même. Il avait toujours été évident qu’elle en pinçait pour lui. Nous – Linda, Alison et moi – étions responsables des tâches administratives des médecins, comme tu le sais. Mais Linda cherchait toujours à s’occuper du travail du Dr Williams. Je décelais une étincelle entre ses cils pâteux chaque fois qu’elle devait se rendre dans son bureau. Pauvre Linda. Les « rumeurs », c’était que Mme Williams était sortie en courant parce qu’elle l’avait surpris avec une autre femme. Une autre femme qui n’était pas Linda. Le Dr Williams n’avait pas trahi que son épouse.

Je me rappelle avoir pris conscience que je n’avais pas l’air assez attristée. Ou choquée. Même les infirmières intérimaires, si malaimables, les Ratched comme je les appelais, même elles avaient l’air émues. Pourtant, j’étais aussi secouée et émue que les autres par le sort du Dr Williams. Sauf que j’avais perdu ma capacité d’expression. Comme tu le sais, avec moi, tout se passe à l’intérieur. Toujours à l’intérieur.

Une fois Linda installée dans une sorte de geignement plus discret, le Dr Harris a orienté la réunion vers des sujets pratiques. En tant que cabinet privé, nous n’avions pas la possibilité d’annoncer aux patients qu’il y avait trois semaines d’attente pour un rendez-vous. Qu’importe qu’un associé soit mort, il n’était pas question de perdre de l’argent. C’est à ce moment-là qu’il t’a présenté.

Je n’ai jamais aimé le Dr Harris. D’abord parce que c’est un connard. Mais aussi à cause de sa façon de vous désigner – non, de pointer – avec ses doigts en forme de saucisses-cocktail, sur l’un desquels il a tout de même réussi à enfiler une bague. Je m’interrogeais sur les femmes qui acceptaient de baiser avec un homme pareil dans l’espoir d’une belle maison et d’une belle voiture. Car je présumais que telle était leur motivation. Pourtant, je n’arrivais pas à me figurer de maison ou de voiture assez spectaculaire pour me convaincre de m’infliger ça.

— Constance, je vais vous faire un brouillon de lettre à envoyer à tous les patients du Dr Williams. Avec Alison, vous pourrez appeler ceux qui devaient le voir aujourd’hui et leur donner le choix entre une reprogrammation avec moi ou le Dr Short un peu plus tard dans la semaine, ou bien un maintien de leur rendez-vous initial mais avec le Dr Stevens. Et s’il vous plaît, encouragez la seconde option. (Là, il t’a fait avancer dans la salle.) Voici le Dr Stevens de notre cabinet de Harley Street.

Ravie de pouvoir enfin te regarder sans détour, j’ai contemplé ton visage aux traits complexes. Je t’ai absorbé. Tu étais la quintessence de l’élégance. Tout ce que je méprisais. Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de te trouver attirant.

Je t’ai observé qui remontais un peu plus haut sur tes avant-bras les manches blanches de ta chemise en coton de bonne qualité, que tu as pliées, dépliées, repliées jusqu’à ce que tu oses prendre la longue inspiration qui t’a permis de parler. Avant de prononcer les mots, tu t’es fendu d’un sourire, ce qui m’a obligée à baisser momentanément mon visage brûlant.

— Bonjour… Je suis vraiment navré pour le Dr Williams. Je sais qu’il était très apprécié par tous. Et même si j’arrive ici dans de tristes circonstances, j’ai hâte de travailler avec chacun de vous et d’apprendre à vous connaître, les patients et vous.

Ton petit discours guindé, tu l’as récité presque à la perfection. À l’exception de ce bégaiement sur son nom. Ça ne m’avait pas échappé. Mais je suis sûre que j’étais la seule à m’en être rendu compte. De toute évidence, tu t’étais entraîné. Sans doute en récitant ton texte à voix haute devant le miroir en pied de ta salle de bains, non ? Et j’ai perçu ton soulagement à la fin de ta tirade.

En tout cas, ton discours a relancé les sanglots de Linda, qui se sont amplifiés. Le Dr Harris a commandé à Alison de lui appeler un taxi et à moi de mettre dans un carton les effets personnels du Dr Williams. Je ne voulais pas vider son bureau. L’idée m’effrayait. Ses affaires… J’ai pourtant hoché la tête docilement, comme toujours.

Je me suis attardée dans la salle d’attente, repoussant ma tâche. Le Dr Harris était déjà retourné dans son bureau. Les Ratched aussi avaient disparu. Alison aidait Linda à enfiler son imper. Toi, tu serrais des mains et tu parlais à voix basse avec le Dr Short. As-tu réprimé un sourire en découvrant le contraste entre son nom et ses deux mètres de haut ? Moi, ça m’a toujours amusée. À côté de lui, j’avais des allures de fillette. D’ailleurs, il me traitait comme telle.

Pendant tout ce temps, tu ne m’as même pas remarquée.

Histoire de retarder encore un peu mon passage par le bureau du Dr Williams, je me suis rendue à la réception pour sortir ses rendez-vous du jour. Alison escortait Linda hors du bâtiment et transférait sa responsabilité à un chauffeur de taxi perplexe. La porte d’entrée s’est refermée dans un claquement.

Sans les pleurs, tout était silencieux jusqu’à ce qu’Alison reprenne sa place au bureau d’accueil.

— Je n’en reviens pas qu’il soit mort, m’a-t-elle dit en chuchotant.

Elle s’était penchée par-dessus la cloison en bois qui nous séparait.

J’ai des scrupules à dire qu’Alison était ennuyeuse. Cette remarque paraît cruelle. Mais la vérité est parfois cruelle, c’est ainsi. Alison est assommante, c’est un fait. Pourquoi les gens chiants sont-ils aussi les plus bavards ? Pour être très honnête, je n’écoutais qu’à peu près quarante pour cent de ce qu’elle racontait. Il n’était pas exclu que les soixante pour cent restants soient passionnants. Je préférais même l’amertume de Linda et son habitude de répéter en boucle qu’elle devait passer un nouvel examen de la thyroïde, le tout en mordant dans son quatrième KitKat de la journée.

— Oui, c’est terrible.

Je gardais les yeux rivés à l’écran de l’ordinateur.

— Je n’arrive tout bonnement pas à le croire. Le Dr Williams. Mort.

— Oui. C’est horrible. Mais… ben, les gens meurent, quoi.

Ça allait se voir, forcément. J’avais les mains tremblantes sur le clavier et la nausée me submergeait.

— Et tu penses qu’il s’est passé quoi ? Parce que moi, je trouve toute cette histoire un peu louche.

— Je pense que c’était un terrible accident.

J’espérais qu’elle interpréterait ma réponse tendue comme le « Ferme ta gueule » qui me brûlait les lèvres, mais non, elle continuait.

— Hmm. Pas sûr… C’est bizarre, la mort, non ? Pfuit, d’un coup, on n’est plus là.

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’appeler ses patients ? Je crains que tu n’arrives pas à les joindre à temps.

Elle est passée derrière le bureau d’accueil avec moi et je me suis levée pour qu’elle prenne place sur mon siège, pensant qu’on en avait terminé cette fois. Mais non, toujours pas.

— Ce Dr Stevens, il est charmant, pas vrai ? Je veux dire, j’adore mon Kevin et jamais je n’irais en regarder un autre, même pas en rêve… Mais il est très bel homme, non ?

— Je n’ai pas remarqué.

— Donc ils disent que c’était un accident. Mais la femme du Dr Williams – Margaret, c’est ça ? –, elle n’était pas…

La sonnerie a retenti à la porte.

— C’est Mme Akeem. Tais-toi, c’est mieux, ai-je dit à Alison avant de m’échapper à l’arrière, en quête d’un carton.

En entrant dans le bureau du Dr Williams, je m’attendais à ce que tu y sois, au lieu de quoi il faisait tout noir. J’ai actionné l’interrupteur et les lieux n’ont pas été les seuls à s’éclairer, la mort aussi est apparue. Le silence. Ses affaires. Juste là. Comme il les avait laissées le vendredi.

Tu dois le connaître aussi, ce phénomène, quand les effets personnels de quelqu’un deviennent à la fois immensément profonds et complètement inutiles.

L’air, chaud et moite, a aggravé ma nausée et je me suis pris le ventre à deux mains pour me soulager. Sa tasse Manchester United, à moitié remplie du thé que je lui avais préparé, semblait perdue. Une grosse miette – je dirais sans doute issue des biscuits digestifs qu’il conservait dans son tiroir – était collée sur le bord. Au cours de mon entretien, il avait remarqué mon accent de Manchester. Il avait présumé que j’étais une fan de Manchester United. Ce que j’étais par défaut, sauf que je ne m’intéresse guère au football. Il m’a dit qu’il était allé à la fac là-bas. Qu’il vivait à Fallowfield. À l’autre extrémité de la ville par rapport au quartier où j’ai vécu. Il était plein de nostalgie, il se languissait de ma ville et je suis certaine que c’est ce qui l’a poussé à m’embaucher. Un lien avec ses jeunes années, plus heureuses. Ou alors il m’a tout simplement appréciée. Tout ce que je sais, c’est que mon expérience n’avait rien à voir dans ce recrutement, pas plus que mes qualifications. J’étais déjà bien contente de me dégoter rapidement un petit job consistant à servir des pintes dans un pub quelconque. Mais ensuite j’ai vu l’annonce pour un poste de réceptionniste au cabinet dans un exemplaire de l’Evening Standard que quelqu’un avait oublié dans le métro et j’ai postulé le soir même, sur un coup de tête, parce que j’avais bu. Quand il a appelé pour me proposer le boulot, j’ai eu l’impression d’être une vraie personne, l’espace d’un instant. Capable de faire quelque chose de bien. Seulement, très vite je me suis rappelé que je ne l’étais pas du tout.

J’ai ramassé le cadre contenant une photo de famille. On le voyait parmi les siens, un grand sourire aux lèvres, et je l’ai placé face vers le bas dans le carton. Ensuite, j’ai tendu le bras par-dessus la tasse mais, ce faisant, la nausée m’a assaillie de plus belle et avant que j’aie le temps de réfléchir, je courais au lavabo pour vomir. Encore. Et encore. Quand enfin les spasmes ont paru se calmer, j’étais agrippée aux côtés de la vasque de porcelaine, le souffle lourd, et j’ai senti une main dans mon dos qui m’a fait sursauter.

— Oh, zut… Désolé, je ne voulais pas vous faire peur. Je venais juste… ça va ? Toute cette affaire, c’est un sacré choc, j’imagine.

Je me suis tournée face à toi. Consciente de l’allure que je devais avoir, j’ai aussitôt pivoté vers le lavabo et j’ai tiré des serviettes en papier du distributeur, afin d’essuyer les restes de vomi sur mon menton.

— Oui… Oui, ça va. Je… je ne comprends pas ce qui s’est passé. J’ai dû manger quelque chose…

J’ai jeté les serviettes à la poubelle.

— Vous vomissez tous les matins ?

— Non… oh, là, là, non. Je ne suis pas enceinte, si c’est là que vous voulez en venir.

— Non… je… Enfin, si, c’est bien là que je voulais en venir, mais je suis médecin. C’est de la déformation professionnelle.

— Franchement, ce n’est rien. J’ai sans doute attrapé un microbe ou quelque chose du genre. Le Dr Franco est rentré chez lui malade vendredi.

— Le Dr Franco ? Je croyais qu’il n’y avait que les Dr Harris et Short ?

— Oui, oui, c’est ça. Le Dr Franco loue juste un bureau ici. Il est psychiatre ou… psychologue. Je confonds tout le temps. Il n’est pas toujours là, en fait. Il travaille aussi avec des patients dans un hôpital d’Ealing. (Une drôle d’expression que je n’ai pas su déchiffrer est passée dans tes yeux.) Bref, Dr Stevens, je vais…

Je suis retournée au bureau et j’ai pris la tasse.

— Alison, c’est ça ?

Tu n’as pas idée combien ça m’a blessée.

— Constance.

— Constance… bien sûr, Constance. Pardon. Je suis mauvais pour retenir les noms.

— Alison est à la réception.

J’ai porté la tasse au lavabo et l’ai rincée, avec les résidus de mon petit déjeuner.

— Et la responsable administrative, c’est Linda ? C’est bien ça ? Et c’est tout, donc ?

— Oui. Oui, c’est exact. Hormis les R… (Je me suis interrompue juste à temps.) Mary et Janet, les infirmières intérimaires. Qui ne travaillent qu’à temps partiel, pour couvrir les congés maternité. Celui de Rayowa, l’infirmière attitrée.

— Eh bien, merci, Constance, de m’avoir évité un nouvel épisode embarrassant.

J’ai souri et puis je me suis retournée vers toi en secouant la tasse pour l’égoutter.

— Je vais laisser tout le matériel médical du Dr Williams ici, mais n’hésitez pas à me dire si vous avez besoin qu’on commande quoi que ce soit. Fournitures de bureau ou autre.

— Vous vous sentez mieux ?

J’ai enfin osé te regarder en face, et ton sourire m’a prise au dépourvu.

— Oui, docteur Stevens. Ça va mieux. Merci… Je suis juste gênée, voilà. Et pour votre premier jour, en plus.

— Oui, en règle générale, je préfère qu’il se soit écoulé au moins une semaine avant que le personnel se mette à vomir en ma présence.

Je t’aurais rendu ton sourire, si je n’avais pas été aussi mortifiée. À la place, je me suis empressée d’attraper le carton et j’ai lancé :

— Je vous laisse vous installer, docteur Stevens, d’accord ? Je viendrai prendre le reste plus tard.

Tu m’as suivie jusqu’à la porte. Tu me l’as tenue comme le gentleman pour lequel je te prenais. C’est là que, pour la première fois, j’ai croisé ton regard. J’ai trouvé froids tes yeux aux iris gris pâle. Ils m’ont pourtant paru d’une familiarité déconcertante. J’ai détourné la tête afin de me concentrer sur un morceau de moquette râpée, jusqu’à ce que tu me demandes :

— Vous ne m’apporteriez pas un café, par hasard ? Avec du lait et un sucre. Fort mais crémeux.

Je ne t’ai pas beaucoup revu au cours de cette première journée. Pas autant que je l’aurais espéré, en tout cas. La plupart des patients du Dr Williams ayant annulé leur consultation, je ne suis revenue dans ton bureau qu’à deux reprises. Une fois avec la tasse de café requise, que je n’avais réussie qu’au bout de trois tentatives. Je n’étais pas sûre de ce que tu entendais par « fort mais crémeux ». Le premier essai n’étant pas assez corsé, j’ai jeté le café dans l’évier. Quant au deuxième, j’étais certaine d’avoir forcé sur la dose de sucre, j’ai donc recommencé avec une cuillère rase. Après avoir posé la troisième version devant toi, je me suis attardée près de la porte, dans l’attente du verdict, qui, à en juger par ton expression, n’était pas très favorable. J’ai été très déçue de ne pas m’en être tenue à la deuxième version, plus sucrée.

La fois suivante, c’était pour t’apporter un dossier que tu avais demandé. Tu étais occupé à organiser ton bureau.

— Ah, Constance. Entrez. J’essaie de faire en sorte de me sentir un peu plus comme chez moi.

J’avais déjà remarqué que tu ne portais pas de bague au doigt, mais j’ai continué à redouter que tu rapportes dès le lendemain un portrait de famille.

Une fois le dernier patient parti, Alison et moi avons nettoyé la réception et nous sommes préparées à la fin de la journée. J’espérais que tu t’en irais au même moment. Je priais pour que tu prennes le métro. Mais ta porte est restée close.

Dehors, je me suis immobilisée au pied des marches de l’entrée, j’ai humé l’air frais avant de plonger la main dans mon sac en quête de la cigarette dont j’avais désespérément besoin.

— Tu ne devrais pas fumer, Constance. Pas en travaillant dans un cabinet médical, m’a sermonnée Alison.

Par chance, la cigarette aux lèvres, c’était trop compliqué de l’envoyer se faire foutre. Elle est restée pendant que je bataillais avec mon briquet presque vide pour en tirer une étincelle. Mais Dieu merci, ne voulant pas se mettre en retard pour son cours de couture, elle a fini par décamper de son propre chef.

Toujours déterminée à allumer ma cigarette, je suis allée me protéger contre le mur adjacent et, d’une main en coupe, je me suis fait un bouclier contre la brise tiède. Enfin, j’ai réussi. Je me suis alors retournée et appuyée contre les briques rêches. J’ai fermé les yeux et repensé à toi tandis que les premières bouffées de cigarette faisaient leur effet.

Quand j’ai rouvert les yeux, il y avait un visage devant le mien, que je ne m’attendais pas à voir.

Chapitre 4

On n’a jamais beaucoup parlé de Dale, je sais. Je ne voulais surtout pas que tu penses qu’il y avait… que j’avais des sentiments amoureux pour lui. Ça n’était pas le cas. Quoi que je te raconte à compter de maintenant, tu dois au moins me croire sur ce point. Si j’ai évité de parler de lui, c’était pour t’éviter d’éprouver une jalousie inutile. En dépit de ce que tu as fait, jamais je n’aurais voulu t’infliger ça.

— J’ai essayé de t’appeler et t’ai envoyé des SMS toute la journée. J’ai failli en oublier de traiter le paiement, tellement je m’inquiétais… Ça aurait donné à Jean une raison supplémentaire de ne pas m’attribuer le poste de chargé de compte.

— Ah bon ? Zut, je suis désolée.

J’ai sorti mon téléphone de mon sac. Bien qu’on soit censé les garder sur silencieux au travail, je vérifiais en général si j’avais reçu des messages de lui et j’y répondais – la plupart du temps, c’était pour me demander si je voulais manger une pizza avec lui ou aller prendre un verre au Connelly’s. J’avais neuf appels en absence. Et des tas de messages. J’ai levé les yeux vers son visage soucieux.

— Pardon, je… Il y a eu… le Dr Williams est mort.

— Ah merde ! Non, tu déconnes. C’est lequel ? Comment c’est arrivé ?

— Écrasé.

— Écrasé ? Bon Dieu, qui se fait écraser ?

— Pendant le week-end. C’est bizarre… C’était le gentil. Le supporter de Manchester United.

— N’empêche, il ne méritait pas de mourir.

Je n’ai pas fait semblant de rire, comme je l’aurais fait d’habitude, ce qui l’a obligé à rétropédaler.

— Ça craint. C’est toujours les meilleurs qui s’en vont en premier, hein ? Mais tu n’as pas oublié pour ce soir, hein ? (Mon expression vide n’a pas dû lui échapper.) Le film ? Je savais que tu…

— Bien sûr. Non, non, je n’ai pas… oublié. Je pensais que tu faisais allusion à autre chose quand tu as dit… Le film, oui je me rappelle. J’ai hâte, même.

— Bon, ben faut qu’on se mette en route, alors. Tu sais comme ça me stresse d’être en retard et tout ça.

D’une pichenette, j’ai jeté le reste de ma cigarette par terre et, alors que je m’éloignais, j’ai entendu s’ouvrir la porte de la clinique. Je me suis immobilisée, retournée pour regarder. Tu ne prêtais pas attention à nous. Tu discutais avec le Dr Harris pendant qu’il fermait le cabinet. Tu as ri. Forcé. J’ai compris. Tu tenais ta veste en lin dans une main et ta sacoche de médecin dans l’autre. Les clés de ta voiture pendaient au bout de tes doigts, anéantissant mon rêve de prendre un jour le métro avec toi.

— Constance, merde, qu’est-ce que tu fous ?

— Pardon… Je…

— C’est qui, ça ?

— Juste le Dr Harris. Et le nouveau médecin.

— OK. Bon, on peut y aller, s’il te plaît ? il a insisté en me tirant par le bras pour m’inciter à me remettre en mouvement, me faisant trébucher contre le trottoir. Pourquoi est-ce que tu es aussi maladroite ?

Au bout de quelques secondes, il a dit :

— Ce nouveau toubib, il m’a l’air d’une grosse tête de nœud. D’où elle sort, sa coupe cheveux ? De 1995 ?

J’avais envie de jeter un autre coup d’œil dans ta direction. Je ne l’ai pas fait. Mais j’ai remarqué que Dale ne s’en est pas privé.

C’était un festival de films étrangers sur la rive sud et ils passaient le seul Almodóvar que Dale n’avait pas vu : Parle avec elle. La dernière chose dont j’avais envie, c’était de passer la soirée devant un navet prétentieux sous-titré.

On nous a informés que les bandes-annonces avaient déjà commencé. Évidemment, c’était ma faute et Dale était d’humeur boudeuse. Avant qu’il ait le temps d’argumenter, je me suis précipitée vers le bar et me suis haussée sur la pointe des pieds afin d’être servie le plus vite possible. Il m’a rejointe, m’a encore une fois attrapée par le bras et entraînée à sa suite.

— J’ai besoin d’un Coca… et d’un en-cas ou quelque chose du genre. Je suis morte de faim.

En silence, il m’a escortée dans un coin du hall. Il s’est mis à balayer les lieux du regard avec des allures de paranoïaque. Deux taches rouges sont apparues sur ses joues et la marque familière de son coup de stress : la sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Il a soulevé le rabat de son sac pour révéler deux petites briques de jus de pomme Lidl avec leur paille attachée ainsi qu’une une série de sandwichs fromage-piccalilli enrubannés de film plastique aussi luisants que lui.

— Ah, d’accord, j’ai dit.

Il a refermé le sac, s’est essuyé la bouche d’un revers de manche.

— Voilà, tu n’as pas besoin.

— Non, c’est… fromage-piccalilli, c’est mon préféré. Merci.

Le cinéma était quasi vide. Dale nous a emmenés jusqu’à sa place favorite – rang du milieu, siège central – puis il s’est tenu debout contre son fauteuil pour me laisser passer.

— Ça te va ? Je préfère avoir mon voisin sur ma droite.

En me faufilant, je l’ai senti, flairé. On n’était jamais allés au cinéma ensemble auparavant. Nos rendez-vous se passaient la plupart du temps à la maison ou au Connelly’s. Une gêne s’est installée entre nous. On s’est mis à sourire à l’unisson.

Je ne connaissais Dale que depuis trois mois, à ce stade. Il était déjà locataire dans la maison de Lynton Road, quand j’y ai emménagé. J’avais fait la visite dans un état de désespoir avancé. Dale était au travail, mais M. Papadopoulos, le propriétaire essoufflé et grassouillet, m’avait montré les lieux.

— Là, ce sera votre chambre meublée… Vous partager salle de bains et cuisine avec gentil jeune homme qui habiter dans studio en face. Moi, je suis dans appartement en haut… Très calme. Vous pouvoir emménager tout de suite. Anna, l’autre fille… gentille fille… partie un soir et jamais revenue… m’a laissé dans la merde.

En passant la tête dans la chambre qui sentait l’humidité, décorée en aggloméré grisâtre, j’ai eu envie de pleurer. Un lit double d’un côté, un canapé en velours marron de l’autre. Une lanterne en papier déchiré suspendue au plafond. La seule chose qui égayait l’espace, c’était un attrape-rêves d’un vert criard avec des plumes roses, accroché à la tête de lit : j’ai su immédiatement que je le jetterais. Les attrape-rêves, ça me faisait peur. Mes rêves n’étaient pas du genre que j’avais envie de retenir. Pourtant, après l’horreur des autres endroits visités le même jour et compte tenu du fait que ce logement était disponible immédiatement, j’ai été soulagée de pouvoir m’y installer.

J’avais quitté Manchester depuis peu pour emménager à Londres. Une chambre dans une maison qui appartenait à un acteur dans la quarantaine du nom de Rupert James. Décrit comme « cosy mais aérée », c’est-à-dire minuscule avec une fenêtre. Mais Rupert était intéressant. Haut en couleur, disons. Et probablement gay. C’est la baignoire à cylindre qui m’avait convaincue. Je n’en avais vu de pareilles que dans les magazines. Au-dessus, une étagère sur laquelle était posé un crâne. J’espérais qu’il s’agissait d’un accessoire d’une production de Hamlet et pas de son locataire précédent.

Tout s’était bien passé pendant deux semaines jusqu’à ce qu’un jour, en rentrant du travail, je retrouve ma chambre nettoyée et rangée. Le lit fait. Les vêtements sales ramassés. Les baskets encore plus sales idem. Et Blusha, mon éléphant borgne, soigneusement bordé sous les couvertures, avec juste la trompe qui dépassait. Je ne savais pas trop qui était le plus chelou, Rupert ou moi, mais en tout cas je n’ai pas aimé.

Et puis, un soir, je suis allée à la cuisine et il était là, en train de fumer un énorme joint avec un verre de vin rouge encore plus énorme, d’où ses yeux perpétuellement rouges et son teint écarlate.

— Constance.

Il a pris un verre sur l’égouttoir et l’a rempli de vin avant de me le tendre.

— Constance, ma chère, j’ai une question à vous poser.

De toute évidence, il avait remarqué mon changement depuis l’Affaire du ménage. J’ai donc décidé d’être courageuse et de le lui dire, poliment. Et puis, il a continué :

— Constance, chère Constance. Est-ce que vous voudriez baiser ?

— Pardon ?

— Voulez-vous baiser ?

Sidérée, effrayée et incapable d’imaginer perspective plus répugnante, je ne voulais néanmoins pas le mettre mal à l’aise, alors j’ai répondu :

— Je suis vraiment très fatiguée, Rupert, mais merci quand même.

Sur quoi je suis allée dans ma chambre et j’ai verrouillé la porte derrière moi. Sur le lit, j’ai replié les genoux contre moi, en position fœtale, et j’ai serré Blusha avec une intensité inédite. Non seulement à cause de Rupert, mais aussi parce que l’évidence m’a soudain frappée. Le goutte-à-goutte graduel de ce que je fuyais, je venais de l’appréhender dans toute sa mesure. En mordant l’oreille de Blusha pour me libérer de ma douleur, je me suis rendu compte que j’étais complètement seule. Sans protection. Sans amour. Si Rupert m’avait ajoutée à sa collection de crânes, personne ne l’aurait remarqué. Personne ne s’en serait ému. Telle était ma nouvelle réalité. Enfouie sous les couvertures, je me suis autorisée à pleurer pour la première fois depuis que j’avais quitté la maison. Ce qui a dû m’emporter dans un sommeil profond, car le réveil annonçait 3 h 07 quand je me suis réveillée au bruit de la poignée de ma porte que l’on tournait frénétiquement, suivi d’un coup de pied sourd contre la paroi de bois. À 3 h 09, le vacarme s’est tu. À 4 h 30 ma valise était bouclée et à 5 h 00, dès que j’ai perçu des ronflements dans la chambre voisine, je suis partie. À 14 heures le même jour, j’emménageais à Lynton Road et à 20 heures, Dale et moi étions amis.

Il est difficile d’être ami avec quelqu’un qui ne te connaît pas vraiment. Qui ignore la personne que tu es réellement. Mais il était le seul être que j’aie au monde et qui se soucie de moi.

Dale a adoré le film. Moi, j’ai trouvé que c’était un navet qui se prenait pour un chef-d’œuvre.

On se disputait encore à ce sujet dans le bus qui nous ramenait à la maison.

— Mais il l’aimait, me répétait-il pour la centième fois.

— Et alors ? je rétorquais pour la centième fois, de plus en plus fort. (Cette dernière fois, je m’étais à moitié levée pour parler.) C’était rien qu’un cinglé qui restait assis là à la mater, un obsédé qu’elle ne connaissait même pas.

— Tous les hommes ne sont pas capables d’avouer à une fille qu’elle leur plaît, tu sais.

— Et après, la pauvre fille est dans le coma et il la baise. Non, non, il la viole.

— Mais il l’aimait vraiment.

Et le cycle de recommencer, jusqu’à ce que je l’interrompe par :

— Aimer quelqu’un, ça n’excuse pas tout, tu sais.

— Tu n’as jamais été amoureuse, Constance.

— Et alors ?

Ce « Et alors » -là était considérablement plus calme que les précédents et je suis restée bien assise pour le lancer, suivi de :

— Toi non plus. Tu me l’as dit.

Il s’est détourné. Son visage de marshmallow habituellement doux s’est changé en marbre dans le reflet de la vitre.

Calée dans mon siège, j’ai contemplé la ville de Londres, folle et tout illuminée, dont je ne ferais jamais partie. Et à cet instant, contre mon gré, ton visage est apparu comme un stroboscope dans mon esprit.

Chapitre 7

Mon week-end, je l’ai essentiellement passé à tuer.

Le marathon Call of Duty obligatoire de Dale m’a seulement été rendu supportable par l’espèce de brume sereine produite par le mélange codéine et paracétamol, ainsi que l’afflux constant de thé et de snacks qu’il m’apportait.

Mais après le dimanche après-midi, j’en ai eu assez. J’ai mis les pieds – du moins celui qui était valide – dans le...