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			4e & 5e JOURS DE CAPTIVITÉ

			 

			Allongée là le quatrième jour, je planifie sa mort. En énumérant dans ma tête la liste des choses à ma disposition, je trouve du réconfort dans ces préparatifs… une latte mal fixée, une couverture en laine rouge, une haute fenêtre, des poutres apparentes, une serrure, mon état de santé…

			Je me souviens de ces pensées comme si je les revivais maintenant, comme s’il s’agissait de mes pensées actuelles. Je me dis : Il est encore là, derrière la porte, même dix-sept ans après. Peut-être que ces moments resteront toujours ancrés dans mon présent parce que j’ai survécu uniquement grâce à la minutie de chaque heure et chaque seconde passées à élaborer cette rigoureuse stratégie. Durant ces instants de souffrance indélébiles, j’étais vraiment seule. Et je dois le reconnaître aujourd’hui, non sans fierté : ma réussite, ma victoire indéniable, n’était rien d’autre qu’un chef-d’œuvre.

			Le quatrième jour, j’avais bien avancé sur ma liste d’items ainsi que sur une ébauche de vengeance — tout cela sans crayon ni stylo, mais seulement à l’aide du carnet mental qui me servait à réunir les morceaux pour trouver de potentielles solutions. Je me savais confrontée à un vrai casse-tête, mais j’étais déterminée à le résoudre… une latte mal fixée, une couverture en laine rouge, une haute fenêtre, des poutres apparentes, une serrure, mon état de santé… Comment assembler tout ça ?

			Je reconstituais sans cesse cette énigme dans ma tête et cherchais de nouveaux objets à y ajouter. Mais oui, bien sûr, le seau. Et oui, oui, oui, le sommier à ressorts est neuf, il n’a pas enlevé le plastique. Allez, continue, passe tout en revue, il faut que tu trouves une solution. Des poutres apparentes, un seau, le sommier à ressorts, le plastique, une haute fenêtre, une latte mal fixée, une couverture en laine rouge, le…

			Pour apporter un aspect scientifique à la chose, j’avais associé un numéro à chaque item. Une latte mal fixée (item no 4), une couverture en laine rouge (item no 5), un plastique… Au début du quatrième jour, ma liste semblait aussi complète que possible. Je me suis dit qu’il m’en faudrait plus.

			Les cliquetis sur le parquet en pin à l’extérieur de la chambre qui me servait de cellule m’ont interrompue vers midi. Il est là, c’est sûr. Le déjeuner. Le loquet a glissé de gauche à droite, la clé a tourné dans la serrure, et il est entré sans même avoir la décence de s’arrêter un moment sur le pas de la porte.

			Comme à tous les autres repas, il a laissé tomber sur mon lit un plateau de nourriture désormais familière, une grande tasse blanche remplie de lait et un gobelet d’eau taille enfant. Aucun ustensile. La part de quiche à l’œuf et au bacon venait se coller à la tranche de pain fait maison sur l’assiette ; un disque de porcelaine orné d’une peinture rose qui représentait une femme avec un pot et un homme portant un chapeau à plume avec un chien. Je frémis en me remémorant la haine irrationnelle que je vouais à cette assiette. Au dos, on pouvait lire « Wedgwood » et « Salvator ». Ce sera mon cinquième repas sur ce « Salvator », ce salut. Je hais cette assiette. Je la tuerai, elle aussi. L’assiette, la tasse et le gobelet semblaient être ceux dont je m’étais déjà servie pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner du troisième jour. Les deux premiers, je les avais passés dans une camionnette.

			« Encore de l’eau ? a-t-il demandé de sa voix sourde, abrupte, profonde et monotone.

			— Oui, s’il vous plaît. »

			Il a commencé à agir ainsi le troisième jour, et je crois que c’est ça qui m’a décidée à mettre mon plan à exécution pour de bon. La question faisait maintenant partie de la routine : il m’apportait mon repas et me demandait si je voulais davantage d’eau. J’ai décidé de répondre « oui » quand il me le demandait et je me forçais à dire « oui » chaque fois, même si cette logique n’avait aucun sens. Pourquoi ne pas apporter directement un verre plus grand ? Pourquoi un tel manque d’efficacité ? Il s’en va, verrouille la porte, les tuyaux résonnent dans les murs du couloir, on entend un crépitement puis l’eau qui coule du robinet, qu’on ne peut pas voir par le trou de la serrure. Il revient avec un gobelet en plastique rempli d’eau tiède. Pourquoi ? Je peux vous le dire : il y a beaucoup de choses inexplicables sur cette terre, et la logique derrière le comportement énigmatique de mon geôlier en fait partie.

			« Merci », lui ai-je répondu à son retour.

			J’avais décidé depuis la deuxième heure du premier jour que j’essaierais de feindre une politesse d’écolière, d’être reconnaissante, parce que je me suis rapidement rendu compte que je pouvais me montrer plus maline que mon ravisseur. Il doit avoir quarante ans et quelques, il a l’air aussi vieux que mon père. Je me savais suffisamment intelligente pour vaincre cette horrible créature répugnante, et j’avais à peine seize ans.

			Le déjeuner du quatrième jour avait le même goût que celui de la veille. Mais peut-être que la nourriture m’a procuré ce dont j’avais besoin parce que j’ai réalisé que j’avais beaucoup d’autres ressources à ma disposition : du temps, de la patience, une haine éternelle, et j’ai remarqué, tout en buvant le lait dans la grande tasse épaisse qui provenait d’un restaurant, que le seau avait une poignée en métal dont les extrémités étaient coupantes. Il faut simplement que je retire la poignée. Ça me fera un nouvel item en plus du seau. Aussi, je me trouvais dans les étages supérieurs du bâtiment, et non sous terre comme je l’avais anticipé durant les deux premiers jours. À en juger par la cime de l’arbre visible par la fenêtre et les trois volées de marches que j’avais dû monter, je devais certainement me trouver au troisième étage. Je comptabilisais cette altitude comme un atout supplémentaire sur ma liste.

			Curieux, n’est-ce pas ? Je n’en avais toujours pas marre le quatrième jour. Certaines personnes pourraient penser que le fait de rester cloîtré seul dans une pièce fermée à clé conduit à la démence et aux hallucinations. Mais j’avais de la chance. J’avais passé les deux premiers jours dans un véhicule en mouvement, et par une erreur colossale ou un énorme manque de jugement, mon kidnappeur s’était servi d’une camionnette pour commettre son crime, camionnette pourvue de vitres teintées sur les côtés. Bien sûr, personne ne pouvait voir à l’intérieur, mais moi je pouvais regarder dehors. J’ai étudié la route et je l’ai inscrite dans mon carnet de notes mental ; je ne me suis jamais servie de ces détails, mais le fait de transcrire et de graver ces informations à jamais dans ma mémoire m’a occupé l’esprit pendant des jours.

			Si vous me demandiez aujourd’hui, dix-sept ans après, quelles fleurs poussaient le long de la bretelle d’autoroute à la sortie 33, je vous répondrais : des marguerites mêlées à une bonne dose de piloselles orange. Je pourrais vous peindre le ciel, d’un bleu-gris brumeux avec des taches de boue. Je vous rejouerais aussi les changements subits, comme la tempête qui a éclaté deux minutes et quarante secondes après que nous avons dépassé la bordure fleurie, lorsque la masse noire au-dessus de nos têtes s’est fendue en une averse de grêle printanière. Vous verriez alors les grêlons gros comme des pois qui ont forcé mon ravisseur à se garer sous une passerelle, à s’exclamer « bordel de merde » trois fois, fumer une cigarette, envoyer valser le mégot et reprendre la route trois minutes et dix secondes après l’impact du premier morceau de glace sur la carrosserie de cette camionnette criminelle. J’ai transformé ces quarante-huit heures de détails du trajet en un film que je me suis repassé en boucle chaque jour de ma captivité, analysant chaque minute, chaque seconde, la moindre image, pour trouver des indices et des atouts.

			La fenêtre latérale de la camionnette et la position dans laquelle il m’avait laissée, c’est-à-dire assise et en mesure d’observer la route, menaient à une conclusion évidente : le responsable de mon emprisonnement était un primate décérébré réglé sur pilote automatique, un drone soldat. Mais j’étais bien confortablement assise dans un fauteuil qu’il avait vissé au plancher du van. Malgré ses nombreuses protestations à l’égard de mon bandeau trop lâche sur les yeux, il était soit trop paresseux, soit trop distrait pour rattacher convenablement le morceau de toile cirée, et j’ai donc pu déterminer notre direction grâce aux panneaux sur le bord de la route : l’ouest.

			Il a dormi quatre heures et douze minutes la première nuit. Moi, deux heures et six minutes. Nous avons emprunté la sortie 74 après deux jours et une nuit de route. Ne me demandez pas de vous raconter la honte colossale des pauses toilettes sur des aires de repos désertes.

			Vers la fin de notre trajet, la camionnette a ralenti le long de la bretelle de sortie et j’ai décidé de compter par séries de soixante. Un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi… Au bout de 10,2 séries, nous nous sommes garés et le moteur s’est mis à crachoter avant de s’arrêter en tremblotant. À dix minutes et douze secondes de l’autoroute. Par-dessus le haut de mon bandeau, j’ai réussi à distinguer un champ dans le gris du crépuscule, éclairé par une bande de pleine lune blanche. Les branches tombantes d’un arbre entouraient le van. Un saule. Comme celui de Mamie. Mais ce n’est pas la maison de Mamie.

			Il est à côté de la camionnette. Il vient me chercher. Je vais devoir quitter le van. Je ne veux pas quitter le van.

			J’ai sursauté en entendant le bruit de frottement de la ferraille et le fracas de la portière qui s’est ouverte en coulissant. On est arrivés. J’imagine qu’on est arrivés. On est arrivés. Mon cœur battait aussi vite que les ailes d’un colibri. On est arrivés. La sueur s’accumulait sur mon front le long de mes cheveux. On est arrivés. Mes bras ont perdu toute leur élasticité et mes épaules se sont raidies pour former un T majuscule avec ma colonne vertébrale. On est arrivés. Et mon cœur est reparti de plus belle ; j’aurais pu causer un tremblement de terre, provoquer un tsunami, avec une telle cadence.

			Une brise campagnarde s’est engouffrée dans le véhicule, comme si elle voulait dépasser mon ravisseur pour me consoler. Pendant un bref instant, je me suis sentie recouverte par une fraîche caresse, mais l’homme a surgi et sa présence a brisé l’enchantement presque aussi vite qu’il était venu. Son visage m’était partiellement masqué, bien sûr, à cause du bandeau qui me bloquait en partie la vue, et pourtant je l’ai senti s’arrêter et me fixer. De quoi j’ai l’air, selon toi ? Simplement d’une jeune fille attachée à un fauteuil avec du ruban adhésif à l’arrière de ton van de merde ? Et ça te paraît normal ? Espèce d’abruti.

			« Toi, tu cries pas, tu pleures pas et tu me supplies pas, contrairement à toutes les autres », a-t-il dit, en donnant l’impression d’avoir enfin eu la révélation qu’il cherchait désespérément depuis des jours.

			J’ai tourné rapidement la tête en direction de sa voix comme si j’étais possédée, pour le mettre mal à l’aise. Je ne suis pas sûre d’avoir réussi, mais je crois qu’il a chancelé en arrière l’espace d’un instant.

			« Vous préféreriez que je le fasse ? lui ai-je demandé.

			— Ferme ta putain de gueule, espèce de petite connasse. J’en ai rien à foutre de ce que font les salopes dans ton genre », a-t-il répondu, très fort et rapidement, comme s’il se rappelait sa position de force. Étant donné le volume de sa réaction, j’ai déduit que nous étions seuls, où que nous puissions être. Ça n’annonce rien de bon. Il peut se permettre de crier ici. Nous sommes seuls. Juste tous les deux.

			Comme la camionnette s’est inclinée légèrement, j’ai deviné qu’il s’était cramponné à la portière pour se hisser à l’intérieur. Il a grogné sous l’effort et j’ai pris note de sa pénible respiration de fumeur. Un gros porc de bon à rien typique. Des bribes de ses mouvements me parvenaient, et j’ai vu un objet coupant et argenté luire dans sa main sous la lumière du plafonnier. Dès qu’il s’est approché de moi, je l’ai reniflé ; une odeur de vieille sueur, la puanteur de trois jours de transpiration. Son haleine de soupe fétide se répandait dans l’air. J’ai tressailli, je me suis tournée vers la vitre teintée et j’ai bouché mes narines en retenant mon souffle.

			Il a tranché le ruban adhésif qui maintenait mes bras attachés au siège et m’a enfilé un sac en papier sur la tête. Alors, haleine de bouc, t’as enfin compris que le bandeau ne servait à rien ?

			J’avais fini par m’habituer à l’horreur du voyage dans ce fauteuil, et je ne savais absolument pas ce qui m’attendait. Cependant, je n’ai pas protesté une seconde quand nous nous sommes dirigés vers ce qui devait être une ferme. Les odeurs résiduelles de vaches qui broutent toute la journée et les hauts brins et les tiges qui me fouettaient les jambes m’ont laissé penser que nous passions à travers un champ de blé ou dans du foin.

			L’air nocturne du deuxième jour m’a rafraîchi les bras et la poitrine, même à travers mon imperméable noir doublé. Malgré le sac en papier et le bandeau sur mon visage, je distinguais la clarté de la lune qui éclairait notre chemin. Avec son pistolet dans mon dos et moi qui ouvrais la marche à l’aveuglette, la lune comme seul point de repère, nous avons piétiné au milieu des tiges de céréales américaines qui montaient jusqu’aux genoux pendant une autre série de soixante secondes. Je levais bien haut les pieds comme pour m’aider à compter ; lui me suivait avec la démarche traînante d’un criminel armé. Ainsi sonnait notre défilé de deux personnes : un, swish, deux, swish, trois, swish, quatre.

			Je comparais ma triste marche à la noyade des matelots condamnés à la planche et je considérais mon premier atout : la terre ferme. Puis le terrain a changé et je ne pouvais plus sentir la présence de la lune. Le sol s’est amolli sous mes pas inutilement lourds et forcés, et j’ai supposé, à cause du nuage de poussière sèche qui entourait mes chevilles nues, que je me trouvais à présent sur un chemin de terre isolé. De part et d’autre, des branches d’arbres me griffaient les bras.

			Pas de lumière + pas d’herbe + chemin de terre + arbres = Forêt. Ça n’annonce rien de bon.

			Mon cœur et le pouls dans ma gorge m’ont semblé battre à des rythmes différents au moment où je me suis souvenue de l’histoire d’une autre adolescente au journal télévisé du soir : ils l’avaient retrouvée dans les bois dans un autre État, loin du mien. Sa tragédie me semblait alors si vague, si éloignée de la réalité. On lui avait coupé les mains, on avait pris son innocence et balancé sa carcasse dans un trou peu profond. Le pire dans cette histoire, c’étaient les traces de coyotes et de cougars qui avaient prélevé leur part sous le regard diabolique des chauves-souris et l’œil lugubre des chouettes. Arrête ça… compte… rappelle-toi de compter… retiens les chiffres… concentre-toi…

			Ces horribles pensées m’ont fait perdre le fil. Je ne sais plus à combien j’en suis. Mettant de côté ma terreur, j’ai rassemblé mes esprits, j’ai pris une grande bouffée d’air et j’ai forcé le colibri qui battait dans ma poitrine à ralentir, comme mon papa me l’avait appris lors de nos séances de jiu-jitsu et de tai-chi père-fille, mais aussi comme l’indiquaient les livres de médecine que je gardais dans mon laboratoire, à la cave.

			Au vu de ma courte crise de panique en entrant dans les bois, j’ai ajouté trois chiffres à mon compte. Après une nouvelle série de soixante dans la forêt dense, nous nous sommes retrouvés sur de l’herbe rase, à nouveau sous la lueur sans entrave de la lune. Ce doit être une clairière. Ce n’est pas une clairière. Qu’est-ce que c’est ? C’est du bitume. Pourquoi est-ce qu’on ne s’est pas garés là ? La terre ferme, la terre ferme, la terre ferme.

			Nous sommes tombés sur une autre parcelle d’herbe courte puis nous nous sommes arrêtés. Un cliquetis de clés s’est fait entendre et une porte s’est ouverte. Avant d’oublier les chiffres, j’ai calculé et enregistré le temps total de la camionnette jusqu’à cette porte : une minute et six secondes de marche.

			Je n’ai pas pu inspecter l’extérieur du bâtiment dans lequel nous sommes entrés, mais j’ai imaginé une ferme blanche. Mon ravisseur m’a tout de suite fait monter l’escalier. Un étage, deux étages… En arrivant au troisième, nous avons tourné à quarante-cinq degrés vers la gauche et fait trois pas avant de nous arrêter à nouveau. Les clés ont fait un bruit sec et métallique. Un verrou a tourné. Une serrure s’est ouverte. Une porte a grincé. Il m’a retiré le sac en papier et le bandeau et m’a poussée dans ma cellule, une chambre de trois mètres cinquante sur sept, sans issue.

			La lune éclairait la pièce par une haute fenêtre triangulaire sur le mur à droite de la porte. Devant se trouvait un matelas de cent soixante centimètres de large sur un sommier à ressorts, posé à même le sol, mais curieusement ceint d’un cadre en bois avec des bordures, des lattes, des barreaux… Comme si quelqu’un n’avait pas eu la force de finir le travail ou bien avait simplement oublié les planches sur lesquelles poser le sommier et le matelas. Le lit ressemblait à une toile pas encore fixée, qu’on aurait seulement posée de travers dans son cadre. Un couvre-lit en coton blanc, un oreiller et une couverture en laine rouge ornaient cette couche de fortune. Au plafond couraient trois poutres apparentes, parallèles à la porte : une au-dessus du seuil, une autre qui coupait la pièce rectangulaire en deux, et la troisième au-dessus de mon lit. Le plafond suivait la courbe du toit ; ainsi, grâce aux poutres, on pouvait certainement se pendre — si on le désirait. Il n’y avait rien d’autre. Sinistrement propre et vide, avec pour seule décoration un sifflement étouffé. Même un moine se serait senti démuni dans ce néant.

			Je me suis tout de suite dirigée vers le matelas, tandis qu’il me pointait du doigt un seau en guise de toilettes si j’avais besoin de « pisser ou chier » la nuit. Lorsqu’il est sorti, la lueur de la lune s’est intensifiée, comme pour relâcher elle aussi tout l’air qu’elle avait emmagasiné dans ses poumons astraux. Dans la pièce mieux éclairée, je me suis laissée tomber en arrière, épuisée, et j’ai analysé l’avalanche d’émotions que j’avais ressenties. Depuis la camionnette, tu es passée par l’angoisse, la haine, le soulagement, la peur, puis plus rien. Rends-lui la pareille, sinon tu ne t’en sortiras pas. Comme pour n’importe quelle autre de mes expériences, il me fallait une constante ; la seule dont je disposais était la ferme indifférence que je m’efforçais de garder, ainsi qu’une bonne dose de mépris et de haine insondable au cas où j’aurais eu besoin de ces ingrédients pour conserver ladite constante. Étant donné tout ce que j’ai vu et entendu pendant ma captivité, ces éléments supplémentaires se sont bel et bien révélés nécessaires. Et faciles à obtenir.

			S’il y a bien un talent que j’ai pu perfectionner quand j’étais enfermée (qu’il ait germé par une intervention divine, par osmose après avoir vécu dans le monde métallique de ma mère, grâce aux enseignements de mon père en matière d’autodéfense ou encore par l’instinct naturel inhérent à mon état de santé), c’était le fait de me comporter en vrai général : une attitude calme, froide, hostile, calculatrice et vengeresse.

			Ce degré de détachement n’était pas nouveau chez moi. Déjà, à l’école primaire, un conseiller d’orientation avait insisté pour que l’on m’examine, car l’administration s’inquiétait de mon manque de réactions et de mon apparente incapacité à ressentir la peur. Ma maîtresse de CP était préoccupée parce que je n’avais pas sursauté, gémi, hurlé ni pleuré — comme tous les autres — lorsqu’un homme armé avait ouvert le feu dans notre salle de classe. Au lieu de ça, comme le montrent les vidéos de surveillance, j’avais examiné ses crises de nerfs, ses montées de sueur, son visage grêlé, ses pupilles dilatées, ses yeux qui furetaient frénétiquement, ses bras marqués et, Dieu merci, sa précision désastreuse. Je m’en souviens encore aujourd’hui, la réponse semblait évidente : il était camé, nerveux, shooté aux acides ou à l’héroïne ; j’en connaissais les symptômes. Derrière le bureau de la maîtresse, sur une étagère, se trouvait le porte-voix pour les situations d’urgence, sous l’alarme incendie, et je me suis dirigée vers les deux. Avant de tirer l’alarme, j’ai hurlé « ATTAQUE AÉRIENNE ! » dans le mégaphone d’une voix aussi grave que possible pour une enfant de six ans. Le junky s’est jeté au sol, recroquevillé dans une mare d’urine, car il se faisait dessus.

			La vidéo, qui a placé au premier plan la question de mon évaluation psychologique, montrait mes camarades de classe qui braillaient en petits groupes, ma maîtresse à genoux qui implorait Dieu au-dessus de sa tête, et moi, perchée sur un tabouret, qui jouais avec la gâchette du mégaphone sur ma hanche comme si je dirigeais toute l’opération. Mes couettes pendaient sur le côté de ma tête penchée, je tenais d’un bras le mégaphone contre mon ventre d’enfant grassouillet, de l’autre mon menton, et j’arborais un léger sourire de pair avec le quasi-clin d’œil à l’attention des policiers qui se sont jetés sur l’agresseur.

			Néanmoins, après une série d’examens, le psychiatre pour enfants a dit à mes parents que j’étais parfaitement capable de ressentir des émotions, mais aussi que je savais très bien supprimer les pensées inutiles ou peu productives. « Un scanner cérébral montre que son lobe frontal, la zone qui gère le raisonnement et l’organisation, est plus grand que chez quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens. Et même cent un pour cent, si vous voulez mon avis. Votre fille n’est pas une sociopathe. Elle comprend les émotions et choisit de les ressentir. Mais elle peut également choisir de ne pas le faire. Elle m’a dit qu’elle avait une sorte d’interrupteur interne qu’elle peut actionner à n’importe quel moment pour ressentir des choses comme la joie, la peur ou l’amour. » Il a toussé, émis un petit « hum », avant de reprendre : « Écoutez, je n’ai jamais eu de patient comme elle auparavant. Mais on n’a pas besoin de regarder plus loin qu’Einstein pour comprendre à quel point on ignore les limites du cerveau humain. Certains disent que nous ne maîtrisons qu’une petite partie de notre potentiel. Votre fille a, disons, réussi à maîtriser quelque chose. Quant à savoir si c’est une bonne nouvelle ou une malédiction, je n’en ai aucune idée. » Ils ne savaient pas que j’écoutais à travers la serrure de la porte de son cabinet. J’ai enregistré chaque mot sur le disque dur de mon esprit.

			Le passage sur l’interrupteur est partiellement vrai. J’ai peut-être simplifié. Il s’agit plus d’un choix, mais comme les choix mentaux sont difficiles à expliquer, j’ai parlé d’interrupteur. Au moins, j’ai eu de la chance de tomber sur un aussi bon docteur. Il m’a écoutée, sans me juger. Il m’a crue, sans émettre de doutes. Il croyait dur comme fer aux mystères médicaux. Le jour du dernier rendez-vous, j’ai enclenché l’interrupteur et je lui ai fait un câlin.

			Ils m’ont examinée pendant quelques semaines, ont pris quelques notes, et mes parents m’ont replongée d’un coup dans un monde à peu près normal : je suis retournée en CP et j’ai construit un laboratoire dans la cave.

			 

			Le troisième jour de ma captivité — soit le premier jour hors de la camionnette —, on a entamé la mise en place d’une routine. Trois repas par jour, servis par lui, dans cette foutue assiette en porcelaine, du lait dans une tasse blanche, un petit gobelet d’eau, suivi d’un verre d’eau tiède plus grand. Après chaque repas, il venait chercher le plateau vide, la tasse et les verres, et me rappelait de ne frapper que si j’avais besoin des toilettes. Si je n’obtenais pas de réponse assez vite, « utilise le seau ». Je ne me suis jamais servie du seau. Ou plutôt : je ne me suis jamais servie du seau pour faire mes besoins.

			À partir de là, notre processus naissant était ponctuellement interrompu par quelques visiteurs, et oui, j’avais les yeux correctement bandés lors des visites, alors je n’ai pas pu déterminer leur identité complète. Mais après ce qui s’est passé le dix-septième jour, j’ai commencé à faire la liste de tous les petits détails pour pouvoir me venger, non seulement de mon ravisseur, mais aussi de mes visiteurs de cellule. Les gens dans la cuisine à l’étage du dessous, en revanche, je ne savais pas quoi en penser. Mais il ne faut pas que j’aille trop vite pour l’instant.

			Mon premier visiteur est venu le troisième jour. Probablement un médecin, il avait les doigts froids. Je l’ai étiqueté « le Docteur ». Mon deuxième visiteur est venu le quatrième jour, accompagné du Docteur qui a annoncé : « Elle se porte bien, tout compte fait. » D’une voix étouffée, l’autre a dit : « Alors c’est elle ? » Je l’ai donc étiqueté « M. Perspicace ».

			Avant de partir, le Docteur a conseillé à mon geôlier de me garder au calme et de me laisser de la tranquillité. Mais rien n’a changé pour m’offrir calme et tranquillité jusqu’à la fin du quatrième jour, lorsque j’ai demandé les items no 14, 15 et 16.

			Ainsi, alors que la nuit commençait à tomber sur mon quatrième jour de captivité, le plancher a grincé de nouveau. À travers l’item no 8, la serrure, je prenais note de l’heure : le dîner. Il a ouvert la porte et m’a tendu le plateau garni de l’assiette au motif absurde, la tasse de lait et le gobelet d’eau. Encore de la quiche et du pain.

			« Tiens.

			— Merci.

			— Encore de l’eau ?

			— Oui, s’il vous plaît. »

			Il ferme la porte, les tuyaux résonnent, l’eau coule, il revient : encore de l’eau. Pourquoi, pourquoi, pourquoi est-ce qu’il fait ça ?

			Il s’est retourné pour sortir.

			Le menton sur la poitrine et de la voix la plus soumise et insipide possible, j’ai dit : « Excusez-moi, je n’arrive pas à dormir et je me demandais si c’était possible… voilà, si je pouvais regarder la télévision, écouter la radio, lire, ou même dessiner, un crayon avec du papier, peut-être que… ça m’aiderait ? »

			Je m’attendais à une réplique brutale, et même à un accès de violence physique pour mon insolence.

			Il m’a regardée, a grogné et quitté la pièce sans prêter attention à ma requête.

			Environ quarante-cinq minutes plus tard, j’ai entendu le grincement désormais familier du plancher. Je me suis dit qu’il revenait, selon la routine, pour récupérer l’assiette, la tasse et les gobelets. Mais lorsqu’il a ouvert la porte, il tenait contre son large torse un vieux poste de télévision dix-neuf pouces, une radio d’environ trente centimètres sortie d’un vide-greniers, ainsi qu’un bloc de feuilles sous le bras gauche et une trousse d’écolier en plastique plutôt longue. La trousse, rose avec deux chevaux dessinés sur le côté, ressemblait à celles qu’on achetait pour la rentrée des classes et qu’on perdait dès la première semaine. Je me suis demandé si j’étais dans une école. Si c’est le cas, elle doit être abandonnée.

			« Arrête de me demander des trucs », a-t-il dit en tirant d’un coup sec sur mon plateau, sur lequel les récipients vides se sont entrechoqués et renversés. En partant, il a claqué la porte. Des bruits. Il faisait toujours des bruits insupportables.

			Sans m’attendre à grand-chose, j’ai ouvert la fermeture éclair de la trousse rose, pensant y trouver un bête crayon mal taillé.

			J’y crois pas. Non seulement il y a deux crayons neufs, mais aussi une règle de trente centimètres et un taille-crayon. Le taille-crayon noir arborait le nombre 15 sur le côté. J’ai immédiatement pris note de l’utilité de cet objet, que j’ai étiqueté item no 15, et plus particulièrement la lame à l’intérieur. L’item no 15 se présente déjà étiqueté. J’ai souri à l’idée saugrenue que le taille-crayon avait intégré mon plan intentionnellement, comme un fidèle soldat qui prend son service, et j’ai décidé que « 15 » constituerait au moins une partie du nom de ma méthode d’évasion.

			Pour faire sentir à mon ravisseur que j’avais apprécié son geste, j’ai branché l’item no 14 — la télévision — et j’ai fait semblant de la regarder. Évidemment, je me fichais de son petit ego, mais il faut mettre en place ce genre de ruses pour tromper l’ennemi, pour l’endormir et le border dans ses faiblesses et ses insécurités, jusqu’à ce que vienne le moment de refermer le piège, de tirer sur la corde et de frapper d’une main prompte et mortelle. Bon, peut-être pas vraiment prompte, mais un peu traînante. Il faut qu’il souffre, rien qu’un petit peu. J’ai enlevé la poignée du seau pour me servir de ses extrémités pointues comme d’un tournevis.

			Aucune créature dans la maison ou dans les champs avoisinants n’était plus éveillée que moi cette nuit-là. Même la lune a rétréci en un fin morceau d’aurore pendant que je travaillais toute la quatrième nuit durant.

			Il n’a pas remarqué la subtile différence dans ma cellule lorsqu’il est venu m’apporter le petit déjeuner le cinquième jour, toujours sur cette même assiette hideuse. Au déjeuner, j’ai dû me retenir de pouffer quand il m’a demandé si je voulais encore de l’eau.

			« Oui, s’il vous plaît. »

			Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, ni de jusqu’où j’étais capable d’aller pour obtenir justice.

			 

			Je me fiche de ce qu’ont dit les journaux à l’époque, je n’ai pas fugué. Évidemment. Pourquoi j’aurais fait ça ? Bien sûr qu’ils étaient en colère. Ils étaient furieux, mais ils m’auraient soutenue. C’étaient mes parents, et moi leur fille unique.

			« Mais tu es une élève brillante ! Comment vas-tu faire pour l’école ? » m’a demandé mon père.

			Ils étaient encore plus stupéfaits à la clinique quand ils ont appris que j’avais caché mon état de santé pendant sept mois.

			« Comment ça, elle est enceinte de sept mois ? » a dit ma mère à l’obstétricien, même si son ton n’allait pas du tout avec la manière dont ses yeux regardaient mon indéniable silhouette.

			En fait, je n’avais pas simplement « pris un peu de poids », j’avais développé une véritable sphère parfaitement ronde sous ma poitrine alors gonflée. Honteuse de son aveuglement, Maman a baissé la tête et sangloté. Mon père a timidement posé une main sur son épaule, incertain de ce qu’il fallait faire avec cette femme qui ne versait que rarement une larme. Le médecin m’a regardée, la bouche en cul-de-poule mais avec bienveillance, puis il a changé de sujet pour parler de l’avenir proche. « Il faut que nous la revoyions la semaine prochaine. Je voudrais faire quelques examens. Veuillez passer au secrétariat pour prendre rendez-vous. »

			Si seulement j’avais su à l’époque ce que je sais maintenant, j’aurais été plus perspicace et je me serais rendu compte de la chose en temps réel. Au lieu de ça, j’étais trop absorbée par la déception de mes parents pour réaliser la duplicité derrière le regard de la secrétaire ou le brouillard de chlorophylle qui entourait sa présence déplacée. Mais je m’en souviens à présent ; j’avais enregistré cette information dans mon subconscient à ce moment-là. Tandis que nous nous approchions d’elle, la femme aux cheveux blancs attachés en un chignon serré, aux yeux verts et aux joues faussement roses s’est adressée à ma mère.

			« Quand est-ce que le docteur a dit qu’il fallait qu’elle repasse ?

			— La semaine prochaine. »

			Mon père survolait la scène et passait la tête derrière ma mère ; leurs jambes se superposaient, de sorte qu’ils ressemblaient à un dragon bicéphale.

			Maman a fouillé dans son sac d’une main tout en fermant et en rouvrant frénétiquement l’autre près de sa cuisse comme si elle serrait une balle antistress invisible. La secrétaire a étudié son emploi du temps.

			« Mardi prochain à deux heures, ça vous conviendrait ? Oh, mais non, j’imagine qu’elle sera à l’école, non ? Elle va à Prospect High ? »

			Maman déteste les discussions insignifiantes. En temps normal, elle aurait ignoré, voire méprisé, la question inutile concernant mon lycée. En temps normal, elle aurait répondu à une telle question superflue par une réplique cinglante comme : « Qu’est-ce que ça peut faire, où elle va au lycée ? » Elle est très versatile et n’a aucune patience pour la bêtise et les gens qui lui font perdre son temps. Hargneuse, très efficace, précise, méthodique et pleine de mépris, voilà ses qualités : elle est avocate. Mais ce jour-là elle n’était qu’une mère bouleversée, et elle a répondu rapidement à la question tout en parcourant son agenda.

			« Oui, oui, elle va à Prospect High. Trois heures et demie, ça irait ?

			— Parfait. Alors disons trois heures et demie mardi prochain.

			— Merci. » Maman n’écoutait qu’à peine, à ce moment-là, et elle nous a rapidement fait sortir de la clinique, mon père et moi. La secrétaire, elle, continuait à nous observer, et je l’observais nous observer. À l’époque, je me suis dit qu’elle ne faisait que s’alimenter en ragots au sujet de la « malencontreuse » grossesse d’une adolescente « de bonne famille ».

			Elle avait notre adresse grâce à mon dossier, bien sûr, et elle venait d’apprendre que je n’étudiais pas dans les écoles privées du coin, ce qui voulait dire qu’elle savait que j’habitais à un pâté de maisons du lycée public. Elle pouvait donc correctement conclure que je m’y rendais à pied, le long d’une route de campagne très boisée. Comme un cadeau déjà emballé, je semblais être la cible idéale aux yeux de cette éclaireuse. Derrière ses yeux plissés de froide calculatrice et son nez crochu, elle a dû mettre les choses en route à la seconde où nous avons quitté la clinique. Peut-être que ma mémoire me trahit et que je me fais des idées, mais dans mon esprit je la revois en train de décrocher le téléphone et dissimuler ses lèvres roses pour parler. Sur cette image, ses yeux verts ne quittent jamais le regard que je lui rends.

			Maman aurait certainement remarqué bien plus tôt la progression de mon état de santé si elle n’avait pas été absente pendant près de trois mois pour un procès dans le sud de New York. Elle est rentrée un week-end, mais je m’étais assurée d’être « partie faire du ski avec une amie dans le Vermont ». Une fois, mon père a pris le train pour aller la voir. Je suis restée à la maison, sans surveillance mais on me faisait confiance, pour faire mes devoirs et finir quelques expériences dans mon labo au sous-sol.

			Détrompez-vous, ma mère nous aime. Mais nous savions, mon père et moi, qu’il valait mieux la laisser tranquille quand elle était « en mode procès », un état de guerre dans lequel elle ne voyait rien d’autre que son unique mission, remporter l’affaire, ce qui arrivait 99,8 pour cent du temps. Une belle statistique. Les entreprises l’adoraient. Les plaignants la détestaient. Les branches d’investigation du département de la justice, de l’organisme de contrôle des marchés financiers, et le bureau du procureur général la considéraient comme « le diable en personne ». Les journaux libéraux la calomniaient régulièrement, ce qui ne faisait qu’augmenter son nombre de clients et renforcer son image de faiseuse de pluie. « Cruelle », « sans limites », « infatigable », « une conspiratrice sans pitié », tels étaient les termes qu’ils employaient ; elle encadrait les articles et les accrochait aux murs de son cabinet pour décorer. Est-ce qu’elle est cruelle ? Personnellement, je la trouve plutôt douce.

			Mon père n’aurait jamais soupçonné mon poids grandissant car il ne remarquait les détails que sur les choses minuscules et indétectables, comme les particules et les protons. Ancien commando de marine devenu physicien, il s’est spécialisé dans la radiologie médicale. À ce moment-là, il travaillait d’arrache-pied sur un livre qu’on lui avait demandé d’écrire sur l’usage des ballons de radiations pour soigner le cancer du sein. Je me souviens qu’il ne voyait lui aussi rien d’autre que son objectif à l’époque. Ma mère en mode procès, mon père face à un délai de publication. Au milieu de ce nuage d’absence parentale parfait, mon état de santé passait inaperçu dans leurs vies mouvementées. Mais il ne s’agit pas là de parler de faute. Il s’agit de la réalité. Je me suis mise dans cette situation moi-même. C’est moi, avec l’aide de quelqu’un d’autre bien sûr, qui suis tombée enceinte. Et je n’ai jamais regretté ce que certains appellent un « accident » ; moi pas, mais certains, si.

			Sur le chemin du retour de la clinique, dans la voiture, je suis restée silencieusement assise à l’arrière autant que possible. Mes parents se tenaient la main et se consolaient, sans accuser personne, à l’avant. J’imaginais que Maman souffrait de culpabilité maternelle et j’essayais de lui expliquer que sa carrière n’avait rien à voir avec mon état de santé. « Maman, je n’avais pas prévu ça, mais je te jure que ça serait arrivé même si tu étais restée à la maison tous les jours pour faire des brownies. Il y a en moyenne 0,02 pour cent de risques que les préservatifs en latex ne soient pas efficaces, et… » J’ai marqué une pause parce que mon père a émis un bruit pour exprimer sa gêne, avant de reprendre quand même ; après tout, la science se doit d’être objective. « La vie trouve son chemin, même avec les plus petites chances de succès. Je continue à avoir d’excellentes notes. Je ne me drogue pas. Je vais aller au bout de mes études. J’ai juste besoin de votre aide. »

			Comme je m’y attendais, j’ai reçu une litanie de leçons prévisibles sur la déception, à quel point je n’étais pas prête pour une telle responsabilité, et comment je m’étais compliqué la vie à un moment où j’aurais mieux fait de profiter de mon insouciance et de me trouver une université.

			« Je ne comprends simplement pas pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt, et la façon que tu as choisie pour nous l’annoncer. Je… je ne comprends pas », a dit Maman, les yeux affaiblis et noircis par une déprime que je n’avais jamais vue chez elle. J’en conviens, la manière dont je lui ai révélé ma grossesse était un peu, disons, brute. Mais je m’avance un peu trop pour l’instant.

			Lorsqu’elle me demandait pourquoi je ne le lui avais pas dit plus tôt, je ne lui répondais jamais parce que, franchement, je n’arrivais pas à trouver une réponse qui lui aurait convenu. Quand on oublie souvent de mettre en route ses sentiments, on agit selon les faits seuls, selon ce qui est préférable. La vérité était la suivante : j’étais enceinte, et je ne trouvais pas utile de la déranger dans son procès. Je comprends que ça puisse être dur à comprendre. Peut-être que mon histoire permettra d’expliquer mes pensées, aux autres et à moi-même. Ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait.

			« Nous t’aimons quoi qu’il arrive, très fort. On va s’en sortir. On va s’en sortir ensemble », a-t-elle dit. Elle répétait ce mantra, « On va s’en sortir », en murmurant tandis qu’elle se forçait à agir durant le reste de la semaine. Et, en se calmant, elle s’est réfugiée dans son havre de paix : la stratégie minutieuse. À un moment, elle a même appelé son cabinet pour dire qu’elle ne reviendrait pas avant le lundi suivant. Elle s’est procuré toutes les vitamines nécessaires aux femmes enceintes et a transformé la bibliothèque en chambre d’enfant. J’ai fait tout ce qu’elle m’a dit de faire, soulagée et reconnaissante de son soutien mais aussi, dans les moments libres où je pouvais tester l’interrupteur qui contrôlait ma peur, plus terrifiée que jamais.

			Le lundi suivant ma visite à la clinique, la veille de mon nouveau rendez-vous avec le gynécologue, j’ai enfilé mon imperméable noir doublé et j’ai attrapé un parapluie avant de partir pour l’école. Mon sac à dos était rempli de livres, d’un pantalon en lycra, un soutien-gorge de sport, des chaussettes et des sous-vêtements de rechange ; tout ça pour aller à un cours de yoga où je n’étais pas encore inscrite. J’avais omis de signaler ce petit détail à mes parents durant mes mois de mensonge involontaire, car je voulais faire du yoga sur les conseils d’un livre sur la grossesse que j’avais piqué à la bibliothèque. Tout ça pour dire qu’aux yeux de quiconque ignorant cette information, on aurait dit que je partais avec quelques affaires.

			Quoi qu’il en soit, j’ai enfilé mon sac à dos sur mes épaules et je me suis dirigée vers la porte, où je me suis arrêtée. Mince, j’ai oublié les punaises et la teinture à cheveux pour le cours d’arts plastiques. Et mon déjeuner aussi. Je ferais mieux d’en prendre deux, pour ne pas m’évanouir sous l’effort. Sans refermer la porte, je suis retournée au comptoir en bois de la cuisine, j’ai attrapé les punaises — un gros paquet qui provenait du stock de fournitures du cabinet de ma mère —, la teinture et je les ai balancés dans mon sac, que j’ai jeté sur le plan de travail. J’ai ensuite préparé quatre sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture, je les ai mis dans le sac, et, comme je n’avais pas le temps de tout trier, j’ai ajouté en vrac une boîte entière de cacahuètes, quelques bananes et une bouteille de deux litres d’eau. Seize ans et enceinte, j’aimerais bien vous y voir. Parfois ça donne faim, d’accord ?

			Avec mon lourd fardeau sur le dos et mon gros ventre, je ressemblais à un cercle mal dessiné avec des bâtonnets en guise de jambes. J’ai repris mon chemin, en équilibre instable à cause du poids additionnel, et je suis sortie sur le gravier de l’allée. Arrivée à la boîte aux lettres, pour une raison inconnue, j’ai senti le besoin de faire une pause pour regarder la maison — marron, mansardée, à l’ombre d’une forêt de pins. La porte d’entrée rouge. Je crois que je voulais m’assurer que les voitures de mes parents étaient bien parties et qu’ils étaient bien retournés au travail, à leur vraie vie. Peut-être que je trouvais du réconfort à l’idée qu’ils continuaient leur routine malgré le bouleversement familial.

			À l’extrémité de l’allée, j’avais le choix de tourner à droite ou à gauche : l’entrée principale de mon école d’un côté, l’entrée arrière de l’autre. J’avais chronométré le temps de trajet une fois, le chemin de gauche prenait trois minutes trente, celui de droite trois minutes cinquante, porte à porte. Je choisissais donc chaque matin de prendre un chemin ou l’autre, à l’intuition. Ce lundi-là, mon intuition s’est bien plantée.

			J’ai pris à droite et j’ai continué mon chemin sous mon parapluie noir en direction des voitures. De grosses gouttes de pluie bombardaient mon abri et le sol autour de moi, comme si on avait déclenché une attaque aérienne ou si le tireur était revenu. Dès que j’entendais des coups de feu comme ça, je repensais à ma classe de CP, et donc au signal d’alarme et à l’agréable vision des policiers qui se jettent les uns après les autres sur l’homme armé. Distraite par la route et perdue dans un souvenir macabre, je n’ai pas remarqué que cette rude matinée grise et humide avait des airs de prélude, de mauvais présage.

			Si j’avais pris le chemin de gauche, il n’aurait jamais pu arrêter la camionnette à mon niveau et me prendre par surprise. Il aurait trop attiré l’attention sur lui, car il n’avait que cinq secondes pour me tirer à l’intérieur du véhicule sans se faire voir. Ils avaient tout prévu. Je pense qu’ils s’étaient entraînés. D’après moi, ils avaient dû penser que je valais le coup. Une jeune fille blonde en bonne santé avec un bébé en bonne santé dans le ventre. Une jeune Américaine avec beaucoup de récompenses scolaires, issue d’une famille riche, vouée à une brillante carrière scientifique. J’avais reçu des prix pour mes recherches avancées, mes démonstrations, mes maquettes et mes exposés. Chaque été depuis mes six ans, j’allais dans des camps de vacances scientifiques, et tous les ans je m’inscrivais à des concours privés. Avec l’aide de mes parents, j’avais installé un laboratoire doté d’équipement dernier cri au sous-sol de la maison. Les microscopes standards n’avaient pas leur place dans mon monde. Mon matériel provenait des mêmes catalogues que ceux utilisés par les grandes universités et les compagnies pharmaceutiques internationales. J’étudiais, je mesurais, je comptais, je calculais tout. Que ce soit en physique, en chimie, en médecine, en microbiologie, j’adorais toutes les démarches qui impliquaient de la rigueur, des comparaisons, des calculs, et des hypothèses à prouver. On me gâtait par ce hobby scientifique, très apprécié des parents occupés avec de l’argent à dépenser. Il ne faisait aucun doute que j’irais étudier au prestigieux MIT. Au moment de l’enlèvement, je me suis dit : Nous sommes précieux, mon bébé et moi. Cependant, à mon grand désarroi, j’ai rapidement découvert la dure vérité : on ne voulait pas de nous pour nos cerveaux, ni pour une rançon.

			Au bout d’une vingtaine de pas sur mon trajet quotidien, un van bordeaux est apparu furtivement, couvert par le bruit du tonnerre. La porte latérale s’est ouverte en coulissant, et un homme bedonnant m’a attirée à l’intérieur, sur ma gauche. Aussi simple que ça. Aussi rapide que ça. Il m’a jetée dans un fauteuil, vissé à même le sol en tôle ondulée de la camionnette. Il m’a collé un pistolet si près du visage que le métal a touché mes dents ; j’ai eu l’impression de mordre dans une fourchette par inadvertance, d’avoir ce genre de goût qui reste en bouche. Une voiture est passée en trombe à côté de nous en éclaboussant le trottoir, sans se rendre compte de ma détresse. Instinctivement, j’ai placé mes mains en croix sur mon ventre. Il a suivi mon geste du regard et a pointé le canon du pistolet sur mon nombril.

			« Bouge pas d’un putain d’orteil, sinon je flingue le bébé. »

			Complètement paralysée, je me suis mise à suffoquer. Mon cœur s’est même arrêté, malgré ses battements violents. Je n’ai pas l’habitude d’être secouée comme ça ; je ne tressaille que dans les vrais moments de choc, et mon cœur s’emballe. Pendant une grande partie de ma captivité, j’ai appris à pallier ce défaut. Mais dans la camionnette, affaiblie et envahie par l’émotion, je suis restée assise sans bouger pendant qu’il me poussait en avant, qu’il arrachait le sac de mes épaules et le jetait au sol à côté de mon parapluie ouvert. Il a posé son arme sur une cuisinière vert olive, maintenue en place sur le côté opposé du véhicule par une série de tendeurs. Puis il m’a décollé les bras du ventre pour m’attacher les poignets aux accoudoirs du fauteuil avec du ruban adhésif. Pour une raison inconnue, que je n’ai toujours pas comprise, il a saisi un vieux chiffon vert pour me bander négligemment les yeux. Mais j’ai déjà vu ton visage. Ton visage bouffi, tes yeux noirs et perçants, ta barbe de trois jours inégale et ta peau affreuse.

			J’ai été enlevée aussi vite que ça. J’ai été enlevée parce que j’ai choisi le chemin de droite. On m’a attaquée par la gauche.

			Il a fermé le parapluie, l’a balancé au fond du van, a ramassé son pistolet et s’est faufilé tant bien que mal jusqu’au siège conducteur. Je n’ai rien vu de tout ça, mais je l’ai senti, entendu, dans les microfilaments de l’air, dans les microdécibels suspendus aux fractions des secondes. Ces particules subatomiques se bousculent cycliquement dans ma mémoire encore aujourd’hui.

			« Où est-ce que vous m’emmenez ? » lui ai-je crié.

			Il n’a rien répondu.

			« Combien voulez-vous ? Mes parents paieront. Je vous en supplie, laissez-moi partir.

			— On veut pas de ton pognon, connasse. Tu vas accoucher de ce bébé pour nous, et je vais te balancer au fond de la carrière avec les autres salopes inutiles. Maintenant tu la fermes ou je te jure que je te bute tout de suite. J’ai pas besoin de ton fric. T’as compris ? »

			Je n’ai pas répondu.

			« T’as compris, putain ?

			— Oui. »

			Tels étaient les faits. J’ai posé un pied sur mon sac pour éviter qu’il glisse.
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