Couverture

Exergue

Les écrivains n’écrivent pas,

ils déchiffrent et transcrivent

ce qui se trouve d’ores et déjà écrit.

WILLIAM BURROUGHS

Titre

PASCAL LOUVRIER

Johnny
Que je t’aime

1

Ça aurait pu se passer comme dans le film Jean-Philippe, de Laurent Tuel, avec l’impétueux Fabrice Luchini. Johnny n’a pas existé. Ou plutôt si. Mais brièvement. Il aurait dû passer dans l’émission de radio Paris Cocktail, de Pierre Mendelssohn, le 30 décembre 1959, et faire une belle prestation, inoubliable. Mais il fut victime d’un accident de scooter, un autre chanta et devint vedette à sa place. Un monde sans Johnny. Inimaginable. Luchini joue le rôle du fan absolu. Il connaît la vie et la carrière de son idole sur le bout des doigts. Il collectionne tout. Et puis un soir, Luchini boit trop, et, en rentrant chez lui, dans son pavillon qui ressemble à ceux de ses voisins, il interprète une chanson de son dieu à la voix unique. Le voisin apparaît à la fenêtre, il lui demande de fermer sa gueule. Luchini, très en forme, lui répond : « Quoi, ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? » Et boum, le voisin furibard lui met son poing dans la figure. Luchini s’effondre. Il se réveille dans un monde parallèle, où l’on ne connaît pas la rock star. Par hasard, il finit par retrouver Johnny. Il tient un bowling appelé L’Olympia. L’acteur est fantastique, dans ce rôle de looser aux cheveux longs et favoris ridicules. Il fallait oser lui proposer de jouer ce type désabusé à la silhouette voûtée. Quand on sait que, depuis que Johnny a seize ans, tout ce qu’il touche se transforme en or. Et il fallait une sacrée dose d’humour et de distance par rapport à sa légende pour accepter cette proposition iconoclaste.

À force de persuasion, Luchini parvient à motiver Johnny. Il va finir par remonter sur scène, et pas n’importe laquelle : celle du Stade de France, avec sa guitare en bandoulière, et envoyer aux oubliettes celui qui avait pris sa place après l’accident de scooter, Chris Summer. Johnny allume le feu, le public est conquis, tout rentre dans l’ordre.

Une très belle scène du film : Johnny est à Quiberon, face à la mer. Il est assis sur un rocher, Luchini lui tend une partition qu’il lit sans le moindre problème. Il prend sa guitare, interprète le début de la chanson. C’est Quelque chose de Tennessee. Luchini a le regard qui se voile. Johnny est touchant de justesse. Il aurait mérité le César du meilleur acteur.

Une autre fois, Johnny lâche, désabusé : « Johnny Hallyday, c’est personne. » Comme le confie la rock star à Amanda Sthers, dans son autobiographie : « C’est plein de bonnes questions, ce film. Quelle est la part de chance, dans une carrière ? Est-ce qu’on a un destin de toute façon ? Et si j’avais eu un accident de Vespa comme dans le film et que j’avais raté mon premier passage radio ? »

Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Les dieux de l’Olympe aiment le rock.

2

Quelque part sur une route d’Arizona écrasée de soleil. Le bitume est large et sinueux, séparé par une ligne jaune. Il est interdit de doubler, même avec une visibilité à perte de vue. Les montagnes au loin deviennent roses avec le soir. C’est l’heure de boire un coup, une bonne bière glacée. Les gars de cette région au sol ridé comme le front d’un Apache disent : « When the moutains are pink, it’s time to drink. » Il faut rouler entre les cactus géants, les coyotes guettent la moindre de tes défaillances. Le mal de vivre, on le tient en respect en avalant les kilomètres. La vitre ouverte de la Plymouth Fury blanche laisse entrer le souffle chaud. Cheveux au vent, lunettes noires, écouteurs dans les oreilles. Ce n’est pas la fureur de vivre, mais ça y ressemble. Il suffirait d’enfoncer la pédale d’accélérateur pour que le V8 fasse monter l’adrénaline. L’Ipod sur le cuir du fauteuil a sa batterie bientôt à plat. On prie pour qu’on puisse écouter la chanson suivante. C’est l’une des meilleures de Johnny. L’intro, voix de femme, celle de Nathalie Baye :

« Ah ! vous autres, hommes faibles et merveilleux

Qui mettez tant de grâce à vous retirer du jeu

Il faut qu’une main, posée sur votre épaule

Vous pousse vers la vie.

Cette main tendre et légère »

Les paroles de Michel Berger font mouche. En écrivant la chanson Quelque chose de Tennessee, il révèle la personnalité complexe de Johnny, sa part sombre. Le clip officiel, en noir et blanc, insiste sur la fragilité de l’homme, et son désir d’avoir toujours voulu ressembler à James Dean. Et au-delà de ce mimétisme, d’avoir souhaité être acteur. Car c’est ça, Johnny, un chanteur qui aurait aimé être acteur. Alors, dans ce clip, Johnny devient James Dean qui joue le rôle de Johnny. Le chanteur est en jean et débardeur, quelque part aux States, il conduit des camions dans une carrière, avec des gants, et il reçoit une lettre. La détresse se lit dans son regard. Il enfile sa veste de cuir, col relevé, sort une clope d’un paquet souple, comme le cow-boy sort son colt, rapide et précis, il l’allume et basta, il se tire. Visage émacié, traits tendus, pas de gras. Il a la gueule de James Dean et le corps de Marlon Brando quand il promenait sa silhouette sur les quais. En fait, Johnny est ces deux idoles à la fois. Il en a toujours voulu plus. Il ne s’est pas contenté de l’assiette qu’on ne lui a jamais tendue, il a pris le plat en entier, sans se retourner. Et ce n’est pas fini. Il n’a pas dit son dernier mot. « Je vais pas me laisser emmerder par la mort », il a balancé avec sa diction inimitable, il y a peu. On est rock’n’roll ou on ne l’est pas. Jamais des trucs faits à moitié. Il se tire, avec son baluchon à l’épaule et sa guitare dans l’étui. Il grimpe dans un train. Les trains, c’est nostalgique, comme les yeux clairs de Johnny, on se fout de savoir où ils vont, l’essentiel, c’est de pouvoir les prendre. Il fait ensuite du stop, une Buick passe, les vieilles, rondes et chromées, massives, rassurantes, comme celles qu’on trouve encore dans les rues de Cuba, brinquebalantes, qui bouffent autant d’huile que d’essence. Donc, fait du stop, monte dans un camion, personne ne parle dans la cabine, Johnny, c’est un taiseux qui regarde droit devant. Il échange juste une clope, le conducteur l’allume avec un Zippo, la classe des gens qui ne possèdent rien. Il entre dans un snack, la serveuse est belle et blonde, il lui sourit, poches sous les yeux, une fêlure naturelle se lit sur son visage, ça ne se travaille pas, c’est impossible à jouer, c’est la fêlure de l’enfance, du père absent, des mensonges qu’on a racontés sur lui, c’est la fêlure de l’intérieur, provoquée par la certitude qu’on n’est pas un homme comme les autres, que l’avenir, c’est la réussite ou la mort. Et pas question de se laisser emmerder par elle. Alors, on fonce, brûlé tout entier.

L’âme, on en parlera plus tard.

Il finit son café et sa clope. Son sourire, un rictus plutôt, a séduit la blonde derrière le bar. Mais il reprend la route. On est en décembre. C’est l’hiver dans son cœur.

« Cette force qui nous pousse vers l’infini

Y a peu d’amour avec tellement d’envie »

C’est pour ça qu’il faut bouger, ne pas rester sur le bitume, avec une tristesse qui pèse une tonne. La nuit tombe. Arrêt dans un motel, chambre cafardeuse. Johnny prend sa guitare et chante assis, adossé au mur.

« Ainsi vivait Tennessee

Le cœur en fièvre et le corps démoli »

Le rocker est en costume noir, cravate noire, chemise blanche, regard dur et tendre à la fois. Un enterrement, une femme. Une petite fille, qui le reconnaît, va vers lui. Mais un autre homme est là, et puis des types qui l’empêchent d’approcher. C’est fini. Ce n’est plus sa famille, c’est une autre vie qui l’attend. Il est indésirable. La pluie nettoie le paysage pour effacer les traces.

L’amour n’a pas de frontières, sa géographie n’existe pas. Il faut partir. L’enfance n’était pas un port, l’enfant n’avait pas d’attaches. Éternelle errance. Ne jamais recommencer, toujours avancer ; trimballer ses angoisses, trouver la parade, drogue, alcool, public, légende. Aimer furieusement la vie en oubliant de vivre. Croire que l’étoile, dans la nuit, jamais ne s’éteint.

« Ce rêve en nous c’était son cri à lui »

La batterie de l’Ipod n’a pas flanché. Johnny a chanté jusqu’au bout cette chanson qui lui ressemble tant. Et puis le timbre de sa voix, après la chanson. C’est ça, la force de Johnny, être entendu même quand il ne chante plus. Il fait chaud dans l’habitacle de la Plymouth Fury. Des vautours dans le ciel annoncent des festins sans gloire. La route est encore longue. Et après l’Arizona, il y aura la Californie. Ça ne s’arrête jamais aux States, c’est l’équipée sauvage permanente.

James Dean a foncé trop vite avec sa Porsche. « Mourir jeune pour faire un beau cadavre. » Ça a longtemps fasciné Johnny, cette trajectoire tragique.



Johnny a toujours aimé les acteurs. L’envie irrépressible de faire partie un jour de la grande famille du septième art. Et, curieusement, c’est le cinéma qui lui a fait découvrir cette tempête nommée rock’n’roll. Au sortir de l’adolescence, il entre dans une salle obscure de quartier pour voir ce qu’il croit être un western. Sur l’écran, il y a un grand mec aux cheveux bruns qui se tortille en chantant. Johnny, qui ne s’appelle pas encore Johnny mais Jean-Philippe, peste. Je me suis fait avoir, maugrée-t-il sur son siège, ce n’est pas un western, aucun Indien à l’horizon. Dans les rues de Paris, il traîne sa silhouette dégingandée, il gamberge. C’est pas mal, cette façon de chanter en utilisant tout le corps, il dit. C’est moderne. Il retourne voir le film. Son titre : Loving you. L’acteur est en réalité un chanteur, il se nomme Elvis Presley. L’idée va faire son chemin. À l’intérieur de la boîte crânienne, il y a comme une boule de flipper complètement folle. On frôle le tilt. Ça sera mille parties gratuites ! Johnny achète tous les disques de Presley. C’est l’énorme bouffée d’oxygène. Elle va déterminer sa vie. L’esprit rock a modifié son mode de fonctionnement. Il pensera rock, respirera rock, vivra rock. Mais les journées sont longues, la solitude pesante, l’ennui plombe les godasses. Johnny continue de fréquenter les cinémas, presque pour échapper aux regards des autres. C’est qu’il est timide, le jeune homme, et pas bavard. Il a peu de copains. Il a certes une bonne tête, avec ses cheveux blonds bouclés. Ce n’est pas le genre voyou, plutôt le gentil garçon qu’on ignore. Alors il est peinard dans le noir à regarder des films. Il vit par procuration. Beaucoup font ça toute leur existence. Ils admirent, et puis c’est tout. Johnny admire la puissance de Marlon Brando, son flegme, ce regard sombre et désabusé qu’il porte sur ses partenaires. Cette voix qui ne colle pas avec le physique, un peu flûtée et qui pourtant envoûte. On devine des gouffres amers, des descentes abyssales, une envie de plaire à tout prix, lui qui se déteste tant. Derrière la bête sauvage, qui cogne sans retenir ses coups, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Johnny ne sait pas que la fêlure se nomme Dodie, la mère de Brando, actrice alcoolique, fragile comme un vase de porcelaine, tombée en miettes dans des bars sordides. Elle est morte en 1954. Brando l’adorait. Il ne s’en est jamais remis.

Et puis, il y a l’éternel gamin au regard tourmenté, James Dean. Johnny voit et revoit ses trois films, À l’est d’Éden, Géant, et surtout La Fureur de vivre. « Un choc ! » confiera plus tard la star dans son autobiographie intitulée Destroy. « Dean a exercé sur moi une influence déterminante. […] J’aimais tout chez lui : sa manière de pencher la tête sur le côté, son air attentif et désespéré, son petit sourire triste, ses yeux perdus, ses poses de cow-boy et sa silhouette d’adolescent égaré dans un monde d’adultes qui ne rêvent plus. »

On jurerait que Johnny brosse le portrait de Jean-Philippe Smet, né le 15 juin 1943, à Paris, clinique Marie-Louise. Huguette, la mère, est mannequin. Le nouveau-né est un poids pour sa carrière qui décolle. Quant au père, Léon, acteur et chanteur belge, il a profité de l’accouchement pour vendre une partie des meubles du ménage, sans oublier les affaires de l’enfant, notamment son petit lit. Puis il s’est tiré. Jean-Philippe sera élevé par sa tante, comme Dean.

Ça a donc débuté comme ça. Très mal. Mais d’une enfance cabossée, il faut en faire une force, une rage de vivre. Le sang qui coule dans les veines doit devenir celui d’un héros antique. Ceux qui dansent sur le bord de la fêlure se métamorphosent en mythe. Dean, Brando, Johnny. Trilogie de la démesure.

Sur la route cernée de cactus, on se dit que Tennessee, c’était un choix judicieux. La solitude, la marginalité, les excès, l’alcool pour tenter de masquer la cicatrice, l’absence du père, le besoin d’amour, l’amour absolu. Chapeau, Michel Berger.

3

Quand Johnny pousse son premier cri, c’est la guerre. La France est vaincue. Le maréchal Pétain parade dans une ville thermale, pendant que les Allemands pillent le pays, déportent les Juifs et fusillent les résistants. À Paris, on vit avec des tickets de rationnement, dans la crainte des bombardements alliés. On se débrouille comme on peut. Le couvre-feu rythme les jours qui ressemblent aux nuits. Les défaitistes pensent que les nazis ont gagné la guerre. Ils écoutent Radio Paris, applaudissent Pierre Laval, chef d’un gouvernement qui ressemble à un syndic de la faillite. Les plus fanatiques vont écouter Jacques Doriot, ex-communiste devenu fasciste. Ses meetings sont pleins. Bien sûr, il y a Radio Londres. Les plus optimistes y croient. La France est éternelle, le général de Gaulle l’incarne. Mais en 1943, ils ne sont pas nombreux à croire en lui.

Le printemps a été brûlant. Mais il fait un peu moins chaud quand le bébé regagne l’appartement du couple, rue Clauzel, dans le 9e arrondissement de la capitale. Enfin, le couple, c’est beaucoup dire. Le père est donc parti. Il a filé à l’anglaise avec une ancienne fiancée, rencontrée par hasard, rue Fontaine. Il s’est jeté dans ses bras, et lui a dit : « Viens, on se tire. » Pour oublier le bébé, chasser les angoisses provoquées par la paternité.

Quoi ! Être père ? Impossible.

Léon Smet est saltimbanque depuis l’âge de quatorze ans. Certains prétendent qu’il serait Yéniche, c’est-à-dire qu’il appartiendrait à une population nomade de l’Europe de l’Est, ce qui expliquerait son incapacité à se fixer quelque part. L’un des plus célèbres Yéniches est l’acteur Yul Brynner, dont le regard si particulier n’est pas sans rappeler celui de Johnny. Léon a été danseur à Bruxelles ; a appris le chant et l’art dramatique ; a joué la comédie en France sous le pseudonyme de « Jean-Michel ». Remarqué par Jean Cocteau et Jean-Louis Barrault, il a du talent, mais il picole et son humeur est changeante. Brillant, capricieux, insaisissable. Léon a même créé une école d’art dramatique à Bruxelles. L’un de ses élèves, Serge Reggiani, confiera à Johnny, devenu célèbre, qu’il avait un sens inné du spectacle. Il n’a cependant rien construit de durable. Il y avait chez lui un ailleurs qui l’attirait. Alors, quand l’ivresse ne suffisait plus, la seule issue, c’était la fuite.

Très vite, donc, les jeux sont faits. Rien ne va plus. Un père et passe.

Dans le regard de Johnny, bleu porcelaine, il y a cette mélancolie vive de celui qui sait que le bonheur n’est pas de ce monde.

Le père resurgira dans la vie de Johnny, contre toute attente. Un jour nouveau comme dans un rêve ? Plutôt un cauchemar.

Séquence retrouvailles. Moteur.

Johnny est bidasse, affecté dans une caserne à Offenbourg, en Rhénanie, au 43e régiment blindé d’infanterie. C’est déjà une vedette, il vient à la caserne en Porsche alors que le général ne possède qu’une 2 CV. Les filles l’attendent à la sortie, guettent la moindre de ses permissions. De quoi susciter la jalousie. Johnny aurait pu se faire réformer, mais un jour un type lui a lancé : « Eh, pédé, tu le feras quand ton service ? » Donc direction l’Allemagne. Si le général le tance en lui rappelant que dans l’enceinte militaire il est Jean-Philippe Smet et pas le chanteur Johnny, son adjudant l’a à la bonne. C’est un type sympa, avec des fossettes à la Kirk Douglas, ancien blessé d’Indochine, qui le laisse faire le mur tous les soirs. Mieux, il lui arrive de l’accompagner et de l’aider à franchir la frontière sans papiers pour aller dans les boîtes de nuit de Strasbourg. Il l’apprécie tellement qu’il demandera à Johnny d’être son imprésario.

Johnny joue de la guitare pour ses compagnons de chambrée, en tenue de camouflage. Il a les cheveux courts et le visage amaigri. Nous sommes en 1965. On ne peut dire qu’il s’ennuie, mais il ronge son frein, il a son public qui le réclame. Bref, c’est à ce moment-là que Léon décide de réapparaître. Un gradé lui dit qu’il y a son père à l’entrée de la caserne. Johnny hausse les épaules. Cri du cœur meurtri : « J’ai pas de père ! » Le gradé lui répond que c’est un ordre. Et là, il voit un homme dans un long manteau, tenant un ours en peluche. Il a la tête d’un acteur de polar américain, genre Lee J. Cobb, les traits bouffis par l’alcool. C’est bien son père. Le regard est le même, aussi bleu. Léon s’approche, prend son fils dans ses bras et lance avec l’accent belge, si particulier : « Souris. Pour la photo. » Terrible. Le coup de parpaing. Léon avait convoqué les paparazzis pour faire le buzz, comme on dirait aujourd’hui. La photo des retrouvailles, avec ce père parti, à la sale réputation, qu’on disait collabo, en balançant ça à la figure de Johnny, revenu en coup de vent, le 7 septembre 1944, pour signer une reconnaissance de paternité et permettre à son fils de s’appeler Smet, et plus Clerc, le nom de sa mère.

Cinq mille francs pour la photo.

Les yeux en amande de Johnny ne laissent couler aucune larme. Il faut serrer les poings, se retenir de gueuler, garder tout ça pour plus tard, la douleur, la solitude, le chagrin, en faire des chansons, monter sur scène pour aller au bout du chemin, thérapie sous les sunlights, casser des guitares, bomber le torse, hurler sa déchirure, offrir sa sueur et son sang aux fans, et devenir un mythe.

Le chanteur abandonné. Brisé, mais debout.

Les mauvais pères peuvent faire de bons fils. Johnny va revoir Léon. Entre-temps, il sera devenu une célébrité. Il l’invite à Paris, lui offre des costumes pour qu’il ne ressemble pas à un SDF. Le père ne lui dit pas merci ; il revend les costumes dès que son fils a le dos tourné. Johnny lui loue un appartement. Quelques jours plus tard, l’agence l’appelle. Léon a foutu le feu aux rideaux après avoir tout détruit. Il a préféré retourner à l’Armée du Salut. Il dort sur un banc, les flics le mettent en taule, puis ils finissent par le laisser. C’est une épave. C’est le père de Johnny. Mais il l’appellera toujours Jean-Philippe. Du reste, il ne semble pas aimer sa carrière. Il s’en moque. Ou alors il est jaloux, lui, l’artiste velléitaire qui a tout brisé dans sa misérable existence.

Johnny a parfois de ses nouvelles. Léon mène la grande vie dans une ville belge. Il joue au casino, on le voit avec une fille qui a mauvais genre, il mange du caviar à la louche. Ça dure peu, la chance est horrible, elle fait miroiter la fortune, et elle se tire aussi sec. Léon se retrouve seul, il n’a plus un sou en poche. Qu’à cela ne tienne, il signe ses factures : Léon Smet, père de Johnny Hallyday. Et son fils les reçoit, et il les paye. C’est un boulet qu’il trimbale en permanence, il en a pris pour perpète. C’est comme ça, c’est écrit quelque part, par un farceur pas vraiment drôle.

Puis Léon casse sa pipe à l’âge de quatre-vingt-un ans. Johnny se retrouve seul, sous un ciel d’ardoise, dans le vaste cimetière de Schaerbeek. C’est le lundi 20 novembre 1989. La journée est douce, en forme de regret. Oui, seul, devant la tombe de Léon, avec un gros baluchon de chagrin au pied des santiags. Il n’a d’ailleurs pas de santiags. Peut-être des chaussures en cuir, bien cirées. Peut-être a-t-il une longue veste grise pour glisser ses mains dans les poches. Ses cheveux blonds doivent être bien peignés. C’est un fils respectueux. Peut-être a-t-il également des lunettes noires pour qu’on ne le voie pas pleurer. Mais, c’est vrai, il n’y a personne de la famille.

Tout cela, on l’imagine. Il n’y avait pas de paparazzis dans le cimetière, pas de photos donc. Johnny n’aurait pas voulu. Il a sa dignité, le rocker. Un géant, ça rend un hommage solitaire, dans le silence, à son père, Léon Smet, fugueur éternel.

4

Mother. Il faut en parler. Enfant naturel, d’abord coiffeuse, puis employée de crémerie, et mannequin-cabine pour de grandes marques de couture. Elle est belle, blonde, très grande, le port de tête altier, une héroïne de Shakespeare perdue dans un monde de vaincus. Léon, son mari, la quitte, alors qu’elle est encore alitée, se remettant difficilement de l’accouchement. C’est une époque où l’on crève de faim. Pas de parlote, de discours pour mettre en confiance le père, de produits de beauté pour que la future mère reste femme avant tout. On accouche, souvent chez soi, et on reprend vite le cours de la vie. De la survie. Mother, elle ne sait pas comment faire avec le petit. Il y aura toujours une distance. Pas de « bonjour maman », pas de gestes tendres. Une nouvelle fois, le silence. Et les non-dits qui enflent jusqu’à étouffer.

L’enfant est placé en Normandie, chez des fermiers. À la campagne, la nourriture ne manque pas. Mais personne ne veille vraiment sur le petit qui marche à quatre pattes, joue par terre, sans surveillance. Un jour, il trouve des paillettes de soude caustique qui servent à fabriquer le savon. Le système D est de mise dans la France occupée. L’enfant en avale une pincée. Brûlures atroces aux lèvres et à la langue. Les paysans décident de rendre le gamin à Mother. Aujourd’hui encore, quand Johnny est très fatigué, il articule mal et un léger zézaiement apparaît. Sa langue est marquée à vie. Mais le chanteur en verra d’autres. Il encaissera tout.

Retour dans la capitale. C’est sa tante qui s’occupe de lui : Hélène Mar, la sœur de Léon, ancienne star du cinéma muet. Hélène a deux filles, Desta et Menen. Cette dernière devient la marraine de Johnny, le 10 septembre 1943. Le mari d’Hélène, Jacob Mar, a choisi le camp des perdants. Il est animateur sur Radio Paris, la voix de la Collaboration. Le 28 mars 1945, Jacob est emprisonné à Fresnes, ce qui compromet la carrière de première danseuse étoile des filles d’Hélène. On est bien dans la tragédie. Avant de naître, le sang de la trahison souille ton sang. C’est le destin, ce n’est pas de ta faute, tu dois juste assumer, le regard fier, les poings serrés.

Dans la France de l’immédiate après-guerre, on ne pardonne pas, et la médisance se répand comme une traînée de poudre pas encore blanche. On tond les femmes qui ont pratiqué la collaboration horizontale, on torture, on pend, on assassine. On jette le discrédit sur des hommes et des femmes qui ont tenté de vivre comme ils pouvaient. Le milieu familial de Johnny est pain bénit pour les moralistes. Un père en fuite, un oncle collabo, une mère séparée… L’embarras du choix, en somme. Johnny, c’est donc la figure du « bâtard », du déclassé, du moins que rien. Johnny encaisse. Il prendra sa revanche, en créant ses propres règles.

C’est la vie de bohème qui l’attend. Pas fait pour l’école, le minot. Déjà trop libre dans sa tête, intuitivement. Il parle peu, cicatrice sur la langue. Il file à l’anglaise dans les valises de ses cousines parties vivre à Londres. Elles ont fini par décrocher un contrat à l’International Ballet. Sa tante, costumière, est du voyage. Une tournée s’organise dans toute l’Angleterre. Johnny est un enfant de la balle. C’est Molière avec la troupe de l’Illustre Théâtre. Les jupons virevoltent. Ça forme l’esprit à l’aventure, ça forge le caractère. La vie, c’est le cap Horn, avec vagues scélérates et vents contraires. Bien sûr, il y a les leçons par correspondance au cours Hattemer. Mais ça fatigue le petit garçon. Il veut des rires, des pleurs, du mouvement perpétuel. Vie rime avec envie. Quand t’es crevé, tu files en Californie, tu renifles la poussière au début du désert, au bout de Melrose Street, ou complètement « jetlargué » à Santa Monica, sur un cruiser.

Ask the dust. Elle t’indiquera toujours la bonne route.

Mais, pour le moment, c’est la vie dans un hôtel de Lane Street. La belle Desta danse et, un jour, elle tombe amoureuse d’un grand blond de vingt ans, Américain baraqué comme un compagnon de John Wayne dans La Chevauchée fantastique. Le jeune homme est excentrique. Il habite Londres, mais s’habille comme un cow-boy du Texas. Il porte des chemises à carreaux et des bottes pointues. Il ne lui manque que le cheval attendant devant le saloon. Il se nomme Lee Lemoine Ketcham, plus connu sous le pseudonyme de Lee Halliday. Comme il est danseur, les deux cousines de Johnny décident de former avec lui un trio de danse acrobatique. Un temps très court, car Menen part vivre avec un beau Black, Flemming. Même Hollywood n’aurait pas imaginé un tel scénario avec des prénoms pareils. Quant à Desta, elle finit par épouser Lee, et crée avec lui le duo appelé « les Halliday...