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Pour François, Ursula et Anne-Laure,
parce qu’avoir une telle famille, c’est rare…

… et pour toutes celles et ceux qui ont suivi
les conseils beauté de Fitz
en étalant de la préparation H sur leurs cernes.
Désolé pour l’odeur de poisson…


Comme Marguerite cherchait à préserver les fraises en tenant la jambe de Sophie, celle-ci la poussa avec tant de colère et si rudement que la pauvre Marguerite alla rouler à trois pas de là. Aussitôt que Camille vit Marguerite par terre, elle s’élança sur Sophie et lui appliqua un vigoureux soufflet. Sophie se mit à crier, Marguerite pleurait, Madeleine cherchait à les apaiser, Camille était toute rouge et toute honteuse.
La Comtesse de Ségur,
Les petites filles modèles.



Prologue
Philippe tira les rideaux pour observer la rue. Il était une heure du matin ; seule l’enseigne au néon du kebab d’en face se détachait dans la semi-pénombre. Les lampadaires restaient éteints, leurs ampoules détruites par les jets de pierres des riverains. Au bout de la rue, presque invisible dans l’obscurité, un vieil homme promenait son chien.
C’était un quartier fatigué, qui respirait la tristesse et la pauvreté. Des effluves de friture remontaient jusqu’ici pour se mêler avec l’odeur de renfermé de l’appartement. À l’étage supérieur, les caissons de basse d’une chaîne hi-fi réglée trop fort diffusaient du mauvais R’n’B.
Philippe n’aurait pu trouver meilleur endroit.
Son compagnon ne semblait pas partager son avis. L’expression boudeuse, Tony contemplait les graffitis qui ternissaient le mur du salon.
— On aurait pu se trouver quelque chose de plus sympa que ce trou. C’est un véritable taudis.
Philippe ne bougea pas de son poste d’observation.
— On n’est pas là pour profiter du luxe. Pas tout de suite, en tout cas. Pour l’instant, on a besoin de garder profil bas. Ici, personne ne fera attention à nous.
— Ouais. En attendant, c’est pas toi qui devras monter la garde toute la journée. Ya rien, ici. Une semaine dans cet endroit et je me tire une balle.
L’expression pouvait être prise au sens propre ; l’homme arborait à la ceinture un revolver à l’éclat mat, à l’aspect inquiétant. Un Sig Sauer, l’arme des policiers, chargé en permanence. Philippe en portait un, lui aussi, dans un étui contre son flanc. Il n’avait jamais aimé les armes à feu, ni la violence, mais elle pouvait se révéler nécessaire. Désormais, ils jouaient dans la cour des grands.
— Il faudra t’y faire. J’ai déjà signé le bail.
— Super. Juste super. Comme d’habitude, tu fais tout en solo. Le jour où on te lâchera, faudra pas t’étonner.
Cette fois-ci, Philippe se retourna. Son regard froid se plongea dans celui de Tony jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.
— Je te trouve bien difficile. C’est moi qui vous amène cette affaire sur un plateau, c’est moi qui ai réglé tous les détails. Toi, tu vas rester le cul sur une chaise et tu ressortiras plus riche de dix mille euros. Tu vas vraiment me casser les couilles pour une histoire de déco ?
— C’est pas ça, mais…
 Tony haussa les épaules et sa voix s’éteignit. Il ne paraissait toujours pas convaincu, mais la mention de l’argent l’avait calmé. Comme toujours.
Philippe l’abandonna pour visiter les deux autres pièces. Il n’y avait aucun meuble, comme précisé sur le bail, et les murs étaient d’usage. C’est en tout cas ce qu’indiquait l’état des lieux qu’il avait signé aveuglément la veille. Le propriétaire s’était dépêché de déguerpir avec son chèque de caution. À voir le parquet fatigué et la peinture écaillée, on comprenait sa hâte.
Ça n’avait aucune importance. Philippe ne comptait pas rester ici longtemps.
Et puis, cinq cents euros de loyer pour un appartement de cette taille dans Paris, c’était déjà une aubaine. On ne pouvait pas s’attendre à un palace.
D’habitude, Philippe menait trois ou quatre opérations dans l’année. Des petites arnaques, des combines qui lui rapportaient de quoi payer ses beaux costumes et flamber au casino, pas assez pour mettre le moindre sou de côté.
Cette fois-ci, les enjeux étaient différents. Cette fois-ci, il deviendrait riche. Même en ôtant la part de ses trois complices, il lui resterait assez pour être à l’abri du besoin quelques années. Il rejoindrait les meilleures tables de poker, celles où la blinde est à cent – non, cinq cents euros. Un marchepied vers une nouvelle vie. Il roulerait en voiture allemande, comme les vrais caïds. Il se forgerait une respectabilité. On pouvait tout s’acheter, quand on avait assez d’argent. Même l’amour. Il connaissait des bars où les filles ne se montraient pas difficiles, à condition que l’on paye une bouteille de champagne au patron. Pas de la prostitution, pas vraiment : on profitait du plaisir des bulles.
Il termina rapidement son inspection avant de revenir dans le salon. À défaut de siège, Tony s’était adossé au mur ; il avait allumé son lecteur MP3 et fredonnait une chanson de R’n’B, un des nouveaux hits de Sexion d’Assaut.
C’est ma direction, j’ai pété les plombs, sans abandonner ni baisser les bras…
— Tu as acheté tout ce que je t’ai demandé ?
Perdu dans sa musique, l’autre ne répondit pas. Philippe soupira. Il espérait que Tony serait plus concentré lorsqu’il garderait l’appartement. Il ne manquerait plus qu’il se laisse surprendre à cause de sa foutue musique. Il se pencha, tira sur le cordon des écouteurs jusqu’à les lui arracher des oreilles. Tony ouvrit la bouche pour protester, puis la referma devant l’expression glaciale de son compagnon.
— Tu as acheté tout ce que je t’ai demandé ? répéta Philippe.
— Ouais, j’ai tout.
— Montre-moi.
— J’ai tout, je te dis ! Tu me fais pas confiance ?
— Montre-moi.
Tony éteignit son lecteur MP3 avec des gestes délibérément lents, puis se pencha pour ouvrir son sac à dos. Parfois, son boss lui tapait sur les nerfs ; mais, pour dix mille euros, il était prêt à ravaler sa dignité.
Il plongea la main dans sa besace et en ressortit un rouleau de ruban adhésif marron, du genre qu’on utilise dans les déménagements.
— Du gros scotch, tout droit sorti de Castorama. Faudra pas oublier de me rembourser, d’ailleurs, j’en ai eu pour six euros. Je dois avoir mis le ticket de caisse quelque part.
Il continua à fouiller, sortit une épaisse corde d’alpiniste enroulée sur elle-même, rayée rouge et violet.
— Vingt mètres de corde. Je sais que tu m’avais demandé dix, mais c’était en rupture de stock. Alors je me suis dit qu’il valait mieux plus que pas assez, tu vois…
Devant le regard impavide de Philippe, Tony replongea dans son sac.
— Deux paires de menottes en acier, toutes simples, solides et efficaces.
— Tu as bien pensé à acheter chaque objet dans un magasin différent ?
— Tu me prends pour qui ? Bon, attends, qu’est-ce qui reste ? Ah oui, un appareil photo Polaroïd. C’est cher, ces conneries. On pouvait pas faire sans ?
Philippe secoua la tête d’un air absent. Ils avaient besoin d’un cliché, avec le journal du jour, comme dans les films. Un frisson lui parcourut l’échine, et il referma la fenêtre.
Bientôt, ils recevraient le mail de confirmation et le premier virement. Mille euros pour commencer et puis plus, bien plus.
Il y avait tant de choses à prévoir ; des détails, certes, mais qui avaient leur importance. La nourriture à stocker. Les meubles à acheter. Peut-être même une télévision, pour que cet abruti de Tony cesse de râler. Et puis, comme ça, Rufus pourrait regarder ses dessins animés favoris.
Autant Philippe pouvait gérer Tony, autant il valait toujours mieux faire plaisir à Rufus. L’homme était imprévisible, implacable, dangereux. Philippe avait hésité à le recruter sur cette opération – il n’aurait pas besoin de muscles, sauf si les choses tournaient mal.
Mais c’était la première fois que Philippe envisageait un kidnapping ; on ne savait jamais ce qui pouvait se passer. Avec ses cent dix kilos de muscles, Rufus saurait impressionner n’importe qui. Le simple fait de voir sa silhouette trapue prouverait leur capacité à mettre leurs menaces à exécution.
Au loin, une sirène de police hurla ; il sursauta avant de se reprendre. Il n’avait rien à craindre, il ne s’était encore rien passé – pour l’instant. Le bruit se rapprocha et il avança jusqu’à la fenêtre pour voir la lumière du gyrophare se mêler à celle du kebab. Puis la voiture passa, et l’obscurité retomba.
Tony vint regarder par-dessus son épaule. Il mâchait un chewing-gum, et sa mâchoire se tendait en une expression agressive.
— Et si elle essaie de jouer au plus malin avec nous ? Et si elle ne veut pas nous payer quand on aura enlevé la fille ?
Philippe mit la main dans sa poche et en ressortit un vieil Opinel à la lame rouillée, à la bague fatiguée. Il tenait ce couteau de son père, qui l’avait lui-même reçu du sien. Il ne coupait plus grand-chose, mais c’était un souvenir qu’il se refusait à abandonner. Il déplia la lame et observa les reflets à la lumière du néon.
— On verra si elle refuse encore lorsqu’elle recevra le premier doigt.




1
Déborah trouvait que c’était une mauvaise idée. Elle me l’avait seriné sur tous les tons, d’abord amusée, ensuite boudeuse, finalement en colère.
Ça ne marcherait jamais, et puis de toute façon quel intérêt, et j’allais me retrouver de nouveau dans une situation impossible, et cette fois-ci personne ne se mouillerait pour me sortir de là, et je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même.
J’avais dûment noté ses arguments, mais j’en possédais un meilleur : dans les films américains, ça fonctionnait.
— Mais tu sais que ta vie n’est pas une série télé, Fitz !
— Et pourtant… Parfois, j’ai l’impression d’entendre les rires enregistrés.
Elle se passa la main sur le visage avec un soupir, réajusta une mèche rebelle. Depuis son dernier passage chez le coiffeur, elle avait décidé de se friser les cheveux, et le résultat n’était pas des plus heureux. De toute manière, je ne cherchais plus à comprendre les tentatives capillaires de mes contemporaines. Celles qui avaient les cheveux raides souhaitaient à tout prix les boucler, celles qui ondulaient tentaient de les raidir. Pourquoi aller contre sa nature ? Est-ce que je tentais de jouer un rôle de composition, moi ? Non ? Bon.
Je pris une gorgée de mon cocktail multicolore, histoire de lui laisser le temps de réfléchir à ma proposition. En ce dimanche soir, nous nous trouvions à la terrasse du Diable des Lombards, à la frontière du premier et du quatrième arrondissements. Juin frappait aux portes de Paris et une chaleur caniculaire – « on n’a jamais eu aussi chaud de notre vie », « il va falloir arroser nos vieux », « y’a plus de saisons » – avait remplacé la fraîcheur surprenante des derniers jours – « on n’a jamais eu aussi froid », « c’est honteux de porter un pull en été », « y’a plus de saisons ». Les vaporisateurs d’eau au-dessus de nos têtes fonctionnaient à plein régime, et je sentais le coton de mon T-shirt Guess coller à ma peau moite.
Comme tous les dimanches, je venais de déjeuner chez mes parents, et j’étais d’assez mauvaise humeur.
— Ça va te coûter, Fitz.
— Ça me coûte toujours. Rien n’est gratuit en ce bas monde.
— À force de me faire des prix, tu vas finir ruiné. Tu le sais, ça ?
Je haussai les épaules. Déborah faisait partie des nombreux clients qui bénéficiaient de mes tarifs préférentiels sur de la coke de qualité. J’étais un dealer, certes, mais un dealer compréhensif.
— On verra bien. En attendant, ça veut dire que tu es d’accord ?
Elle me regarda. Elle grimaça. Elle replaça sa mèche pour la troisième fois. Elle se gratta le nez. Elle soupira.
— Tu sais que t’es chiant, Fitz, parfois.
— Allez, ce n’est qu’un repas ! Deux petites heures à passer, rien de plus ! Tu souris, tu hoches la tête, tu dis qu’être prof est le plus beau métier du monde, et tu me fais un bisou sur la joue.
Depuis Jessica, mon ex devenue commissaire de police, je n’avais pas eu de relation suffisamment stable pour pouvoir présenter qui que ce soit à mes parents. La plupart de mes aventures duraient une nuit, parfois deux ; dans le meilleur des cas, elles continuaient en pointillés sur plusieurs années, une fois par semaine, une fois par mois. Ma dernière histoire un peu sérieuse, ç’avait été Julie, et mes souvenirs restaient mitigés à ce sujet. Rien que d’y penser, je tendis la main pour aller caresser du doigt la cicatrice qui me mangeait le visage. Le médecin avait fait ce qu’il avait pu, mais je garderais à vie cette zébrure rageuse sur la joue droite. Moussah prétendait que ça me donnait du caractère – mais Moussah aimant aussi le look de M Pokora, je prenais ses commentaires avec un peu de recul.
Cinq ans sans leur avoir jamais présenté personne, pas étonnant que mes parents s’inquiètent. Ils ne connaissaient ni mes activités ni mon passé, ils m’imaginaient en bon garçon bien rangé, mais ça ne changeait pas leurs doutes à mon égard. Ce midi, alors que je me servais de poulet, ma mère avait abordé le sujet en me regardant droit dans les yeux.
— Tu sais, John-Fi, si tu es homosexuel, tu peux nous le dire.
J’avais manqué m’étouffer avec mon coca.
— Ton père et moi, on en a discuté, et ça ne nous dérangerait pas du tout. On est ouverts, malgré les apparences. Alors bien sûr, ça serait un peu dommage pour nos petits-enfants mais l’important pour nous, c’est que tu sois heureux !
J’avais mis quelques secondes à reprendre une contenance.
— Mais enfin, m’man, qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Eh bien, je ne sais pas, rien que la manière dont tu es habillé, par exemple. Je sais qu’on ne doit pas juger les gens sur leur apparence, mais ce T-shirt moulant avec des fleurs, et ces espèces de petits strass, là, ça fait un peu féminin, tu ne crois pas ?
À partir de là, la conversation s’était enlisée.
Ou bien je leur expliquais que la mode avait évolué et que la haute couture italienne méritait quelques sacrifices à la virilité.
Ou je niais tout en bloc, et je leur présentais une nouvelle copine pour qu’ils soient rassurés une fois pour toutes et puissent continuer de regarder les Z’amours en paix avant le repas de midi.
— Je ne vois toujours pas pourquoi c’est moi qui devrais jouer ce rôle. Ton portable est saturé de numéros de filles. Ne me dis pas qu’il n’y en a pas une dans le lot qui pourrait faire illusion ? Je suis sûre que certaines seraient ravies de te revoir.
— C’est bien ce qui m’inquiète. Comment je m’en débarrasse, après ?
— Tu ouvres la bouche et tu dis deux-trois conneries, comme d’habitude ?
Je ne répondis pas et fronçai les sourcils en voyant un homme pénétrer dans le bar. Je l’aurais reconnu n’importe où avec sa carrure impressionnante et ses cheveux longs qui se dégarnissaient sur le dessus. C’était un footballeur célèbre, mais aussi un de mes clients. Je le croisais d’habitude au VIP Room ; je l’aimais bien, car il payait rubis sur l’ongle. Mais je ne m’attendais pas à le rencontrer ici. Le dimanche soir, je ne travaillais pas.
Je me retournai vers mon amie.
— Non, il faut vraiment que ce soit toi. On se voit régulièrement, donc je pourrai te redemander la même chose dans six mois ou dans un an s’il le faut. Je sais que tu ne te barreras pas du jour au lendemain, que tu ne quitteras pas le pays…
— Ah ouais ? Tu me crois si casanière que ça ?
— Deb, tu es prof. Bien sûr que tu es casanière. C’est une qualité, tu sais, je déteste les gens qui ont la bougeotte.
Elle se mordillait la lèvre ; enfin, elle était prête à céder.
— Donc on va chez tes parents, on joue les amoureux neuneus, je leur confirme que tu es monté comme un taureau, et c’est tout ?
— À peu près. Sauf que ma mère m’a vu à poil quand j’étais môme, donc n’exagère pas avec le taureau, ça pourrait éveiller ses soupçons.
— Paraît que ça pousse à l’adolescence.
— Ouais. Il paraît…
Deux nouveaux cocktails arrivèrent à notre table et nous nous regardâmes dans les yeux en trinquant. C’était une tradition qui remontait à je-ne-sais-quand : quiconque détournait le regard s’exposait à sept ans de malheur ou sept ans de mauvais sexe ça dépendait des versions. Dans les deux cas, je ne souhaitais pas tenter le sort.
Je la regardai dans sa robe ajustée, ses cheveux trempés par le brumisateur. C’était quand même une très jolie fille ; mes parents seraient ravis.
— On les voit quand, alors ? Je te préviens, la semaine prochaine, je ne suis pas là.
— Celle d’après, alors. J’y vais tous les dimanches. C’est un peu un rituel.
— Je ne sais pas comment tu tiens le coup. Tu quittes les soirées vers les dix heures du mat, ça veut dire que tu les vois après une nuit blanche, avec trois grammes d’alcool sous chaque paupière. Ils ne se rendent jamais compte de rien ?
— Mes parents sont adorables.
Elle regarda sa montre et je l’imitai par réflexe. Déjà vingt heures. Comment pouvait-il faire encore si chaud ?
Moussah devait nous rejoindre dans trente minutes. C’était le dernier élément de notre trio. Depuis l’aventure que nous avions vécue ensemble, nous étions devenus inséparables. J’appréciais le tempérament tranquille du grand black, sa verve et sa fiabilité à toute épreuve. De son côté, il aimait le prix de ma coke.
Lui aussi avait trouvé l’amour – mais dans son cas, il ne s’agissait pas d’une chimère destinée à des parents anxieux. Il l’avait rencontrée alors qu’il travaillait comme videur au Black Calvados. Je ne savais pas grand-chose d’elle, à part qu’il s’agissait d’une métisse aux qualités spirituelles indéniables. Je me rappelai la phrase exacte : et en plus, elle a de ces boobs, je te jure, un truc de malade sur une fille aussi mince !
Oui, Moussah était tombé amoureux. Le mot n’était pas trop fort : un mois qu’il me serinait sur tous les tons à quel point elle était formidable, qu’elle lui avait fait oublier toutes les autres, et qu’il envisageait même de se poser définitivement.
Je connaissais bien mon ami. Il avait la même sainte horreur de l’engagement que moi. S’il commençait à s’attacher, la fille devait en valoir le coup – et pas seulement pour une obscure raison de bonnet de soutien-gorge.
Autant dire que nous n’étions qu’impatience alors qu’il devait nous la présenter ce soir.
— Je suis curieux de voir celle qui a réussi à apprivoiser notre fauve.
— Tu ne te moqueras pas, hein ?
Je ricanai.
— Il ne se gêne pas, lui. Pourquoi est-ce que je devrais l’épargner ?
— Parce qu’il trouve plus rarement que toi.
Ma modestie dusse-t-elle en souffrir, je devais admettre que c’était vrai. Moussah s’y prenait toujours comme un manche.
— Il fait trop chaud pour se foutre de la gueule des gens, de toute façon. Sérieux, on s’est tapé un printemps pourri, et maintenant on cuit dans notre jus. Y’a plus d’saisons, ma bonne dame.
Ce fut le moment que choisit le footballeur pour venir à notre table. Il le fit d’une manière que je connaissais bien, le sourire aux lèvres mais les yeux aux aguets, attentif à ne pas se faire remarquer alors qu’il posait la main sur mon épaule.
— Fitz ! Salut mon pote, je pensais vraiment pas te trouver là !
J’avais toujours détesté les contacts physiques imposés, encore plus par une telle chaleur. Il dut sentir ma répugnance, car il se recula aussitôt. Il baissa la voix.
— Hey, t’as du soleil sur toi ? Un gramme, même un demi ? Je paie cash.
Il sortit plusieurs billets de vingt avec l’anticipation du camé qui sent déjà la poudre lui brûler les narines. C’était plutôt discret, la main fermée vers l’intérieur, le fruit d’une longue habitude, mais tout de même. Un dealer aussi avait le droit à ses jours de repos.
— Désolé, je ne bosse pas aujourd’hui, je n’ai rien sur moi. Tu sais que je ne fournis qu’en soirée.
— Allez, te fais pas prier, tu dois bien en avoir un peu ?
Je secouai la tête, et son expression affable disparut. Tous des grands enfants, ces footballeurs, convaincus qu’on devrait accéder à leurs moindres caprices. En l’occurrence, j’aurais été ravi de lui faire plaisir, mais j’avais réellement les poches vides. J’avais une tête de bon aryen – en un ou deux mots – qui m’évitait la plupart des contrôles de police, mais il suffirait d’un seul si je gardais de la coke sur moi.
Il se pencha, serra les poings ; je pouvais lire la frustration dans ses yeux. Je sentis qu’il allait insister.
Ce fut le moment que choisit Moussah pour arriver. Il était aussi noir que Déborah était pâle, aussi musulman qu’elle était juive, aussi musclé qu’elle était fine, aussi bruyant qu’elle était contemplative. Il bouscula à moitié le footballeur pour passer, s’excusa avec un grand sourire, puis se laissa tomber sur une chaise en s’éventant avec la main.
— Non mais sérieusement, vous le croyez, qu’il est vingt heures ? Même au Congo, il fait pas si chaud.
— T’as jamais mis les pieds au Congo, Mouss’.
— Ouais mais je sais. C’est dans les gènes, ça s’oublie pas. (Il se tourna vers le footballeur.) C’est qui, lui ?
— Une connaissance de soirée. On se retrouve au Purple vendredi, comme d’habitude ?
L’homme me regarda un instant. Une veine battait à sa tempe. Ce n’était pas la première fois que je me disais que je trempais tout de même dans une activité dangereuse, et que la coke n’avait pas qu’un aspect récréatif.
Heureusement, malgré son côté junkie, le footballeur était assez intelligent pour ne pas provoquer de scandale dans un lieu public – ou pour se mesurer aux énormes biceps de Moussah. Il battit en retraite, l’air boudeur.
Moussah leva la main pour attirer le serveur, l’air plutôt content de lui.
— Ben alors, où est ta copine ? demandai-je.
— Elle arrive, elle est juste passée aux toilettes. Justement, la voilà !
Je suivis la direction de son doigt ; l’obscurité à l’intérieur du bar contrastait fortement avec la lumière du dehors.
— Où ça ?
Ce fut alors que je la vis. À ma décharge, elle n’était pas bien large. Je notai d’abord une tache plus claire dans l’ombre de la terrasse, puis des pupilles de chat, puis des dents blanches qui me souriaient en un éclair d’ivoire. Je me levai et m’inclinai en un baise-main parfait. Elle me sourit.
— Tu dois être Fitz, c’est ça ? Enchantée, je m’appelle Cerise.
— Condoléances.
Une plaisanterie publicitaire me vint spontanément aux lèvres, mais je la retins devant les yeux sombres de Moussah. Il m’avait demandé de ne pas trop me moquer, et j’étais mieux placé que quiconque pour connaître le poids d’un prénom. Mais quand même… Cerise… il y a des parents qui méritent de finir cloués au pilori.
Une fois qu’elle s’assit, je pus mieux la dévisager. C’était une métisse, avec ce mélange de douceur et de grâce féline qu’on ne trouve que dans les îles. Elle était grande, très grande – et fine, très fine. Le genre de femme qui mange une papaye le midi pour changer de son kiwi du matin. Il n’était pas compliqué de voir comment Moussah était tombé sous le charme. Elle était superbe. Si j’avais voulu me montrer cruel, j’aurais rajouté qu’elle était probablement trop belle pour lui. Ça n’amènerait que des ennuis : je n’avais pas la moindre confiance dans les couples dépareillés.
Tout le monde me trouvait superficiel, m’affirmait qu’il connaissait des amis qui… et que… et qu’au final ça marchait, mais il n’empêche : un trop grand écart entre les deux partenaires, et ça fragilise tout. Surtout dans un monde comme celui de la nuit, où chacun est évalué sur la fermeté de sa silhouette et le prix de ses vêtements. Une fille comme ça, elle devait se faire draguer tous les soirs par des mannequins souriants et quasi hétéros. Il fallait une sacrée dose de confiance en soi pour gérer ce genre de jalousie. J’avais des doutes sur le tempérament de Moussah.
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