
        
            [image: couverture]
        

    
LETTRES ALLEMANDES

série dirigée par Martina Wachendorff




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Consacré à la décennie 1990-1999, le quatrième tome
du journal de Paul Nizon témoigne de la profusion de
ses sources et révèle la diversité de ses inspirations.
S’il a atteint l’âge de la maturité et de la consécration,
il n’en reste pas moins un créateur en perpétuel devenir, toujours à la recherche de la forme d’expression
la plus juste.

Dans ce volume, il revient aussi sur le rôle fondamental des journaux dans le processus créatif, les
définissant comme l’“Autre face” de ses livres.

Paul Nizon nous donne ici à voir un “déballage
impitoyable”, un portrait de l’artiste au travail, en plein
chantier.


Né à Berne en 1929, Paul Nizon est considéré comme l’un
des écrivains contemporains les plus novateurs. Après une
thèse consacrée à Van Gogh, il devient boursier de l’Institut
suisse de Rome, où il naît à sa vie d’artiste ; mais ce n’est
qu’en 1961, après l’expérience de Barcelone, relatée dans
Immersion, qu’il se consacre pleinement à l’écriture et
publie Canto. Après plusieurs années de pérégrinations
et de ruptures, il revient à la vie littéraire en 1971, et publie
notamment Stolz, L’Année de l’amour, Chien. Confessions
à midi, et plus récemment La Fourrure de la truite, ainsi
qu’un recueil de récits et de réflexions intitulé Le Ramassement de soi. Ses journaux se composent pour le moment de
quatre tomes.

Son œuvre, qui se caractérise par sa liberté formelle et
témoigne d’une vive attention aux impressions sensibles du
monde, a été récompensée par de très nombreux prix littéraires, dont, en 2010, le prestigieux prix national autrichien
pour la Littérature européenne.
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ACTES SUD



 

Au fond je ne suis qu’un chien de piste,
pensais-je autrefois, qui arpente les
espaces, fait onduler les champs ou se
contente de prendre le vent, immobile.
Je fouine, je cours, on ne sait pas pourquoi. De qui je suis le chien. Ce que je
rapporte. Je transmets d’homme à
homme une sorte de message, j’aimerais laisser une trace. Qui me tient en
laisse, qui me fait courir, qui me siffle,
à quoi suis-je bon ? Voilà ce que je
pensais.




 


1990




8 janvier 1990, Paris

Igor Odilon Maximilien – tel est le nom complet
de mon fiston – est un citoyen*1 fort sympathique,
qui met dans la maison et dans notre quotidien
pas mal de désordre, d’émerveillement et de joie,
je suppose qu’on me range désormais dans la catégorie très à la mode de ces vieillards qui sont
des reproducteurs forcenés, genre Yves Montand.
Enfin. A Noël nous étions tous les trois en Suisse,
en tournée familiale, nous sommes même allés à
Berne où notre trinité s’est produite à l’Hospiz zur
Heimat. Je repars à la mi-janvier pour Rome (toujours en famille), pas forcément pour y chercher
des traces, la raison première est une lecture que
je dois donner. A part ça, il faudrait que je me stabilise pour mettre au net un assez gros volume qui
rassemblera mes essais – travail de consolidation.
Il ne s’agit pas de chômer. En cette année si prometteuse où l’histoire, comme dans les derniers
mois de 1989, défie les pronostics à un point jamais
vu, paraîtront très vraisemblablement en France
la Baleine et Canto.

17 janvier 1990, Paris

J’étais à Rome avec Odile et Igor. Quand on me
demande si je suis déjà sur un nouveau livre, j’élude.
Me mettre à un livre, pour moi, c’est comme vouloir m’engager dans la Légion étrangère, je ne peux
pas le dire autrement.

1er février 1990, Paris

Cette fois Rome m’a à peine ému. Quelque chose
a remué en moi à l’entrée dans la ville après les
quatorze heures de train, mais ce n’était peut-être
que l’atmosphère méridionale, les palmiers, la lumière saturée, la désagrégation des ruines. Tout
doucement, timidement, est remonté le souvenir
de cette époque où j’étais un boursier encore sans
bagage aucun, de cette insouciance que je pourrais aussi caractériser comme un appétit de vivre :
une contemplation de l’océan de mes futures aventures, une légèreté, peut-être ?

Sinon, j’ai trouvé Rome étouffante et presque
crasseuse, décatie, pourrie par la circulation.

Après une longue promenade par le Capitole
puis le Ghetto, le Campo de’ Fiori, la piazza Navona, le Panthéon et la piazza del Popolo, etc., je
crois que ce qui déclenche le rêve romain, c’est un
composé de ruines et de murailles antiques, de
végétation et de véhicules modernes, avec peut-être aussi un élément d’églises baroques, cette sorte
de gestuelle : il y a dans ce rêve une lassitude, un
désir d’oubli, un abandon presque paresseux.

 

Je dois mes livres aux villes – air connu. La ville
fait jaillir de toi la langue. Elle t’entoure d’une pression de pierre, d’une condensation très complexe
d’histoire et d’histoires humaines, tu as le mot sur
le bout de la langue. Un jour, il va t’échapper. Tu
cours la ville à la poursuite de ces mots libérateurs.
Elle va te prendre contre elle, te reprendre. Dans
ses bras, contre sa poitrine et plus profond encore,
t’incorporer en elle.

Avril 1990, Paris

Une fois j’ai rêvé que je dînais au restaurant avec
des amis. Nous festoyons, nous bavardons, et cependant je sais, ou plutôt la pensée ne cesse de
me revenir à travers des nuées de refoulement ou
d’oubli, que le lendemain je dois participer à un
championnat du monde de boxe. Perspective effrayante. J’ignore ce qui me vaut cet honneur, d’un
côté c’est une incroyable extravagance – faire ça,
dans mon état physique d’aujourd’hui ? Sans entraînement, sans expérience, sans muscles, sans
aucune des conditions requises, un écrivain sexagénaire sur le ring face à un boxeur professionnel ?
Quel scoop. D’un autre côté c’est un cauchemar,
j’ose à peine imaginer ce que ce cogneur va me
faire. Me faire ? Il va me massacrer, oui. Et pourtant, malgré ma lucidité, je ne suis pas sans espoir.
D’ailleurs il reste du temps, la fin du monde n’est
pas pour aujourd’hui. Buvons, bavardons, n’y pensons pas. Espoir et peur, exaltation et panique flottent autour de la table comme de la fumée de
cigarette. Demain, je devrai faire mes preuves.
Quelles preuves ? Qu’est-ce qui a bien pu m’insuffler cette crainte et m’inoculer cet espoir ? Avant
le combat : ce serait un titre, ça.

23 mai 1990, Paris

Visite à Karl Jakob Wegmann. Il habite maintenant
dans un immeuble décati de la Seestraße, qui se
dresse tout seul comme une dent déjà gâtée (dans
cette rue très passante). Il est au rez-de-chaussée
et, quand on sonne, le silence commence par
s’épaissir avant que la porte ne s’ouvre. Dépenaillé
comme un pensionnaire d’asile de nuit, Karl est
sorti de son salon-chambre de malade, une pièce
obscure et mal aérée qui lui sert aussi d’atelier – un
minuscule cachot, bien sûr, comparé à ses vastes
résidences d’autrefois. Il est arrivé le pantalon tombant, le ventre à l’air, appuyé sur une canne, ses
grands yeux d’Arabe encore collés, et il m’a donné
une main tordue, paralysée ? disons plutôt : son
bras, à serrer. Il avait une mine épouvantable, mais
en même temps on aurait presque dit qu’il jouait
la comédie. La palette, très belle avec ses petits tas
de couleur, sur un support branlant. Il fume de nouveau une quarantaine de cigarettes par jour, en
marquant un trait sur le paquet pour chacune
d’entre elles, il sait très bien qu’il ne devrait pas.
D’après H., il continue d’avoir régulièrement des
crises comme un épileptique. Il est livré à elle, il
a besoin de ses services, de son aide, de sa surveillance – et pourtant il est atroce avec elle (selon
ses mots), humiliant ? Il est aussi en guerre avec
les médecins et, à le voir – mi-simulateur, misénile, ou n’ayant pas toute sa tête, difficile à dire,
car par moments il énonce des pensées lumineuses –, on se dit qu’il est en fin de parcours, avec
très peu de chances de s’en sortir. Pourtant il peint
toujours, et ses derniers tableaux jouent avec génie
sur la réduction des formes, le vide. Et puis il s’intéresse de nouveau à la peinture médiévale du palais des Papes d’Avignon, si j’en crois un livre d’art
ouvert sur des scènes de chasse qui l’inspirent – j’en
découvre une sorte de transposition en formes et
en couleurs wegmanniennes, appuyée contre une
pile de tableaux. Il vient de faire une exposition
qui, paraît-il, a eu beaucoup de succès, tout a été
vendu ; au moins, l’argent ne semble pas être un
problème majeur pour lui. Difficile d’évaluer la
part d’exagération et de mise en scène. Il est bourré
de médicaments, doit sans cesse être emmené aux
urgences pour des crises, des syncopes. Apparemment les médecins le considèrent comme un enquiquineur, l’un d’eux aurait dit à H. au téléphone :
“Mais laissez-le crever, à la fin” – bien qu’on ait un
peu de mal à y croire. “Alors, comment ça va aujourd’hui ?” demande le médecin. Wegmann : “Cogito, ergo sum.” Le médecin : “Sumsumsum. Vous
savez qu’à tout moment je peux vous faire disparaître de la circulation, j’espère que c’est bien clair.”

Cette fin de parcours fait penser aux pires existences de réfugiés, à des conditions de logement
slaves. Karl n’est-il pas d’origine tchèque ? Dans sa
généalogie paternelle, il y a un migrant venu
d’ailleurs. Sculpteur de saints de bois pour les
églises. Je suis content d’avoir enfin retrouvé Karl.
Il ferait plutôt confiance à la folie qu’à la raison
pratique, écrivais-je autrefois. Un être nocturne.
Ça reste vrai aujourd’hui. Il dit qu’il peint la nuit :
il n’a pas besoin de lumière, il voit les couleurs
dans le noir. Il peint par cœur.

Fin septembre 1990, Paris

A propos du phénomène patrie, je songeais récemment que l’élément décisif, pour que la patrie
ne constitue pas un fardeau et une obligation, c’est
le sentiment d’appartenance. Enfin, en ce qui me
concerne, je peux dire que, rétrospectivement, je
me sens appartenir au pays de mon enfance, même
s’il s’est mué depuis bien longtemps en une région
mythique, monde du berceau, berceau du monde.
L’autre jour, j’ai presque eu les larmes aux yeux en
me revoyant, en redevenant petit garçon dans notre
maison de Länggasse à Berne, quand ce microcosme était encore pour moi le théâtre du monde,
d’une effrayante étrangeté, avec tous ses protagonistes, ses odeurs, ses promesses ; la belle Lena et
les frères gangsters du deuxième étage, une sorte
de monde fellinien. Ce qui m’a “ému aux larmes”,
c’était de retrouver cet ébahissement et, à travers
lui, la perception, l’appréhension, la création du
monde. J’ai pu revivre le premier de tous mes jours.
La patrie, aujourd’hui, c’est pour moi ce que j’aime :
mon Paris d’adoption. La beauté, l’amour, la ville,
sa vie terrestre si humaine et sa culture, cet hymne,
ce débordement des yeux et de l’âme. C’est l’assentiment, c’est la jubilation qui me disent qu’ici
est ma patrie, qu’ici j’ai droit de cité.

1er octobre 1990, Paris

RÊVE. Longtemps hésité à le noter, bien qu’il n’ait
rien de répugnant, rien d’angoissant – simplement,
c’est comme si ce rêve était celui d’un autre. Je
marche de nuit en pleine nature, peut-être dans
la région de Berne. J’ignore pourquoi je suis en
route, et vers où. A pied ? Ou bien ai-je dû abandonner ma voiture quelque part ? A pied, donc.
Près d’une grange ou autre vestige de village (il n’y
a pas d’agglomération en vue), je passe devant un
étrange individu aux dehors très voyants, un travesti ? Tenue bariolée, maquillage aussi criard qu’un
masque, il est couché à côté d’un vélo ; perché sur
le porte-bagages, un aigle adulte, vivant – mais
oui, c’est bien un aigle (et non un faucon ou un
oiseau de proie quelconque). L’individu n’a pas fait
une chute, il n’est pas en détresse, il est juste étendu
de tout son long, la tête appuyée sur sa main ; et
voilà qu’il m’interpelle et me propose de prendre
le vélo ; alors je grimpe dessus et j’appuie sur les
pédales, emportant l’aigle avec moi. Nous roulons
dans le noir, sur des pistes cahoteuses qui, sans
transition, laissent place à une grand-route où je
fonce avec un certain plaisir, mon passager ailé toujours sur mon porte-bagages, jusqu’à ce que nous
arrivions à un village ou à une agglomération. Je
me vois monter un escalier interminable menant
à une résidence campagnarde, voire à un bâtiment
de prestige ou, qui sait, à un tribunal ; avec ou sans
l’aigle, je ne saurais dire, il y a dans l’air beaucoup
de mystère, de la tension aussi. Et, de là-haut, j’aperçois sur une place un agent de la circulation – oui,
un vrai, pas un gendarme – en train de gesticuler
au milieu d’un bassin. L’eau de ce bassin contient
plusieurs dauphins de taille surhumaine, qui se
dressent sur leur queue ou sautent pour venir lui
pincer malicieusement les joues, le distraire de sa
tâche, tandis que lui m’aperçoit et semble vouloir
me signaler quelque chose.

12 octobre 1990, Paris

L’autre jour je repensais à ce voyage à vélo que j’ai
fait – lycéen – avec Alfred Reinhard Hohl dans le
Tessin. A vrai dire c’est en train que nous avons
traversé les Alpes, au wagon-restaurant, deux
blancs-becs, presque des enfants encore ! trônant
au wagon-restaurant, nos vélos dans le fourgon ;
puis descente en roue libre par les routes sinueuses
du col. Nous avons découvert l’air autre, le climat
autre, le passage du transalpin au cisalpin, le Midi ;
plus tard, nous évoquerions “ces villages tièdes
après Faido”. Au nord le cirque des montagnes, les
fermes perdues et les meules, les parois abruptes,
les vallées étroites, l’héroïsme tenace de ces fermes
isolées, le côté pionnier. La tristesse, aussi – quelles
dures conditions de vie. Et la pensée de ceux qui
faisaient leur voyage en Italie à l’époque de Goethe,
passant le Saint-Gothard en coche ou à pied. Au
sud : l’air tiède, les maisons aux couleurs autres
dans la lumière méridionale, les odeurs de feu, de
cuisine et de nature, cet air qui est une caresse, les
églises, l’architecture autres. La dimension sculpturale de la végétation elle-même. Quand je pense
à tous mes autres passages par le col ou le tunnel
du Saint-Gothard (et plus tard de San Bernardino),
je suis frappé par la puissance, la puissante élévation du paysage rocheux, l’aspect colossal de la
nature, ce trône de Dieu inspirant stupeur et recueillement, cette solitude, ces formes brutes. Oui,
la nature sauvage des montagnes garde aujourd’hui
encore quelque chose d’intact. Les cascades grondantes, la végétation chiche. Et plus généralement
ce paysage qui s’encaisse et se désertifie quand
on arrive des plaines pour pénétrer dans la Suisse
intérieure, la Suisse originelle, cette nature qui s’assombrit, se fait rare, pauvre, puis inhumaine et surhumaine dans ses empilements de roches.
Andermatt, Göschenen. Et au-delà, l’ouverture, la
fata morgana de l’Italie. La promesse de la mer.

C’est le contraste nature/culture, l’une hostile, farouche, héroïque, l’autre humaine, étourdissante
de vie, coquette comme un jardin avec ses vignes,
ses châtaigniers, ses lacs et ses villages conviviaux
et pleins d’attrait – c’est ce contraste dont on se sent
saisi, sans y réfléchir plus avant. A cela s’ajouterait
le changement de langue : le mutisme, la maussaderie fermée et taciturne des cirques montagneux,
à quoi succèdent la mélodie des appels, apostrophes et canzoni italiens, la douceur, l’expansivité. Etre suisse, c’est aussi faire cette expérience-là.
D’une façon générale, je m’avise que les paysages
étaient bien plus marquants qu’on ne veut en convenir, depuis la distance de toute une vie.

Je pense que ce qui s’offrait alors pour patrie (et
donc se prêtait à l’identification) prenait son origine dans le paysage et dans le mode de vie paysan. Et ceux-ci respiraient les valeurs de la vie.
Depuis la distance qui m’en sépare aujourd’hui,
toutes ces vacances d’été vécues dans mon enfance
à Aeschlen près d’Oberdiessbach (Emmental), ces
longues semaines passées vraiment dans le quotidien paysan se confondent avec ce que j’ai lu
chez un Gotthelf ; de ce que j’ai vécu là (et dans
l’Oschwand lors de mon service rural2), de ce que
j’ai lu et entendu à ce propos naît quelque chose
d’intimement suisse qui inclut tout naturellement
l’idée de liberté et, à la fausse bonhomie du folklore, substitue une vie authentique : l’expérience
d’un certain vivre-ensemble, qui a sans doute
quelque chose de démocratique. Il recèle même
une petite ouverture sur un monde paradisiaque.
C’est que la culture paysanne, dans mon enfance,
était encore très présente à Berne, la plupart des
Bernois gardaient d’ailleurs des liens familiaux avec
la campagne, c’étaient des citadins de la deuxième
ou de la troisième génération.

A l’opposé, il y avait les familles patriciennes. Et
les lettrés, dont le savoir et l’humanisme bourgeois
nous mettaient, de multiples façons, en contact
avec le monde. Et puis – pour donner une idée de
la palette sociale – il y avait aussi l’élément immigré, ouvriers italiens et étudiants étrangers. Entre
les deux, les employés, chez qui les origines rurales restaient pourtant très perceptibles. Pendant
mon enfance dans les années trente, puis dans les
années quarante quand j’étais lycéen, je pense que
j’ai été initié à quelque chose d’encore authentique,
d’authentiquement suisse, qui était lié à la paysannerie libre mais aussi à Pestalozzi et aux débuts de
l’âge industriel. Sauf que cette authenticité, après
la guerre, s’est affadie et dénaturée, est devenue un
faux-semblant, à la suite de mutations très opaques.
Mais, jusqu’à mon enfance, le VILLAGE n’était pas
seulement un sujet de leçons de choses, c’était un
point de rayonnement, une sorte de berceau. Plus
tard aussi, à y bien réfléchir, j’ai toujours été très
réceptif aux paysages, celui de l’Oberland et de
l’Emmental dans le Bernois, celui du Seeland. Je
savais relever très finement les variations du paysage et du mode de vie (du climat) à l’intérieur de
notre canton, et d’une région à l’autre, voire d’un
canton à l’autre. Le canton de Fribourg, le pays de
Vaud et Genève étaient des panoramas richement
nuancés pour le jeune homme que j’étais alors,
par exemple quand je les traversais à vélo. De
même Zurich, Bâle et la Suisse du lac de Constance,
pour ne rien dire du Jura, étaient encore des pays
à part entière, des républiques ayant chacune leur
culture propre. Quant au Tessin, j’y ai bien souvent
passé de longues semaines au cours de ma vie,
tant à Berzona chez Max Frisch qu’à Locarno et à
Caviano, dans la maison des Albisetti sur le lac
Majeur, ou à Carona, au-dessus de Lugano (Pantrovà). Est-ce que j’embellis ces souvenirs lointains ?
Je crois que mes livres, là où ils traitent de mon
enfance, expriment assez fidèlement ce qu’il en
était.

Il faudrait aussi parler de ces personnalités qui
étaient à la fois suisses et européennes, exhalant
non seulement un libéralisme (au sens premier du
mot) mais, dans leur helvétisme même, un universalisme : ainsi Paul Hofer, Albisetti, Huggler, Salis.
Ce n’étaient pas des nationalistes, voilà. C’étaient des
Européens raffinés, en qui l’héritage latin se mêlait
à l’héritage alémanique, ils étaient cultivés et indépendants. Ils n’étaient pas sans patrie, au contraire,
et pourtant c’étaient des cosmopolites. Ce qui les
distinguait (en bien) des Allemands comme des
Français. Des êtres libres, potentiellement des citoyens du monde. Mais peut-être n’étaient-ils que
des survivants d’une époque où un tel esprit allait
de soi en Europe – surtout dans les milieux privilégiés de la bourgeoisie de culture. Des humanistes.

Décembre 1990, Paris

Je crois avoir rédigé tous mes livres selon des principes musicaux ; d’une façon générale, j’ai sans
doute en permanence dans l’oreille des structures
et des modes d’expression musicaux quand j’écris.
En toute innocence, c’est-à-dire sans beaucoup y
réfléchir, je travaille à l’aide de tonalités, de rythmes,
de changements de tempo, de levés, de thèmes
et de contrepoints, de voix principales et secondaires qui s’entrelacent, d’accompagnements et
d’orchestrations, de variations d’intensité – depuis
le piano jusqu’au fortissimo –, de silences. Je suis
le modèle des compositions classiques en trois ou
quatre mouvements, telles les sonates ou les pièces
orchestrales. Mais il y a aussi des passages reprenant les schémas sonores et rythmiques du jazz,
ainsi que des allusions à des airs populaires et,
pourquoi pas, à des tubes. Je ne travaille pas seulement sur la musique mais aussi sur les bruits, les
bruitages ; j’imagine que cela pourrait aller jusqu’au
grincement et à la cacophonie.

Ma prose est sonore et rythmiquement scandée,
et cette dimension rythmique peut s’accélérer
jusqu’au halètement, mais aussi s’atténuer jusqu’à
devenir inaudible, se taire audiblement. Ce que je
veux souligner, c’est qu’en écrivant j’entends ma
langue, et souvent je l’entends par anticipation : il
arrive que je sente et perçoive des passages entiers
d’un livre en cours, dans sa cadence rythmique et
son moulage sonore ou sa tonalité, avant même
d’en connaître le contenu et le sens. Dans ces cas-là, ce serait l’annonce d’un produit littéraire en tant
que corps sonore ; ce corps sonore me révèle la
physionomie et le caractère du futur livre à un stade
“aveugle”, encore invisible mais déjà audible. De
ce point de vue, la langue chez moi sortirait d’un
cocon musical.

En général, je peux me laisser porter par le courant musical du flux langagier. J’écris à l’oreille,
j’instrumente en écrivant, la langue est mon instrument, je pose les doigts sur les touches de ma
machine à écrire comme le pianiste sur celles du
piano, je ferme les yeux et je me mets à jouer, c’est-à-dire que je plaque un accord, choisis une mesure,
m’échauffe un peu, et tout d’un coup voilà que cette
improvisation fait naître un motif ou un thème musical précis qui devient mélodie, et m’emporte. C’est
bien ça ?

C’est ça, oui, même s’il est évident que ce n’est
pas tout. Cela reste pourtant un aspect important
de mon écriture. Moi-même j’étais si conscient de
la musicalité de ma prose, dès le début, que mon
plus cher désir aurait été de distribuer mes livres
sous forme de cassettes, ou du moins de leur adjoindre une cassette enregistrée, c’est par l’ouïe,
me disais-je, que mes livres pénétreraient le mieux
dans la conscience du lecteur, mais bien sûr il ne
pouvait en être question dans les années soixante.

Pourquoi le procédé musical joue-t-il un rôle si
important dans mon travail ? Je pense que, si la
structure musicale de ma prose est liée chez moi
au processus créateur et à une posture artistique
précise, ce n’est pas seulement comme principe
organisateur, mais aussi comme élément constituant et force motrice du texte. Quand j’écris, je
ne pars jamais d’une histoire construite, de protagonistes qui se mettent à dialoguer entre eux ; je
ne pars pas d’anecdotes, d’actions, d’une illusion
scénique – je pars toujours du MOI. Pour forcer le
trait, je pourrais dire que, dans mes livres, le premier plan de réalité, la scène que le lecteur découvre d’abord est celle d’un one man show. Un
type est en train d’écrire devant sa machine et se
met à jouer. Telle est la situation de départ, tel est
le commencement.

Le commencement se fait sans plan, sans notion
précise de ce que je veux faire. Un être humain
qui se met à parler ou à murmurer, et qui au fond
voudrait passer aux aveux, c’est-à-dire s’assurer de
son existence, s’assurer de la vie. Prenant un point
de départ quelconque, il s’emmène en voyage, et
le lecteur avec lui. Ce voyage lui fait parcourir le
présent et le souvenir, pousser jusqu’à l’utopie, traverser des tempêtes et des angoisses aussi bien que
le rêve, il piétine dans des réflexions et s’épanche
en émotions, il cherche le bonheur et traverse la
solitude, et chemin faisant voilà que naissent le
sismogramme d’une existence actuelle et, avec un
peu de chance, la richesse de la vie, oui, et même,
je l’espère, la beauté et l’éclat. Quand j’écris, je me
transforme en instrument, dans les bons moments
mon écriture est instrumentale, voire médiumnique.
Et ce faisant, je m’écoute : instrument et instrumentiste tout à la fois.

C’est bien ça ? Et si oui, d’où me viendrait cette
conception d’une écriture vagabonde et tonale ?

De mon adolescence. A cette époque, je suis
devenu pour un temps comme aveugle au monde
extérieur, parce qu’accaparé par ma propre intériorité. J’étais sous la coupe de mes états d’âme,
dangereusement prisonnier de moi-même ; j’étais
assis dans la salle de concert ou dans l’opéra de
mes propres représentations et je prêtais l’oreille
à ce qui s’y jouait, j’écoutais, presque maladivement, la musique de mon âme.

Cet état de choses, sur lequel je ne m’attarderai
pas ici, je pourrais aussi l’expliquer autrement, du
point de vue de l’écriture. A l’époque où la force
du vécu restait pour moi inentamée et écrasante,
où s’éveillait la conscience ordonnatrice, j’ai dû
constater – avec douleur – que ce vécu, le vécu
amoureux par exemple, ne peut être fixé ni donc
possédé tant il advient et passe vite, et que les événements désignables du monde extérieur (de la
“réalité”), si dramatiques soient-ils, ne laissent derrière eux qu’une superficialité sans importance,
tandis que les événements intérieurs, bien plus
importants, éclatent comme des missiles et ouvrent
des espaces tout autres : ceux de la vie psychique.
Mais il m’était tout aussi impossible de saisir cette
réalité intérieure, parce qu’elle est plus liée à des
sons qu’à des histoires descriptibles. J’expérimentais le divorce entre monde intérieur et monde extérieur, et le choc de m’y découvrir étranger. J’ai
vite compris que la réalité telle que je la percevais
ne peut se traduire en histoires et en anecdotes,
mais forme une trame infinie où tout se tient ; que
la réalité est un espace illimité d’impulsions et
d’énergies, qu’on ne pénètre pas sans être vite pris
de vertige. Rapporté à l’écriture, cela implique qu’il
n’existe aucune réalité susceptible d’être définie
et reproduite, et qu’il est vain de suivre les traces
extérieures comme un détective, car soit ces traces
sont insignifiantes, soit elles nous fourvoient sans
fin. Chacun, je m’en rendais compte, reste enfermé
dans sa subjectivité, mais l’essentiel se trouve pourtant entreposé dans un bassin de la mémoire, et
l’on peut entrer en contact avec ces authentiques
réalités ou essences, à condition de savoir y plonger et se laisser porter par les courants souterrains,
emmener en voyage. Ces voyages sont une exploration de l’âme, ou une “remémoration” spécifique.
J’ai appris à pratiquer cette remémoration, sorte
de vagabondage instrumental ou médiumnique.
J’ai dû reconnaître qu’en cela consiste le processus
créateur proprement dit, où a lieu la réelle contemplation (des objets). Et cet œil intérieur devait lui
aussi être éduqué. Il s’agit de vagabonder sur les
ondes de courants musicaux, pour aller à la pêche
aux mots. Dès lors, j’ai su que la seule réalité vivante est une réalité de mots prenant vie dans la
langue, et qu’elle a à voir avec la musique de la langue. Alors seulement je suis devenu un artiste de
la langue, c’est-à-dire un véritable écrivain – et non
un athlète de l’emballage.

Bien sûr, il y a aussi que, chez nous, on baignait
dans la musique. Ma sœur étudiait le piano et
s’exerçait toute la journée, on faisait également de
la musique de chambre, même ma mère s’asseyait
souvent au piano et chantait. A tous points de vue,
la musique a été ma première expérience artistique, le premier mode d’expression artistique pour
moi, et il m’arrive de penser que j’aurais pu tout
aussi bien devenir musicien. Si ce ne fut pas le cas,
c’est sans doute parce que j’étais tellement sensible
à la musique qu’à la moindre note, mesure ou
phrase musicale entendue, j’en étais absorbé et
ravi au point de ne plus pouvoir penser à rien
d’autre : j’étais une victime de la musique, et j’ai
commencé d’y voir un danger, de me défendre
contre elle en m’y fermant totalement. La musicalité n’en est pas moins devenue un élément constitutif de ma prose.






1 Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans l’original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2 En raison du manque de bras en milieu rural pendant
la Seconde Guerre mondiale, les adolescents suisses étaient
envoyés dans des fermes pour aider aux travaux des champs.





 


1991



13 janvier 1991, Paris

RÊVE. De nouveau ce paysage frontalier. Je suis
arrivé en voiture, j’ai passé la douane, il y a des
auvents, des baraques, sans doute des bureaux de
change – comme aux frontières, enfin, ou plutôt
dans ces no man’s land entre deux pays. Je dis
bien ce paysage, car il semble être le même qui
m’est apparu en rêve récemment ; mais l’essentiel,
c’est que je suis sur la route du Sud. Par “Sud”, j’entends un basculement bien plus définitif que l’Italie ou l’Espagne, c’est l’autre moitié du globe,
peut-être l’autre moitié de la vie, l’autre principe
vital, tout est plus doux, plus attrayant que là-haut
dans le Nord. La vie étourdissante est au bout de
la route. Ou la mer. Je note aussi qu’il y a des forains, et me voilà devant deux singes, un grand et
un petit, le corps grêle et la tête menue, pas des
chimpanzés en tout cas. Ils sont accroupis en équilibre sur une corde, bizarrement voûtés, et je
constate avec étonnement qu’ils cousent, d’où leur
dos voûté et leur tête rentrée, ils cousent avec leurs
pattes, et soudain je comprends avec effroi qu’ils
sont cousus à la corde, oui, c’est leur fourrure, leur
peau que traversent les points du fil qui les fixe à
la corde comme des animaux en peluche. Je ne
peux pas voir ça, j’éprouve la même angoisse que
devant les expériences de vivisection, mais ça ne
leur fait ni chaud ni froid, à eux, ils paraissent
concentrés sur leur couture, sans plus. D’autres
voyageurs s’approchent du groupe simiesque, des
Allemands élèvent la voix, j’entends l’homme dire :
Il faut faire quelque chose. En me détournant j’aperçois une caisse, une sorte de terrarium où sont enfermés deux êtres humains qui, perpétuellement,
doivent se rouer de coups. L’un d’eux est justement
à terre, il n’a pas l’air blessé, il vient simplement d’être
envoyé au tapis, et l’autre s’approche pour l’aider
à se relever, c’est un geste amical, cette main tendue, sans aucune haine, pourtant je sais que les
coups, le combat vont recommencer dès que
l’homme à terre sera debout ou tiendra debout.
Ce combat dans la caisse est l’unique sens de leur
existence, leur unique but dans la vie. Et je sais qu’ici
commence le vrai Sud. Pour toujours.

Ces deux couples auraient-ils un rapport avec
mon mariage ? L’épisode des singes a quelque
chose de kafkaïen. Ils ne sont pas seulement enchaînés, ils sont cousus et continuent de se coudre
comme s’il ne se passait rien de particulier sur la
corde, on ne sait pas qui les a mis dans cette situation, eux-mêmes ? Absurde, sans fin et sans espoir, voilà ce qu’on peut dire de ce drame. Les
singes, pour leur part, n’ont pas l’air de trouver ça
douloureux ni dégradant, on dirait qu’ils s’y sont
faits. Ils sont leurs propres bourreaux, et par-dessus le marché on les donne en spectacle. Mais
le spectateur, lui, en perd l’envie de rire.

6 avril 1991, Paris

Les journaux annoncent la mort de Max Frisch. Il
n’aura survécu que quelques mois à Friedrich Dürrenmatt. Dans le débat et dans le monde littéraire
ils étaient enchaînés ensemble comme des bagnards ou des frères siamois ; jamais on ne citait
l’un sans le comparer à l’autre. Ils ne pouvaient
pas s’en défaire, ils souffraient de cette rivalité obligée et de ces éternelles comparaisons. Il leur est
arrivé de parler très durement l’un de l’autre.

J’ai rencontré Frisch à Rome en 1960, et j’ai tout
de suite été admis au rang de jeune ami. Nous prenions souvent sa voiture de sport, une petite Fiat,
pour nous promener dans les monts Albains ou
simplement aller manger dans la campagne romaine. Frisch avait près de cinquante ans, moi
trente. Plus tard à Zurich, nous nous voyions régulièrement, souvent avec Ingeborg Bachmann.
C’est Frisch qui m’a fait entrer aux éditions Suhrkamp. Il manifestait un intérêt très vif pour l’être
arrogant que j’étais à l’époque, je croyais sentir en
lui une affection mêlée de scepticisme ; et aussi
de la fierté, car il avait en moi un affidé au sein de
la jeune génération, un affidé qui (dans son esprit)
jouait les enfants terribles, se conduisait fort mal,
un vrai phénomène. Lors de la parution de Canto
il m’avait télégraphié : “Lu et compris Canto”, il me
félicitait et disait m’envier mes possibilités. Avec
Canto j’étais tombé de haut, tombé dans une vallée de larmes ou du moins d’insuccès, et il me
semblait que Frisch me témoignait trop peu de solidarité ou de compassion. Je lui en ai beaucoup
voulu. Ont commencé pour moi sept années de
vaches maigres (jusqu’à la parution de Dans la
maison les histoires se défont), et je le voyais toujours dans une position dirigeante, grâce à sa célébrité et à sa richesse. Moi, j’étais out. Je ne l’admirais
pas. Je trouvais que sa prose sentait toujours le
vieux donneur de conseils : quand il analysait avec
ironie des situations de couple, la peur de vieillir
ou la désobéissance patriotique, etc., je le trouvais
(à la lecture) plein de rancœur, à mon sens ce
n’était pas de la création. Pour moi il restait toujours un peu étriqué, jamais il ne devenait un bateau ivre. Et pourtant, en 1954 – non, je crois que
j’étais assistant au Musée historique, donc ce devait être plus tard –, son Stiller m’avait impressionné
et même encouragé, c’était du neuf en Suisse. La
lecture de mes Lieux mouvants l’avait transporté,
c’était à Rome, il m’avait aussitôt téléphoné à l’Institut1. A l’époque, il m’accordait tout son crédit. Et
nous avions de belles conversations lors de nos
escapades dans les environs de Rome, à l’Institut
je ne faisais rien, et je pouvais d’autant plus me
complaire dans mon rôle d’oisif et de fainéant que
lui travaillait dur et était déjà un personnage public très demandé. A côté de lui, j’étais l’inaction
ou l’irresponsabilité en personne. Il ne parlait pas
bien l’italien, je pense qu’il ne comprenait pas la
mentalité italienne. L’esprit inquisiteur et retors
dont il faisait volontiers étalage quand il parlait des
relations de couple m’indisposait. Il lui manquait
un grain de folie, il était quand même très zurichois et puritain, un patriote, comme on l’a dit récemment. Montauk m’a laissé froid ; en revanche
j’ai bien aimé L’homme apparaît au Quaternaire,
dans le genre déprimant. Et je me souviens maintenant que j’avais toujours beaucoup de mal à lui
parler de ses dernières parutions, et pourtant il le
fallait, surtout quand il m’avait envoyé ou donné
en mains propres un exemplaire dédicacé. Je n’arrivais sans doute jamais à comprendre quels mérites insignes lui avaient valu une telle célébrité
dans le monde. Peut-être que je n’aime pas l’ironie. Toutes nos dernières rencontres ont eu quelque
chose d’artificiel et d’embarrassé. Je le revois toujours derrière sa pipe, sur laquelle il tirait comme
d’autres bégaient. Je le revois en train de jouer au
ping-pong à Berzona, je revois sa maison, qu’il
m’avait laissée une fois pour quelques semaines.
Je revois la petite écurie réaménagée en bureau,
à côté de la maison, les châtaignes, les étagères à
livres remplies n’importe comment. Le tourne-disque et la collection de disques, la cave à vin et
le congélateur avec les provisions. Le Frisch de chair
et d’os me faisait toujours écran quand je lisais du
Frisch. Paix à son âme. J’ai honte d’éprouver aussi
peu de sentiments, d’affection.

10 mai 1991, Paris

Longtemps j’ai pensé que ce n’était pas un gros
problème, pour moi, de vivre dans deux langues.
L’idée que mon oreille aurait besoin d’entendre de
l’allemand courant pour que mon écriture ne se
dessèche pas me semblait fausse, ne serait-ce que
parce que, étant un Suisse alémanique, j’écris dans
une langue que je ne parle ni n’entends parler au
quotidien. L’allemand écrit est la première langue
étrangère qu’on apprend en Suisse alémanique ;
elle est assez éloignée du suisse allemand, la langue maternelle dans laquelle nous pensons. Bien
sûr, j’ai pu constater qu’ici à Paris je devais de plus
en plus souvent chercher mes mots, parce qu’ils
me venaient d’abord en français ; mais je n’y ai pas
attaché d’importance. Je me suis rendu compte
que je n’avais plus la langue allemande dans
l’oreille, que je devais en rassembler les éléments
et les remettre d’aplomb. Ma langue d’écriture est
une sorte de violon que je déballe, racle et fais sonner dans ma pièce de travail avant de le remettre
dans son étui et de le ranger quand le travail est fait :
un instrument précieux dont il faut prendre soin.
Voilà ce que je pensais, voilà en gros ce que j’expliquais lors de débats ou d’interviews. C’est vite dit.

Ces derniers temps, je ne vois plus les choses
de la même façon ; j’entrevois le danger d’une possible perte de la langue. Il se traduit par une spontanéité moindre. Non seulement les mots mettent
du temps à me venir, mais des tournures entières,
des locutions par exemple, ou alors des mots composés, n’éveillent plus en moi que le vague écho
d’une mélodie, et je dois véritablement les assiéger
pour les avoir de nouveau en main. Je dois en assembler les composants comme les pièces d’un
puzzle. Ces composants peuvent me paraître pleins
d’aspérités, presque bizarres, comme des corps
étrangers exposés dans une vitrine. Oui, ils me sont
devenus étrangers, d’où cette sensation de bizarrerie qui m’évoque l’image de la vitrine ; il faut un
moment pour que les éléments sémantiques fondent contre mon palais et s’insèrent dans la tournure que je cherche ou dans le contexte de la
phrase. Un exemple : je cherchais l’équivalent allemand de descendant* et, par Nachfahre, je suis
arrivé à Nachkomme – sur lequel j’ai buté. J’ai pensé :
Pourquoi -komme ? Ça n’existe pas en allemand,
der Komme. Il a fallu un certain temps pour que
le mot me redevienne familier.

Il m’arrive aussi d’hésiter et de tourner en rond
à propos de la syntaxe, car les constructions françaises que j’ai maintenant dans l’oreille font écran
à la formulation allemande et se conduisent comme
un agent de la circulation indûment autoritaire.
J’en suis déstabilisé, ma pensée linguistique devient parfois floue et alors, c’est comme marcher
dans le brouillard. La machine verbale cesse de
débiter à la chaîne les mots appropriés, la syntaxe
cesse d’être un réseau routier fiable où l’on se déplace avec aisance, soudain la langue n’est plus un
véhicule disponible pour toutes les échappées
possibles, qui se prête même à d’espiègles jongleries, elle devient un lourd engin qui reste garé de
plus en plus souvent. La conséquence psychologique en serait le déracinement, la confusion, le
repli dans le silence.

Bon, je noircis un peu le tableau. Il faut être
conscient du danger, jouer plus souvent de mon
instrument comme le pianiste le fait chaque jour,
afin de ne pas me rouiller, mais surtout d’échapper à la panique et de recouvrer une certaine aisance : le lubrifiant de l’aisance.

Le danger, c’est le no man’s land linguistique,
un arrêt de mort pour l’écrivain. Certains auteurs
changent de langue ; d’autres transmuent leur langue d’écriture en un pur instrument artistique,
préservé de toute souillure et n’appartenant qu’à
eux ; d’autres encore regagnent leur espace linguistique d’origine, par crainte de ces déperditions.
Se pourrait-il que la langue étrangère, en pénétrant par les oreilles et la lecture dans ma conscience
ou dans mon inconscient, influe sur la langue écrite
que j’ai apportée dans mes bagages, et modifie
son style ? Nous verrons bien.

19 septembre 1991, Paris

Karl Guldenschuh est mort le 15 juillet. La veille
au soir un ami lui avait rendu visite, au matin un
visiteur l’a trouvé mort dans son lit. Depuis des
années il ne faisait plus qu’attendre, on serait tenté
de dire : attendre ce rendez-vous. En toussant, fumant, buvant. Sur la fin, son allure était spectrale,
on aurait dit un Munch, voire un mort maquillé pour
la mise en bière. Un beau mort, certes. Très solitaire et étrangement fidèle au devoir, opiniâtre
dans son refus. Il y avait des années qu’il ne travaillait plus, mais tous les jours, comme on se rend
à l’appel, il allait ou plutôt (dans les derniers temps)
se traînait jusqu’à son atelier. Parmi ses tableaux
entassés et ses outils de travail auxquels il ne touchait plus, il veillait sur la tombe de sa créativité
défunte. Tout à la fin, il paraît qu’il avait même renoncé à cette simulation absurde d’“aller à son travail”. Il restait chez lui avec ses cigarettes et son
vin, ses narcotiques, sa folie austère.

C’est moi qui lui avais trouvé cet appartement,
le dernier appartement de Marianne et donc mon
dernier havre conjugal à Zurich. Ponctuellement,
à chacun de mes anniversaires, il me téléphonait
pour articuler dans l’appareil, entre deux quintes
de toux : Paul, je te souhaite un joyeux anniversaire. Macabre. Il aimait le jazz et la littérature américaine. Et Gauguin. Il avait été l’ami de Bruno Müller,
ou son Dioscure en art, au début de leur carrière.
Les voilà morts tous les deux. C’est à New York
que nous avons commencé de nous fréquenter,
quand il m’a temporairement hébergé dans une
(gigantesque) annexe de son atelier ; à l’époque
j’admirais le beau Guldenschuh et la belle Marcy
autant que je les enviais. Ils semblaient jouir de la
vie, de l’amour, de la création, et de New York
aussi, bien sûr. En le quittant alors qu’il venait d’être
opéré du cœur, ou plus exactement après son séjour de rééducation, Marcy l’a privé de son dernier
soutien, elle lui a fait perdre le goût de vivre et de
créer. C’est alors qu’a commencé son attente macabre : il restait là à fumer et à boire, comme en
sacrifice perpétuel à quelque divinité. Quand nous
étions ensemble, nous passions l’essentiel du temps
à nous faire face, assis, sans un mot. Il fumait et
buvait, moi je lui tenais compagnie en silence. Fumer,
boire et tousser, voilà ce qui comptait. Il n’aimait
pas qu’on le dérange dans ces activités, mais il me
semble qu’il n’était pas indifférent à ma présence.

Fin novembre 1991, Paris

Retour du Canada, Montréal. Avant ça, Berne et
Karlsruhe. A Berne, placé à l’isolement dans le
sombre appartement que ma sœur occupe dans
la vieille ville, j’ai passé mon temps à somnoler,
en partie parce que j’étais grippé et mal fichu, en
partie d’épuisement. Et là, alors que je m’évadais
dans un sommeil d’apatride sur la couchette carcérale de Tamara pendant que ma sœur donnait
ses cours de piano à côté, j’ai fait cet étonnant
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