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Pour Tési
I SEE THE BOYS OF SUMMER
 
I see the boys of summer in their ruin
Lay the gold tithings barren,
Setting no store by harvest, freeze the soils ;
There in their heat the winter floods
Of frozen loves they fetch their girls,
And drown the cargoed apples in their tides.
 
These boys of light are curdlers in their folly,
Sour the boiling honey ;
The jacks of frost they finger in the hives ;
There in the sun the frigid threads
Of doubt and dark they feed their nerves ;
The signal moon is zero in their voids. […]
Dylan Thomas


THADÉE
J’ai embrassé l’aube d’été.
Mieux, je l’ai épousée, je n’ai fait qu’un avec elle, je n’ai fait qu’un avec le ciel virant du rose au bleu, avec la lumière encore fragile mais qui promettait un temps caniculaire, je n’ai fait qu’un avec la houle, avec l’écume, avec l’eau qui clapotait autour de ma planche.
J’étais à la Gravière, de loin mon spot préféré dans les Landes. Septembre, en commençant, avait vidé les plages de tous les estivants, ne laissant au line-up que des locaux, comme moi. Et d’ailleurs ce matin, même les locaux étaient restés au lit : à l’eau, nous étions six, six qui avaient voulu profiter de la marée montante – et je les connaissais tous les six.
J’étais arrivé sur la plage vers cinq heures, avec Swan. La houle était très grosse, et on s’est pris des bombes de tous les côtés, dont des vagues vraiment bizarres, presque mutantes. On a d’abord encaissé pas mal de wipe-out. Et puis ça s’est miraculeusement cleané, les vagues se sont mises à rentrer par séries, creuses, puissantes, super longues à dérouler, de vraies rampes de lancement. Il y en avait pour tout le monde et je prenais autant de plaisir à voler au-dessus de la vague qu’à regarder les autres réussir leurs aerials. Ce jour-là à la Gravière, le cosmos s’était mis en phase pour nous, et tout le monde avait la grâce.
Pour finir, la mousse m’a rattrapé et m’a mis une telle claque que j’ai décidé de faire une pause. Je me suis assis sur le sable et j’ai attendu que Swan sorte de l’eau lui aussi. Le vent de terre charriait l’odeur des pins tout proches, le jour se levait, le sel séchait déjà sur mes épaules, mon excitation refluait mais me laissait irrigué d’une joie mystérieuse et pure.
J’ai embrassé l’aube d’été et j’ai cru que cette sensation-là, cette communion entre moi et les éléments, cette harmonie entre mon corps et mon esprit, ce serait ma vie. J’ai cru que cette session extraordinaire à la Gravière se reproduirait encore et encore, avec toutes les variations qui font que le surf est le surf, c’est-à-dire une surprise toujours renouvelée – l’été se terminait, mais j’ai cru qu’il serait sans fin.


MYLÈNE
J’ai eu trois jours pour être heureuse. Trois jours entre deux coups de téléphone, deux appels passés d’une île tropicale où il ne me serait jamais venu à l’idée d’aller.
Les îles m’angoissent. Les tropiques encore plus.
Il a fallu ce second appel et les vibrations terrifiées que je percevais dans la voix de mon fils cadet pour m’y faire accourir par le premier avion :
— Mi, c’est moi, c’est Zach…
Mais avant cet appel dans la nuit, avant cette panique dans la voix de Zachée, il y avait eu, trois jours plus tôt, celle de Thadée, heureuse et vibrante :
— Mi, c’est moi : tu sais quoi ? Je rentre !
Ils m’ont toujours appelée Mi, tous les deux. Tous les trois, même, avec Ysé. Mi plutôt que maman, Mi pour Mylène – prénom que je n’aime pas, alors pourquoi pas « Mi » ?
Il rentrait, mon fils aîné. Six mois plus tôt que prévu, il mettait fin à son année sabbatique, ses douze mois de sea, sun and surf à La Réunion. J’étais étonnée, bien sûr, vu que c’était son idée et qu’il était parti en dépit de notre opposition farouche et de nos menaces de ne pas lui donner un euro tant que durerait cette lubie. Mais bon, il rentrait : le bonheur l’emportait largement sur l’étonnement.
Quatre à quatre, j’ai grimpé les marches jusqu’à l’étage, le téléphone serré contre mon cœur. Je n’ai même pas frappé à la porte d’Ysé : je me suis ruée dans sa chambre et j’ai claironné :
— Thadée va rentrer ! Il sera là dans dix jours ! Tu te rends compte !
Levant à peine les yeux de la feuille où elle dessinait à grand renfort de feutres japonais, utilisant tantôt leur pointe fine, tantôt leur pointe pinceau, ma fille de dix ans m’a adressé un sourire contraint et s’est remise à chantonner.
— Ben quoi, ça te fait pas plus d’effet que ça ? Moi qui pensais t’annoncer une grande nouvelle… T’es pas contente ?
— Si. C’est super. Dis, tu préfères l’orange powder ou l’orange normal ?
Elle m’a mis sous les yeux une délicate mosaïque abstraite qui faisait voisiner virgules turquoise, spirales roses et mouchetures grises. Des dessins de psychopathe selon ses frères, unanimes à railler l’application silencieuse avec laquelle elle remplit bloc après bloc de feuilles Canson.
— Dessine des trucs qu’on reconnaisse, au moins ! Je sais pas, moi, des visages, des animaux, des paysages !
— T’aimes bien les mangas : pourquoi t’en fais pas ?
On doit reconnaître ça à Ysé, elle ne se laisse par désarçonner facilement. Habituellement mutique, elle a réponse à tout quand il s’agit de défendre l’intégrité de son art :
— Les mangas, j’aime les lire mais je n’ai aucune envie d’en dessiner. Je laisse ça aux Japonais !
— Mais t’as pas envie de changer ? Tu dessines toujours la même chose, des petits machins serrés les uns contre les autres, avec plein de couleurs.
— Je ne dessine pas que des petits machins, je dessine des princesses, des bateaux, des chats… Alors laisse-moi tranquille !
Ils aiment la taquiner, Thadée comme Zachée, mais dans le fond, ils s’entendent très bien tous les trois, et j’aurais vraiment cru qu’Ysé allait sauter de joie en apprenant le retour de son frère.
— Et Zachée, il rentre aussi ?
Car Zachée a suivi. Il est parti rejoindre Thadée à La Réunion – pour quinze jours seulement, cela dit – histoire de surfer un peu lui aussi. Moyennant quoi, il devait nous rejoindre à Biarritz pour les fêtes de fin d’année.
— Oui, ils rentrent ensemble. Thadée a réussi à trouver une place sur le même vol. Mais bon, Zach, c’était prévu qu’il rentre, je te rappelle, pas Thadée ! C’est super, non ?
Elle m’a regardée d’un air accusateur, brandissant de plus belle son inquiétant dessin et détachant les syllabes avec une voix nasillarde qu’elle ne prend qu’en présence d’adultes :
— Tu veux bien me répondre ? Tu préfères l’orange powder ou l’orange normal ?
Si elle ne voulait pas prendre part à ma joie, je préférais encore tourner les talons, quitter la chambre qu’elle avait voulue blanche et nue, presque spartiate : pas de tapis au sol, pas de tableaux aux murs, impénétrable et lisse – comme elle, ma fille que je comprends si bien et que j’aime si mal, à moins que ce ne soit l’inverse.
Non, je suis trop sévère avec moi-même, car d’une certaine façon, j’aime mieux Ysé que ses frères. Avec eux, je tremble, je frémis, je suis dans l’adoration, et ce n’est pas un service à rendre aux enfants que de les adorer. Avec Ysé, je redescends sur terre, je reviens aux sentiments qui sont le lot d’une maternité normale, c’est-à-dire la tendresse et l’exaspération. Mais qu’on ne se méprenne pas : je mourrais pour Ysé s’il le fallait. Simplement, elle me ressemble trop pour m’inspirer la ferveur passionnée que ses frères font courir dans mon sang et que je lui souhaite de connaître un jour.
Mes fils sont ce qui me sauve de l’ordinaire. Ils sont ce qui fait de moi l’exception plutôt que la souris lambda que j’ai été jusqu’à la naissance de Thadée voici vingt ans.
Entendons-nous bien, je suis plutôt mignonne et pas complètement stupide. Jeune fille, je remportais mon petit succès et je n’ai eu aucun mal à plaire à ce pauvre Jérôme, qui n’a jamais su que j’avais jeté mon dévolu sur lui dès notre rencontre en fac de pharmacie. Cela dit, je suscitais peu d’émoi et n’étais jamais la reine de la fête. Et pourtant, ce ne sont pas les fêtes qui ont manqué durant nos années d’études à Jérôme et à moi. Mais voilà, la reine de la fête, c’était toujours une autre : plus belle, bien sûr, mais aussi plus assurée, plus rayonnante ou tout simplement plus singulière. On me remarquait peu et je ne surprenais jamais.
C’est ce qui a plu à Jérôme, je crois. Il s’était déjà cassé les dents avec une ou deux reines de promo, dont une grande haridelle blonde et hennissante prénommée Maud. Spectatrice impuissante, j’ai assisté à la cour empressée et maladroite que lui faisait Jérôme. J’ai ensuite suivi les hauts et les bas de leur idylle tumultueuse, Maud étant une folle authentique doublée d’une nymphomane qui s’ignorait. Je n’ai eu ensuite qu’à ramasser les morceaux épars de mon futur mari. Facile : j’étais aussi brune et menue que Maud était blonde, grande et plantureuse. J’étais aussi discrète et réservée qu’elle était volubile et tapageuse. J’ai dû apparaître à Jérôme comme l’antithèse et l’antidote idéal à ses déboires sentimentaux.
Il m’a épousée un an après sa rupture fracassante avec la jument blonde, qui figurait d’ailleurs au nombre de nos invités. En troisième année de pharma comme nous, elle n’avait aucune raison de se voir exclue d’une fête qui réunissait la promo tout entière. Je revois encore l’expression avec laquelle elle nous lorgnait, entre attendrissement, hébétude avinée et léger ressentiment, comme si Jérôme s’était consolé et recasé trop vite à son goût.
Pour finir, ayant abusé du champagne, elle s’endormit sur une enfilade de tabourets, suante et vermeille dans une robe chichiteuse qui aurait bien voulu éclipser la mienne. Revenant des toilettes, où j’avais vainement essayé de rafraîchir mon maquillage discret, je surpris le regard de Jérôme sur les cuisses de son ex, que la robe découvrait largement. Une robe couleur sperme, au fait. Comme quoi l’inconscient de cette pauvre Maud saisissait toutes les occasions pour s’exprimer.
Qu’ai-je lu, ou qu’ai-je cru lire, dans le regard de Jérôme en ce jour où l’on célébrait triomphalement notre union ? Du désir ? Du regret ? Ses yeux, en tout cas, s’attardaient sur les courbes voluptueuses de la belle endormie, sur les seins qui cherchaient à s’échapper du corsage satiné, sur les mèches blondes qui collaient à son front, sur les longues jambes dorées et les pieds nus où se voyait encore la trace rougie des brides et des lanières de ses sandales.
Au moment où je m’apprêtais à arracher mon tout nouvel époux à sa contemplation, un cousin de Jérôme, gai luron dont je venais de découvrir l’existence pénible, s’approcha de Maud en titubant et déversa facétieusement le contenu de son verre sur le décolleté généreux de la dormeuse, qui se redressa illico avec un cri aigu. Je vis très distinctement, et ne fus sans doute pas la seule, les tétons de Maud se rétracter sous le satin, tandis que des mains complaisantes lui tendaient, qui une serviette, qui un kleenex, qui une coupe de champagne parfaitement superflue. On l’entourait, on la réconfortait, on houspillait le farceur : c’était mon mariage, mais Maud s’arrangeait pour être au centre des attentions et Jérôme n’était pas le dernier à lui donner la sienne.
Aujourd’hui, Maud est une de nos voisines, et si les relations se sont considérablement distendues entre nous, il nous arrive encore de l’inviter à nos soirées estivales, elle, son mari et leur fils unique – qui n’arrive pas à la cheville des nôtres.
La roue tourne. Maud est toujours belle, mais elle s’est fanée comme le font les blondes à la peau claire. Quant à Léo, son fils, il redouble sa terminale, alors que Thadée s’apprête à intégrer Centrale ou Polytechnique, et que Zach vient de terminer sa première année de médecine. Peu m’importe d’être terne et ordinaire : j’ai enfanté des titans quand tant d’autres se contentent de pondre leurs gniards.


THADÉE
Le bois s’est refermé sur nous, noir, opaque, odorant, comme pour mieux nous tenir sous ses maléfices. Mes mains ont resserré leur emprise sur la gorge d’Anouk, dont je sentais la carotide pulser à grands coups sourds. Mon propre cœur battait à m’en ébranler la poitrine, envoyant le sang vrombir à mes oreilles, et me coupant du monde par moments. À d’autres, au contraire, ma conscience prenait une telle acuité que chaque souffle, chaque crépitement, chaque parfum me vrillait le cerveau. Anouk luttait silencieusement, sans me lâcher du regard et sans panique apparente. Les insectes se sont soudain lancés dans une stridulation hystérique, comme atteints de folie, ou frappés de la mienne.
Mon genou droit a cherché la direction de son ventre, et j’ai dû relâcher involontairement la pression que j’exerçais sur son cou car elle en a profité pour me mordre au visage. Ses petites dents aiguës ont ripé sur ma joue et trouvé une prise au niveau de ma propre mâchoire. Malgré la rage qui me secouait, j’ai eu le temps d’éprouver fugitivement le plaisir de la reconnaissance, comme si nous étions deux bêtes sauvages luttant à mort, se démantibulant la gueule de leurs crocs acérés, se déchiquetant mutuellement, faisant gicler le sang sur les arbres inquiétants et sombres de cette forêt tropicale. Au même moment, j’ai su que ce dont j’avais envie, ce n’était plus de baiser Anouk, mais de lui défoncer le crâne et de lui écraser les seins à coups de poing, de pierre, de tout ce qui me tomberait sous la main, histoire d’en finir avec le désir torturant que j’avais d’elle depuis le début ; histoire d’en finir avec la pression insupportable que je sentais dans tout mon corps, la queue, mais aussi le crâne, les tempes, la cage thoracique, le ventre. Elle m’a regardé comme si elle lisait en moi, comme si elle déchiffrait les arcanes de mes pulsions et n’en était ni émue ni effrayée.
Ému, je l’étais à sa place. Les larmes me sont montées aux yeux, parce qu’elle ne méritait pas ce qui allait lui arriver. On pourrait m’objecter que personne ne mérite de mourir à vingt ans dans une forêt obscure, dans l’indifférence des goyaviers et des tamarins. Mais ce serait une objection parfaitement inepte car la plupart des gens méritent ce qui leur arrive, et la mort n’en est pas le pire. D’ailleurs, ils organisent leur propre mort de leur vivant. J’ai toujours pensé que les tueurs psychopathes dont on nous rebat les oreilles étaient les bienfaiteurs d’une humanité dont ils abrègent les souffrances et la vie absurde.
Je l’ai toujours pensé mais je ne suis jamais passé à l’acte. Et alors que l’occasion s’en présentait enfin, j’avais presque des états d’âme. Enfin, je dis ça aujourd’hui, mais en réalité, ma compassion a duré trois secondes, le temps d’être submergée par une deuxième vague, un slab de mousse sanglante qui ne laissait de place qu’à la rage meurtrière. Non, si je veux être tout à fait honnête, je dois dire que j’ai eu le temps d’avoir de la peine pour moi, aussi. Moi non plus, je ne méritais pas ce qui allait arriver, et il aurait suffi de pas grand-chose pour que tout s’arrange et qu’Anouk et moi sortions de ce bois noir.


MYLÈNE
J’ai su. J’ai su dès la naissance de Thadée que j’étais sauvée et que le nourrisson que je serrais contre mon sein était d’une race supérieure. Ne m’avait-il pas, tout juste expulsé de mes entrailles et vaguement débarrassé de son méconium, scrutée d’un œil étonnamment clair et sagace ? Et Zachée, un an plus tard, ne s’était-il pas avéré plus grand et plus gros que la moyenne des nouveau-nés ? À tel point que mon obstétricien, qui était aussi un ami de Jérôme, avait salué sa naissance par un « Bigre ! » enthousiaste et perplexe. Il faut dire que Jérôme et moi sommes d’un gabarit modeste et que rien ne nous prédisposait à avoir des fils aussi impressionnants physiquement.
Mais pour l’heure, ces deux fils sont loin, et l’un d’eux est atteint dans sa chair, mortellement peut-être. La voix de Zachée, en cette nuit de décembre, il me semble que je ne cesserai plus jamais de l’entendre.
— Mi, c’est moi, c’est Zach… C’est Thadée…
— C’est Zach ou c’est Thadée ? Parce que si c’est l’un, c’est pas l’autre.
— Mi, tu m’entends ? C’est Thadée…
— Ah bon, finalement c’est Thadée : faudrait savoir.
J’aurais voulu continuer à converser sur ce mode badin, plaisanter sans fin avec celui de mes fils qui m’appelait dans la nuit, différer le moment d’entendre la nouvelle qui allait me tuer. Mais au silence qui s’est établi soudain entre lui et moi, à la nature particulière de ce silence, j’ai compris qu’il fallait que je me taise à mon tour.
— Thadée, il…
— Zach ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ma voix a atteint les aigus, d’emblée, suscitant l’irruption de Jérôme dans le salon. J’ai senti son corps tiède se presser contre le mien, sa joue se coller à la mienne, en une vaine tentative d’entendre ce qui se disait à neuf mille kilomètres de notre villa biarrote.
— Y a eu un accident. Thadée…
— Quoi ? Quel accident ?
— On surfait…
Quelle connerie, le surf. Comment avais-je pu être aussi bête, et aussi vaniteuse, pour laisser mes garçons mettre un pied sur ces planches de polystyrène aussi instables que fragiles ? Combien de fois avais-je tremblé sur la plage, pourtant, en les regardant se faire fracasser par les rouleaux ? Combien de fois m’étais-je dit qu’ils risquaient la noyade dans les baïnes, ou la triple fracture sur les rochers de Lacanau ? Oui, mais voilà, j’avais tremblé, mais j’avais aussi été bêtement fière de leurs exploits, et en admiration devant leur maîtrise de la vague. Mon orgueil de mère avait imposé le silence à ma prudence naturelle.
— On surfait. Moi je suis rentré, et Thadée a voulu prendre encore une vague ou deux. Et puis, je sais pas exactement, mais il s’est fait attaquer par un requin. J’ai pas vu, j’étais loin, mais…
Les requins. C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit quand Thadée nous a annoncé qu’il voulait passer un an à La Réunion.
— Mais tu es fou, c’est plein de requins, là-bas !
Thadée, Zachée, ils m’ont ri au nez tous les deux. Même Jérôme a fait chorus :
— Faut pas croire tout ce que tu entends à la télé !
— Des requins qui attaquent des nageurs ou des surfeurs, c’est rarissime !
Pas si rarissime que ça, apparemment. J’ai passé le téléphone à Jérôme, incapable de poursuivre une conversation qui impliquait à la fois la chair tendre de mon fils aîné, et les dents de la mer, aiguës, innombrables, carnassières. J’entendais sa voix blanche répondre brièvement au récit fébrile qu’avait l’air de lui faire Zachée et dont je ne percevais qu’un bourdonnement syncopé :
— Quoi ?
— …
— Tu es sûr ?
— …
— C’est pas vrai !
— …
— Oui.
— …
— Oui, bien sûr.
— …
— Ils ont dit ça ?
— …
— Oui, je te rappelle. Oui, je lui dis.
Jérôme a reposé précautionneusement le portable sur un guéridon puis s’est tourné vers moi et m’a attrapée aux épaules. Sa bouche s’est ouverte, ses mâchoires se sont décrochées, et pendant quelques secondes, il a paru incapable de faire autre chose que d’ouvrir et refermer mécaniquement la bouche. Puis, enfin :
— C’est Thadée ! Il s’est fait bouffer par un requin !
J’ai éclaté d’un rire dément :
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi ces conneries ? Vous me faites une blague, avec Zachée, c’est ça ?
Jérôme s’est assis lourdement sur le premier siège venu, une chaise paillée que je voulais jeter depuis longtemps. J’ai surpris mon reflet dans le miroir vénitien du couloir. J’avais un air étrange, à la fois hagard et espiègle.
— Non, Mylène, c’est vrai, il faut me croire. Il s’est fait attaquer par un requin sur sa planche.
— Il est mort ?
Il a paru surpris que je lui pose la question :
— Mais non, enfin ! Non, il est vivant ! Il s’est fait bouffer la jambe, mais il est vivant !
L’horreur de la situation m’a frappée si vite que je n’ai même pas eu le temps de jouir de mon soulagement. Mon fils, mon beau garçon, il n’avait plus de jambe, la droite, apparemment. Car ça y était, Jérôme m’abreuvait de détails, l’heure de l’accident, le garrot pratiqué à temps, le nom de l’hôpital où Thadée avait été transporté, son état, d’abord critique puis stabilisé.
— J’y vais !
Jérôme a levé sur moi un regard hébété :
— J’ai dit à Zachée qu’on le rappelait. Pour savoir ce qu’on allait faire.
— J’y vais. Je prends le premier avion : pas question que mon fils reste tout seul là-bas. Et qui sait s’il est bien soigné ? La Réunion, c’est le tiers-monde !
— La Réunion, c’est la France. Et apparemment Félix-Guyon, c’est très bien. Thadée a tout de suite été pris en charge.
— C’est Zachée qui t’a dit ça ?
— Je te rappelle qu’il est en médecine et qu’il est tout à fait capable de juger de la compétence d’une équipe.
— Mais moi, je veux que Thadée rentre et qu’il soit soigné ici. Je veux que ce soit Ribes qui l’opère. Appelle-le tout de suite !
Jérôme a eu un soupir lassé :
— Mylène, ils essaient de lui conserver sa jambe, mais c’est pas dit qu’ils y arrivent. Et il n’est pas transportable dans l’immédiat.
Je l’ai planté là, je me suis ruée dans ma chambre, et j’ai entrepris de faire ma valise, vite, vite, comme si chaque seconde comptait. Pendant ce temps, Jérôme s’occupait de me réserver un billet d’avion. Départ le lendemain. C’était bien la peine que je me dépêche… Pour le retour, on verrait plus tard. Et de toute façon, ça serait avec Thadée ou rien : jamais sans mon fils.
 
Que dire des heures qui ont suivi, ces tourbillons de larmes et de propos confus, les multiples conversations téléphoniques avec Zachée, mes parents, ceux de Jérôme ? Sans compter l’appel qu’il avait bien fallu que je passe à Jasmine.
Jasmine, la petite amie de Thadée. Elle revenait précisément de La Réunion, où elle avait, à l’entendre, passé dix jours de rêve, entre mer et montagne.
— Incroyable, cette île, Mylène ! On peut passer sans transition de la plage aux pentes du volcan. Et croyez-moi, ce n’est pas du tout le même univers !
Elle pépiait, comme à son habitude, triturant ses doigts fuselés et manucurés d’une façon qui trahissait son angoisse et me l’aurait rendue sympathique si elle n’avait pas été parfaitement exaspérante.
Jasmine, « la Princesse », surnom trouvé par Zachée voici un an, quand Thadée nous a ramené cette beauté franco-iranienne, à la minceur distinguée, aux longs cheveux lisses, aux yeux verts, à la bouche en cul-de-poule, et aux ongles impeccablement faits.
Non contente d’être physiquement sublime, Jasmine est aussi une étudiante brillante, aux dires de Thadée. Fille de médecin, elle suit les traces de son père et est dans la même fac que Zachée, à Bordeaux.
La première fois qu’elle l’a rencontrée, Ysé est restée bouche bée devant tant de splendeur. Suite à cette rencontre, elle est entrée dans l’une de ses phases obsessionnelles, exigeant de voir et de revoir l’Aladdin de Disney, puis remplissant ses carnets à dessin de princesses orientales tout en bijoux dorés et voiles arachnéens. Devant Jasmine, elle restait muette, comme médusée, mais en son absence, elle étourdissait Thadée de questions sur le mode de vie de « la Princesse », ses couleurs préférées, son parfum…
— Et est-ce qu’elle mange du poisson ?
— Ben oui, pourquoi elle en mangerait pas ?
— Et les endives, elle aime ça ?
— Mais oui, je crois. Enfin j’en sais rien. Tu me soûles avec tes questions chelous.
En réalité, Jasmine est atrocement difficile sur le plan alimentaire et prend des mines dégoûtées devant à peu près tout ce qu’on peut lui servir. Je crois que ça va de pair avec l’idée qu’elle se fait de son propre raffinement. D’ailleurs, elle doit sa minceur aérienne à un régime drastique. Peut-être a-t-elle peur de ressembler à sa mère, Fériel, qui lutte vaillamment contre le surpoids, avec des hauts triomphants et des bas pathétiques, durant lesquels elle vit recluse et éplorée aux dires de Jasmine elle-même.
Nous avons rencontré les Théron une ou deux fois, et Fériel m’a fait l’effet d’une petite chose insignifiante, mignonne, certes, mais sans rien de la beauté parfaite de sa fille unique. Jasmine a deux frères beaucoup plus âgés qu’elle, Sam et Cyrus, qui sont traders à Londres et dont j’entends parler sans les avoir jamais vus. Et tiens, c’est bizarre, mais alors que je m’apprêtais à appeler Jasmine en cette matinée de décembre aussi glaciale que confuse, alors que je me demandais par quels mots lui annoncer l’atroce nouvelle, il m’est revenu à l’esprit que Thadée surnommait Sam et Cyrus « Requin numéro un » et « Requin numéro deux ».
— Jasmine ? C’est Mylène.
Sitôt prévenue de l’accident, elle a éclaté en sanglots et hurlements si déchirants que Fériel a dû lui prendre le téléphone des mains pour comprendre ce qui se passait. Je n’avais pas besoin, en plus, de l’hystérie de Jasmine, et c’est en substance ce que j’ai dit à sa mère.
— Dites-lui de se calmer. Il est vivant. C’est un lion, mon fils. Je pars demain, madame Théron. Et je ramènerai Thadée dès que possible. Je tiendrai Jasmine au courant, évidemment. Et puis Zachée est joignable, lui aussi. Mais qu’elle se calme : Thadée aura besoin de gens sereins et positifs autour de lui à son retour.
 
Plus tard, c’est Olivier Théron lui-même qui a appelé Jérôme. Ils ont parlé entre hommes de l’état de Thadée. Dans la bouche de Jérôme, des mots dont je me refusais à comprendre le sens, tantôt terribles, tantôt anodins : écrasement, artère collabée, lambeaux, vascularisation, muscle coussin, capiton… Moi, je rongeais mon frein, comptant les heures qui me séparaient du départ et du moment où j’allais être à ma place, auprès de mon aîné en ce moment terrible.
 
Le matin du départ, je n’ai rien pu avaler. Tandis que Jérôme m’abreuvait de recommandations en tout genre, Ysé rongeait ses ongles d’un air préoccupé. À elle aussi, nous avions dû annoncer la nouvelle, à mots choisis, mais elle n’en avait pas paru autrement émue. Sur le coup, du moins. Parce que la nuit d’après, elle était venue se blottir entre nous, cheveux collés au front par la sueur, cœur battant la chamade :
— J’ai fait un cauchemar.
— Tu as rêvé de quoi, ma poulette ?
— Y avait un requin.
— Y a pas de requin ici. Rendors-toi.
 
C’est ce qu’elle avait fait, tandis que je me tournais et me retournais dans les draps, incapable de trouver le sommeil, hantée moi aussi par des images d’abysses et de squales gigantesques. Au moment du départ, tandis que je m’apprêtais à étreindre distraitement ma benjamine, elle m’a tendu un dessin plié en deux :
— Tiens : tu le donneras à Thadée. C’est de ma part.
— Oui, bien sûr.
Et c’est ce que j’aurais fait, le donner à Thadée, si je n’avais pas eu la bonne idée de déplier la feuille A4 tandis que Jérôme me conduisait à l’aéroport. Avec sa méticulosité habituelle, Ysé avait dessiné un paysage sous-marin : ondulations sablonneuses, algues et coraux tentaculaires, poissons émettant leur filet de bulles, rien n’y manquait. Mais sur ce cadre idyllique et polychrome se profilait un requin à l’aileron menaçant et à la mâchoire carnassière. Circonstance aggravante, cette mâchoire se refermait délicatement sur une jambe rose dont Ysé avait figuré les veines et les tendons tranchés, dans un souci de réalisme proprement insoutenable, et j’ai jeté le dessin dans la première poubelle venue.
 
Le voyage en avion me paraît interminable. Incapable de dormir ou de lire, je laisse les larmes couler silencieusement sur mes joues, sans que mon voisin de droite, un adolescent plongé dans Candy Crush, lève seulement les yeux sur moi et sur mon chagrin.
À l’aéroport de Saint-Denis, je récupère ma valise et me dirige vers la sortie, guettant la silhouette dégingandée de Zachée, ses boucles dorées, le beau sourire qu’il aura pour me réconforter. Raté. En lieu et place de mon lumineux fils cadet, c’est Cindy qui vient à ma rencontre.
 
Cindy. Je l’avais oubliée, celle-là. Je savais bien, pourtant, qu’elle aussi était à La Réunion. Il est même fort probable que Zachée ait fait allusion à sa présence au cours des multiples coups de fil que nous avons échangés en deux jours. Mais voilà, Cindy n’est ni de celles qu’on remarque ni de celles dont on se souvient. Elle ne marque pas les esprits. C’est étrange. Elle et Zachée sont ensemble depuis le collège, mais je ne pense à elle que lorsque je l’ai sous les yeux, et encore. Il faut dire à ma décharge que Cindy est aussi terne que Jasmine est sensationnelle. Ni grande ni mince, plutôt boulotte, même. Des cheveux qui s’amoncellent en nattes blond cendré, des « dreads », dit Zachée. Très à la mode chez les surfeurs, apparemment. Car comme mes fils, Cindy est une surfeuse. Zachée prétend même qu’elle est la meilleure d’entre eux, suscitant les ricanements et les sarcasmes de son frère :
— Meilleure que toi, peut-être ! C’est pas difficile !
— Elle a un joli surf, tu peux pas dire le contraire !
— Pff ! J’aimerais bien la voir sur un gun, tiens ! Elle ferait moins sa maligne.
— Elle surfe aussi en gun. Et elle fait jamais sa maligne, au cas où tu l’aurais pas remarqué.
Après m’avoir gauchement saluée, Cindy attrape ma valise et nous dirige vers la sortie. Le ciel est d’un bleu vif, mais la chaleur m’a accablée dès le tarmac.
— Vous voulez aller direct à l’hôpital ou on dépose d’abord vos affaires au camp ?
— L’hôpital.
C’est bien de Cindy, qui a les capacités d’empathie d’un batracien, que de suggérer que nous puissions aller faire un tour « au camp », alors que mon fils aîné m’attend sur son lit de souffrances. Ce camp, si j’ai bien compris, regroupe quelques paillotes et n’accueille que des surfeurs. Thadée m’en a parlé avec enthousiasme, au moins dans les premiers temps :
— Tu te rends compte, Mi, y a pas d’électricité, pas d’eau courante, mais on se débrouille comme ça. Et on met tout en commun, la bouffe, les fringues, le matos. À part les planches, rien n’est à personne, tout est à tout le monde !
Sa description m’inspirait une répulsion apitoyée, pour lui, pour eux tous, mais après tout, si ça leur allait comme ça… Zach aussi avait l’air de trouver ça génial. Il faut dire que mes deux garçons ont l’écologie chevillée à l’âme et que jamais la crasse, l’inconfort ou la promiscuité n’ont paru les déranger.
Cindy me désigne sans mot dire une vieille Fiat. La conversation n’est pas son fort. Contrairement à elle, Zach est un moulin à paroles. Le contraste entre eux deux serait cocasse s’il n’était pas affligeant. Car si Cindy ne parle pas, c’est sans doute qu’elle n’a rien à dire, vu que son intellect est à l’image de son physique : médiocre. Ayant obtenu de justesse un bac technologique, elle a intégré une école d’infirmières tandis que Zach réussissait brillamment son concours d’entrée en fac de médecine. Qu’est-ce qu’il lui trouve, qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, voilà une question qui me tarabuste et à laquelle les cinq dernières années n’ont apporté aucune réponse satisfaisante. Plus je vois Cindy, plus j’apprends à la connaître, et moins je comprends mon fils.
Eh oui, cinq ans, déjà. Je ne désespère pas que mon fils ne finisse par trouver une compagne mieux assortie et plus flatteuse pour lui, mais je suis bien forcée de reconnaître que leur couple tient, si tant est qu’on puisse parler de couple à leur sujet.
Comme Cindy conduit sans mot dire, le regard fiché sur la route, je finis par l’interroger :
— Où est Zach ?
— Au camp. Il se repose.
— Ah bon ?
— Ouais. Depuis l’accident, il a pas dormi.
— Tu étais là ?
— Pardon ?
— Quand Thadée s’est fait… Tu sais…
— Oui.
Voilà, c’est tout elle. Elle doit bien se douter que j’ai besoin de savoir, d’imaginer, de comprendre, de me représenter les choses, mais elle ne dit rien ou répond laconiquement à mes questions exaspérées :
— Mais comment ça se fait que vous soyez allés surfer s’il y avait des requins ?
— On savait pas.
— Mais tout le monde sait qu’il y a des requins à La Réunion, et qu’ils attaquent les surfeurs ! Enfin ! même moi, je le savais !
Elle me jette un regard torve mais ne pipe mot. Au bout d’un moment, je finis par jeter l’éponge et me laisser absorber par le paysage, la route qui longe le littoral. D’ailleurs, nous ne tardons pas à arriver et nous voici toutes les deux devant le centre hospitalier Félix-Guyon. Cindy, je dois le reconnaître, se montre très efficace, garant la voiture en un tournemain et me guidant ensuite dans le dédale immaculé des couloirs de l’hosto. Pour finir, elle se volatilise, et c’est précisément ce dont j’avais besoin : retrouver Thadée sans témoin, rien que lui et moi, face à cette épreuve terrible dont je ne doute pas qu’il va la traverser comme le lion qu’il est.
Bizarrement, je n’ai à franchir aucun barrage : ni médecin zélé, ni infirmière inquisitrice, ni formalités administratives, à croire que tout le monde s’en fout. Je toque à la porte indiquée par Cindy, et j’entre : c’est aussi simple que ça. Plongée dans la pénombre par le truchement de stores à lamelles, la chambre est paisible. Thadée ne réagit pas à mon arrivée, mais il a les yeux ouverts, la tête légèrement détournée. Je m’attendais à le retrouver amoindri, pâli, marqué par la souffrance, mais durant les trois secondes qui précèdent le moment où il s’avise d’une présence, j’ai le temps de constater qu’il a à peine changé en sept mois. Il a les cheveux plus longs qu’à son départ et ses yeux paraissent encore plus clairs sur le bronzage qu’il doit à son séjour tropical – ses yeux bleu-vert, les yeux de Jérôme en fait, mais en plus grands, plus effilés aux tempes, et surtout, frangés de cils sombres d’une longueur extravagante.
Qu’il est beau, ce fils inexplicablement né de nous qui le sommes si peu ! Enfin, j’exagère, Jérôme est mignon et je ne suis pas mal : simplement, Thadée est sensationnel. Il l’a toujours été, et l’adulte a tenu les promesses enfantines : le bambin doré aux boucles de chérubin et aux prunelles limpides s’est mué en jeune homme félin, à la musculature déliée, au sourire ravageur et au regard renversant.
Il me voit, sa bouche s’affaisse, ses yeux se remplissent de larmes :
— Maman !
Je me précipite, je me rue et l’enlace tant bien que mal, faisant fi des draps serrés, du plateau-repas auquel il n’a pas touché et de la perfusion qui relie son bras à une potence métallique et lourdement chargée de sacs translucides.
— Mon bébé, mon chéri !
Je pleure, il pleure aussi et finit par me repousser, hurlant presque :
— Regarde, maman, regarde ce qu’ils m’ont fait !
Depuis quand m’appelle-t-il « maman », et qui sont ceux qui lui ont « fait » ça, j’ai à peine le temps de me le demander qu’il fait glisser la couverture pelucheuse le long de sa jambe droite, me révélant sa cuisse emmaillotée de bandes Velpeau, et cette place insupportablement vide sur le drap blanc, là où auraient dû se trouver son mollet, sa cheville, son pied.
Horreur, horreur, horreur : mon bébé, ce premier-né si beau, si grand, si fort, qui me l’a abîmé ? Qui s’est arrogé le droit de lui prendre sa jambe ? Je ne suis pas loin d’en vouloir à la terre entière, et en premier lieu à ces chirurgiens réunionnais aussi incultes qu’incompétents qui ont cru bon d’apporter une solution simpliste à un problème complexe. Car des solutions, je suis sûre qu’il y en avait d’autres que l’amputation : enfin merde, on reconstruit des seins, des nez, des mâchoires, pourquoi pas une jambe ?
Je m’efforce d’avoir l’air calme, gaie, et à la hauteur de la situation, mais à l’horreur et à la colère se mêle un sentiment de répulsion auquel je ne m’attendais pas, moi qui ai toujours paré sans faiblir aux bobos et aux malaises de mes enfants, prête à suturer une arcade sourcilière, désinfecter un abcès, éponger le vomi, la morve, la merde. S’agissant d’eux, rien, jamais, ne m’a rebutée, alors pourquoi aujourd’hui suis-je à peine capable de regarder les compresses auréolées de jaune qui enveloppent le fémur de mon fils ? Pour donner le change, j’émets des bruits apaisants, des phrases absurdes et lénifiantes :
— Je suis là. Tout va bien. Je vais te ramener à la maison. Tu vas voir.
Son visage se convulse, ses lèvres se tordent, ses yeux s’écarquillent, et je comprends qu’il partage mes sentiments, à savoir ma rage et mon dégoût.
— Je ne veux pas rentrer à la maison, putain, je veux, je veux…
Il écume, les mots peinent à sortir mais je pourrais les prononcer à sa place : il veut sa jambe, il veut que tout soit comme avant, il veut redevenir le demi-dieu qui chevauchait les flots, il veut surfer, il veut courir, il veut grimper, s’agenouiller sans effort, ne pas être un objet de pitié mais inspirer l’admiration, l’envie, pour toutes les qualités que la nature lui a généreusement dispensées : sa beauté, sa force, sa grâce. Privé de jambe, il devient un infirme, un éclopé, un faible, lui qui les a toujours secrètement méprisés.
Je remonte la couverture qui dissimule son moignon et m’efforce de le distraire, de détourner son attention de l’insoutenable réalité. Je chantonne, je bavarde, je lui donne des nouvelles, mon voyage, Biarritz, Papa, Ysé, Jasmine… À ce dernier prénom, Thadée se raidit, son regard se détourne vers la fenêtre, mais j’y lis l’amertume, la frustration, l’angoisse, aussi :
— Qu’est-ce que t’en dis ? Tu crois qu’une fille comme Jasmine elle va vouloir rester avec un gars qui n’a qu’une jambe ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai eu Jasmine au téléphone, hier encore, toi aussi sans doute : tu vois bien qu’elle est effondrée, qu’elle a mal pour toi, mais qu’elle n’envisage pas une seconde de te quitter, enfin ! Elle t’aime !
— Elle est fragile, je sais pas si elle va supporter… ça !
Il a un geste de dépit vers sa jambe droite de nouveau dissimulée par la couverture.
— Eh bien, c’est un bon test, si elle ne supporte pas, c’est qu’elle ne t’aime pas vraiment, et des filles qui t’aimeront avec ou sans ta jambe, crois-moi, ce n’est pas ça qui va manquer !
— Oui, mais moi, c’est Jasmine que je veux !
— Thadée, Jasmine pleure toute la journée, elle voulait venir, partir avec moi. C’est son père qui l’a dissuadée : apparemment ils attendent de la famille pour les fêtes, il fallait que Jaz soit là. Mais elle m’a fait promettre de te ramener très vite, et c’est ce que je vais faire.
Nous sommes interrompus par l’entrée d’une infirmière, puis par celle d’un interne, à qui je m’efforce de parler doctement, comme la femme de pharmacien que je suis, histoire qu’il comprenne qu’on ne peut pas traiter Thadée comme un patient lambda. Peine perdue. Il exulte à la fois d’optimisme, d’autosatisfaction et de profonde indifférence à tout ce qui n’est pas lui. Je ne parviens pas à lui tirer une seule information précise concernant l’état de Thadée et la durée de son hospitalisation. Au bout de dix minutes de badinage creux, on toque à la porte. C’est Cindy :
— Mylène ? Salut, Thadée. J’ai eu Zach au téléphone : il demande si vous voulez venir au camp. Autrement, je vais le chercher et je le ramène ici.
Thadée a un geste d’impatience dans notre direction :
— Vas-y, Mi. J’ai plein de soins, là. Ils vont refaire mon pansement, ça dure des plombes et ils veulent personne dans la chambre. Et puis je suis crevé : faut que je dorme un peu. Tu reviendras avec Zach ce soir, O.K. ?
— Tu es sûr ?
— Oui. Puis comme ça, tu vas voir le camp. Tu vas t’installer un peu. Tu peux prendre ma paillote.
Je m’en vais. Je m’en vais mais je suis là, il peut compter sur moi, sur la diligence indéfectible de mon amour. Je m’en vais mais je reviendrai.
 
Contrairement à ce que j’imaginais, le surf camp n’est pas à proximité immédiate de la mer mais légèrement dans les hauteurs. La route qui y mène est aussi virageuse que mal entretenue et la conduite brusque de Cindy n’arrange rien, ce qui fait que j’arrive aux Margouillats le cœur au bord des lèvres et la tête lourde. Je m’attendais à ce qu’il fasse chaud, après tout c’est l’été ici, mais la température me paraît quand même anormalement élevée. Interrogée à ce sujet, Cindy a levé une épaule évasive :
— Ouais, non, c’est toujours comme ça.
Je fais quelques pas dans la poussière qu’a soulevée notre arrivée sur les chapeaux de roues, tenant ma valise à bout de bras. Une dizaine de paillotes s’égaillent autour d’une cour de terre battue. Des planches de surf s’alignent le long d’une palissade, du linge sèche, quelque chose semble cuire en dégageant une fumée grise et une odeur qui rajoute à mon écœurement. Un homme arrive vers nous à grands pas. À mes côtés, Cindy se fige mais n’a pas un mot pour nous présenter, de sorte que c’est lui qui s’y colle :
— Salut. Je suis Jérémie. Vous devez être la mère de Zach ?
— Et de Thadée, oui.
— Bienvenue.
Il me dévisage sans aménité. D’une certaine façon, il ressemble à Thadée : mêmes boucles dorées, que lui rassemble en une sorte de chignon haut, mêmes yeux clairs, même musculature sèche. Il ressemble à ce que sera Thad dans dix ou quinze ans. Car ce type n’est pas tout jeune, même s’il est bien conservé. Il est beau, mais avec quelque chose d’animal dans la mâchoire et le modelé du nez. Il s’apprête à tourner les talons, je le sens, mais il se ravise et finit par jeter :
— On est tous désolés. Pour ce qui est arrivé à votre fils.
— Pas tant que moi.
Je n’aurais pas dû lui répondre avec cette agressivité, mais c’est sorti tout seul. Peut-être parce qu’il s’en est tenu au minimum syndical en fait de chaleur humaine ; peut-être parce qu’il a ce nez imperceptiblement épaté, ce très léger strabisme, cette mâchoire carnassière ; ou tout simplement parce que je suis épuisée par onze heures de vol, éprouvée par ma visite à l’hôpital, sans compter que je n’ai quasi pas mangé depuis deux jours. Jérémie nous laisse après un dernier regard énigmatique, et Cindy m’indique une paillote :
— C’est la nôtre. Zach est là.
Il est là. Il dort tout habillé sur ce qui mérite à peine le nom de lit : une toile sanglée sur un cadre métallique. Par terre, deux matelas crasseux. Pas d’évier, pas de sanitaires en vue. Cindy secoue doucement l’épaule de Zach, s’agenouille à sa hauteur et enfouit son visage dans son cou, comme si je n’étais pas là :
— Zachée, réveille-toi : ta mère est arrivée.
Lentement, péniblement, il s’assied au bord du lit, fourrage dans sa chevelure emmêlée, se frotte les yeux, me sourit enfin :
— Mi !
Nous nous étreignons, échangeons les premières nouvelles, le voyage, l’hôpital…
— Alors tu l’as vu…
— Oui.
— Ils l’ont opéré pendant que t’étais dans l’avion. La jambe était trop esquintée.
— Écoute, compte tenu de ce qu’il vient de traverser, je l’ai trouvé plutôt… bien.
Non, c’est faux. Je l’ai trouvé affreux. À la fois inchangé et différent. Le regard égaré. La voix geignarde. Mais je n’avais pas envie de communiquer à Zach cette impression pénible. D’autant que lui-même m’en fournissait une explication :
— Ils lui filent plein de trucs, tu sais. Dont pas mal de morphine. Il dort la moitié du temps. Et des fois, il part en live, il disjoncte. Mais ça va lui faire du bien que tu sois là. Tu veux boire un truc ? On t’a installé un coin à toi. Y a une paillote de libre, tu vas voir.
À la seule idée de rester ici, de dormir comme eux à même le sol, d’aller faire pipi dans la forêt et de manger ce qui continue d’empuantir l’atmosphère – du gibier faisandé ? Un poisson plus très frais ? – des frissons me parcourent.
— Non, Zach, non. N’y pense même pas. Tu vas me ramener à Saint-Denis, on va chercher un hôtel. À moins que je puisse dormir dans la chambre de Thadée ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Mais Mimi, on t’a préparé une case pour toi toute seule. Et Jéré a dit qu’il te ferait pas payer ! Cindy a bien nettoyé, elle t’a mis des fleurs, c’est nickel ! Tu peux rester, au moins cette nuit !
Il fait déjà très sombre et la fatigue de ces derniers jours et celle du voyage me tombent dessus aussi soudainement que cette nuit tropicale.
— Mais Thadée ? Je lui ai dit que j’allais repasser…
— Appelle l’hosto, si tu veux : mais ils vont te dire qu’il dort déjà : il se rendra pas compte si tu es là ou pas. On ira tôt demain, si tu veux : je te conduirai.
Je proteste de plus en plus mollement et finis par céder parce que je suis épuisée et que je ne me sens pas capable de reprendre illico cette route abominable, avec Cindy qui conduit vite ou Zach qui conduit mal. Je les laisse me guider jusqu’à une paillote tout aussi sommaire que la leur mais nettement plus propre. Et effectivement, Cindy a gentiment fleuri le cageot renversé qui me sert de table de chevet. Je la remercie pour la forme, mais je n’ai pas l’intention de dormir à côté de ces anthuriums agressivement vernissés de rouge et dardant vers moi leur langue obscène.
— Si tu veux prendre une douche, c’est dehors. Et on va pas tarder à manger.
Pas de douche, non merci. Quant à manger… Après avoir déballé quelques affaires, je me traîne jusqu’au feu autour duquel ont déjà pris place Zachée, Cindy, Jérémie et six ou sept autres jeunes. Zachée fait les présentations avec une précipitation fébrile. Je retiens un prénom sur deux et m’embrouille un peu dans les nationalités : Sandro est belge mais Ali est italien tandis que Paul et Julia sont allemands. Une fille brune et plantureuse se tient aux côtés de Jérémie. Sa copine, si j’en crois les attentions qu’il a pour elle et elle pour lui. Et à ce que je comprends, ils sont les seuls natifs de l’île – « des petits Blancs des Hauts », m’apprend Zachée, sans que je comprenne très bien de quoi il retourne. On me sert une masse brune et gélatineuse dans un bol de terre aussi peu engageant que son contenu.
— Du lièvre, m’informe brièvement Jérémie.
— Ah bon ? Vous mangez de la viande ?
Je ne sais pas pourquoi je pose la question. Histoire de faire la conversation, j’imagine. Beaucoup de surfeurs sont végétariens et je m’étais imaginé qu’à La Réunion plus qu’ailleurs, ils devaient vivre de mangues et de manioc. Eh bien, je me trompais sur toute la ligne. Jérémie et ses acolytes sont des chasseurs. L’ordinaire, au camp, ce sont le lièvre et le pangolin, agrémentés, il est vrai, de riz, de haricots et d’herbes diverses, qu’ici on appelle les brèdes. Du poisson, aussi, que Jérémie pêche au harpon. Je mange le riz et laisse les tronçons de lièvre figer dans leur sauce brune. Il ferait beau voir que j’y touche. D’ailleurs, je prends congé dès que possible, les laissant à leurs échanges incompréhensibles, leurs histoires de « pads », de « shortboards », de « dérives », de « carve »… Depuis le temps, je devrais y comprendre quelque chose, mais à vrai dire j’ai toujours décroché dès que mes fils et leurs copains se mettaient à parler surf. Et Dieu sait qu’ils pouvaient le faire pendant des heures, gloser à l’infini sur telle ou telle figure, telle ou telle vague, telle ou telle session, tel ou tel spot…
Une fois dans ma paillote, je me roule en boule et m’endors illico malgré la chaleur mourante. Des murmures véhéments ne tardent pas à me tirer du sommeil. Au début, ils s’incorporent au rêve incohérent que je suis en train de faire, Thadée me haranguant pour que je mange un steak d’espadon, Jérôme m’offrant un bouquet d’anthuriums avant d’éclater en sanglots… Au bout d’un moment, je finis par émerger, tête lourde et bouche amère. À ma montre, il est déjà trois heures du matin, mais de l’autre côté du mur de terre me parviennent des éclats de voix, dont celle de Jérémie, me semble-t-il. Je ne comprends pas ce qu’ils se disent, mais l’échange est véhément. Comme il n’est plus question que je dorme, je sors faire quelques pas, espérant échapper à la touffeur de ma chambre. Un rire sarcastique fuse depuis un massif de fougères dont je me rapproche machinalement, notant avec dégoût la façon dont les feuilles s’enroulent sur elles-mêmes en crosses velues, comme de grosses chenilles prêtes à exsuder leur venin si on les effleure, ce dont je me garde bien. Entre les palmes à l’exubérance forcenée, j’aperçois effectivement Jérémie, adossé à la cloison d’un abri en tôle, et flanqué de Zach et Cindy. Le rire que j’ai entendu et que j’entends encore tant il se prolonge interminablement, c’est celui de Cindy. À bien y réfléchir, je crois que c’est la première fois que je la vois rire, mais c’est d’un rire sans joie, d’un rire mauvais, aussi maléfique et vénéneux que les fougères arborescentes dont les enroulements me frôlent. Gorge renversée, épaules secouées, Cindy rit dans la nuit réunionnaise tandis que Jérémie serre les poings et que Zachée contemple la scène d’un air inquiet. Le rire cesse brusquement, et Cindy s’avance d’un pas vers Jérémie :
— Maintenant, tu la boucles, O.K. ? Tu la fermes, ta sale gueule de petit Blanc !
— Parce que tu te prends pour une caffre ?
— C’est toi qui te prends pour un caffre, espèce de baltringue ! Mais c’est pas le problème, le problème c’est que t’ouvres trop ta bouche !
— C’est ma faute si ton beauf est un gros connard ?
— Mon beauf, comme tu dis, il s’est fait bouffer par un requin parce que c’est toi le gros connard ! Si t’étais pas un gros connard, Thadée y serait pas à l’hosto, et ça on le sait tous, ici !
Jérémie écume, les yeux lui sortent de la tête, et c’est à son tour de s’avancer vers Cindy d’un air menaçant :
— Calme ta schneck, d’accord ! Zachée, dis à ta meuf de calmer sa schneck !
Zachée a l’air éberlué par la violence de l’échange mais il pose une main apaisante sur l’épaule de sa meuf.
— J’crois pas qu’elle ait besoin de calmer quoi que ce soit. C’est plutôt toi qui devrais te calmer.
Jérémie émet quelques grommellements inaudibles, puis hausse les épaules et les plante là. Zach et Cindy restent un instant immobiles, chuchotent un peu entre eux, puis s’engagent de concert sur le chemin de terre qui descend vers la mer. Sans savoir pourquoi, je leur emboîte le pas et nous cheminons une quinzaine de minutes sous ces étoiles inconnues qui me paraissent légèrement plus grosses et plus nettes que celles de l’hémisphère Nord, mais il faut dire aussi que je n’ai pas tellement l’habitude d’accorder plus d’un regard à la Grande Ourse ou à Cassiopée, malgré les efforts déployés par Jérôme pour m’initier à l’astronomie. Arrivés sur la plage, Cindy et Zachée se déshabillent en un tournemain et je m’avance jusqu’au rideau frémissant d’une haie de roseaux, espérant vaguement qu’ils me dissimuleront aux yeux de mon fils et de sa copine.
Cindy a pris la main de Zach et voici que son rire s’élève de nouveau – mais un rire heureux, cette fois, un rire triomphant et communicatif. Si je n’avais pas, depuis trois jours, le cœur et le ventre constamment étreints, constamment serrés par la tristesse et par l’angoisse, je rirais bien moi aussi. Zachée, lui, ne s’en prive pas, il rit en écho, se laisse entraîner vers la mer écumeuse et y plonge à la suite de Cindy. Ils nagent un moment vers le large et je les perds de vue tandis que mon angoisse monte encore d’un cran à l’idée de tous les dangers qui les guettent, les requins carnivores, mais aussi les courants, les rochers, que sais-je. Heureusement, ils ne tardent pas à revenir, à sortir de l’eau en trottinant et s’ébrouant. Cindy secoue ses dreads d’avant en arrière, projetant sur Zach un faisceau de gouttelettes. Nue, elle semble plus déliée, moins trapue et moins grassouillette que quand elle porte ses éternels sarouels délavés et ses tee-shirts informes. En fait, elle est même plutôt athlétique. C’est peut-être sa carrure développée qui a pu me donner longtemps cette impression d’embonpoint. Mais en réalité, elle a les hanches étroites, le ventre plat et comme martelé. Ses seins, il est vrai, sont impressionnants, et la lune argentée en accentue encore la blancheur crémeuse et les volumes sensationnels.
Zach se jette sur eux avec un gémissement de convoitise qui me parvient depuis mon abri de feuilles bruissantes. Je devrais partir, rebrousser chemin avant d’assister aux ébats de mon fils cadet avec sa compagne, mais voilà, je reste là, comme pétrifiée par l’étrange spectacle qui s’offre à moi. À croire que Cindy dispose des pouvoirs de Gorgone – dont elle a la chevelure serpentine. Tandis que Zachée s’agenouille à ses pieds et enfouit le visage entre ses cuisses, Cindy reste étrangement impavide, se contentant de ratisser d’une main dans ses boucles trempées. L’attrapant brutalement par la taille, Zach la force à descendre d’un cran puis l’allonge sur le sable.
Ils baisent. Sous mes yeux. Mon fils et sa nana. Alors même que Thadée gît sur son lit d’hôpital à quelques kilomètres seulement ! Comment Zachée peut-il avoir le cœur de prendre du plaisir en ce moment terrible ? Comment peut-il seulement avoir envie de faire l’amour trois jours après qu’un requin a arraché et dévoré la jambe de son frère ? De nouveau ce rire. Le rire de Cindy qui se redresse et inverse brusquement les rôles, enserrant mon fils cadet dans l’étau de ses cuisses dorées et ployant vers lui la masse magnifique de ses seins blancs dont elle lui caresse languissamment le torse. À chaque caresse savante, Zachée frémit, se cabre, tente de la repousser et de la plaquer au sol. Elle résiste et leur étreinte se mue en un simulacre de bagarre qui semble les amuser follement à en juger par leurs rires et leurs ahanements. Après quelques minutes de lutte, Cindy prend définitivement le dessus et pousse un insupportable cri de victoire.
Que cette fille n’ait aucune sensibilité, je le savais déjà, mais ce que je découvre en cette horrible nuit, c’est à quel point elle a contaminé mon fils. Or, de nous tous, c’est Zachée qui a toujours été le plus tendre, le plus compatissant, le plus attentif aux autres. J’adore Thadée, mais je dois reconnaître que l’empathie n’est pas sa qualité première. Ni celle d’Ysé, qui est capable de sangloter sur la mort d’une cigale, mais qui a appris l’accident de son frère sans manifester de tristesse ou d’horreur.
Tâchant de garder mon calme, je m’accroupis derrière le rideau de joncs toujours agités par le vent, méditant sur la transformation cruelle qui a fait de mon petit garçon cet homme dur, égoïste, assoiffé de plaisir au point d’en oublier son frère. Car c’est de plaisir qu’il s’agit maintenant. Le simulacre de bagarre, les cris de protestation et les exclamations de triomphe ont laissé place à des gémissements de volupté tout à fait identifiables et parfaitement intolérables. Je ne sais pas ce qui m’insupporte le plus, d’ailleurs, entre ce plaisir volé, indu, et l’attitude de Zach, gisant sur le sable mouillé comme si Cindy l’avait terrassé, comme s’il s’offrait complaisamment à sa Messaline. Car Cindy s’avère être une vraie salope, ce qui constitue une autre découverte et une autre surprise. Elle chevauche mon fils sans se départir d’une étrange expression lointaine, le visage argenté par cette lune si pleine et si basse sur l’horizon. De temps en temps, elle interrompt ses coups d’échine frénétiques pour se pencher vers mon fils et lui susurrer à l’oreille des propos inaudibles mais qui ont l’air de le galvaniser. Tout ça est parfaitement répugnant. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’il ne tient qu’à moi de tourner les talons si le spectacle me dégoûte. Ma place est là, sur cette plage : vu ce qui nous arrive, il importe que je sois dessillée, que je sache sur quelles ressources je peux compter dans le combat qui nous attend. Or, de toute évidence, mon fils cadet est entièrement sous le joug de cette Cindy aux tresses de gorgone. S’il faut soutenir Thadée, se dévouer corps et âme à sa guérison, ajouter ses forces aux siennes, je ne suis plus du tout sûre de pouvoir compter sur Zachée.
Tandis que la Croix du Sud clignote avec malveillance au-dessus de la mer noire, la Messaline de Castagnède – son bled d’origine – entreprend d’achever sa proie. J’ai beau être secouée de fureur et de désapprobation, je ne peux pas m’empêcher de noter l’impression d’énergie sauvage qui se dégage de leurs corps enchevêtrés. S’il ne s’agissait pas de mon fils et si la situation n’était pas ce qu’elle est, je pourrais même en goûter la sensualité. D’ailleurs, si je veux être honnête avec moi-même, je dois reconnaître qu’à ma colère et à mon dégoût se mêle un sentiment de frustration et presque de convoitise. Sans le savoir, Zachée et Cindy me renvoient brutalement à la réalité de mes cinquante ans, à mon corps qui s’empâte et se fripe inexorablement, à mes membres raidis, à mes cheveux ternis par les brushings et les colorations, si éloignés des tresses ondoyantes de Cindy. Je ne suis plus capable de ces ébats fougueux : si d’aventure Jérôme m’entreprenait, de nuit, sur une plage réunionnaise, s’il me faisait rouler dans le sable, je ne serais pas capable de le chevaucher avec cette assurance triomphante, pas capable de lui prodiguer ces caresses lascives : la peur du ridicule figerait mon élan et sans doute le sien. Oui, par quelque bout que je la prenne, cette scène est insupportable.
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  Les garçons de l’été

  
    « Avec eux, je tremble, je frémis, je suis dans l’adoration, et ce n’est pas un service à rendre aux enfants que de les adorer. »

    Zachée et Thadée, deux frères, étudiants brillants et surfeurs surdoués, déploient les charmes de leur jeunesse sous l’été sauvage de La Réunion. Mais l’été et la jeunesse ont une fin, et il arrive qu’elle survienne plus vite et plus tragiquement que prévu.

    
    « Du Stephen King à la française ! »

    Olivia de Lamberterie, Télématin
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