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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

ANTONIO TABUCCHI

Un univers dans une syllabe

(Promenade autour d'un roman)

VOIX

Cheres voix idéales de cenx qui sont morts, on de ceux
qui pour nous sont perdus comme des morts.

Quelquefois, elles parlent dans nos réves. Quelquefois, du
fond de ses pensées, notre esprit les entend.

Elles nous apportent un instant U'écho de la primordiale
poésie de notre vie, comme dans la nuit une lointaine musique
qui s'en va...

Constantin Cavafy
(traduit du grec par Marguerite Yourcenar)

1. Circonstances et lieux de I'écriture

Au début du mois de janvier 1991, je fis un voyage
a Paris. J'arrivai le soir et m’installai dans un petit hétel
de Saint-Germain-des-Prés. Aprés un rapide diner,
jallai me coucher. Mon séjour prévoyait des obligations
I'aprés-midi, pour des raisons professionnelles, alors que
les matinées restaient 2 ma disposition. Ainsi, le len-
demain matin, quand je me levai, je décidai d’aller me



2 La Nouvelle Revue Frangaise

promener dans la ville. Je fis un tour dans les petites
rues du Marais, puis entrai dans un café, ou plutdt un
bistrot, du c6té de la rue du Roi-de-Sicile, ou je pris
place a une table.

Je commandai un café au garcon, un monsieur plus
trés jeune, d’apparence cordiale. L'endroit était désert,
sans méme les habitués du quartier. Aussi je sortis de
ma poche le carnet que j'emporte toujours avec moi, car
je sais désormais, apres toutes ces années passées a écrire,
qu'une histoire peut arriver a 'improviste, et que si I'on
n’a pas avec soi I'instrument pour l'attraper, ou au moins
pour I'esquisser, cette histoire peut disparaitre aussi faci-
lement qu’elle est arrivée.

2. Le réve de la nuir précédente

La nuit de mon arrivée a Paris, j'avais fait un réve
que le réveil avait effacé de ma mémoire mais qui, a ce
moment précis, dans le bistrot, me revint a 'esprit avec
la netteté propre aux réves qui affleurent de nouveau a
la conscience alors qu'on croit les avoir oubliés. Il
s'agissait d’'un réve d’une inquiétante étrangeté. J'avais
révé de mon pere.

Mon pere érait mort sept ans auparavant des suites
d’une terrible maladie, un cancer du larynx. Il avait été
opéré dans une clinique de sa ville. L'opération avait
réussi, dans le sens qu’elle avait eu une issue positive,
méme si, pour toute une série de complications post-
opératoires, son hospitalisation s'était finie de facon
désastreuse. La veille de sa sortie, suite 2 une incroyable
erreur, les médecins de I'équipe de la clinique avaient
percé son cesophage en lui introduisant dans la gorge
un tube qui devait descendre dans l'estomac afin de le
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nourrir : le tube avait traversé le médiastin et lui avait
perforé le poumon, ce qui entratna mon pere au bord
de la mort. De toute la période de son hospitalisation,
ce jour-la fut sans aucun doute le plus pénible, et il s’est
imprimé si profondément dans ma mémoire que rien ne
pourra l'en effacer.

Le mois de juin arriva, mon pére passa I'été a la mai-
son. Toutefois, I'cesophage petforé avait, en se cicatri-
sant, créé une adhérence, c’est-a-dire une fermeture qui
empéchait la déglutition, et mon peére devait étre nourri
par une sonde qui entrait dans son estomac a travers un
trou pratiqué dans son flanc droit. Dans ces conditions,
il n'aurait pas duré longtemps, et une anastomose était
nécessaire, c’est-a-dire la reconstruction de 1'cesophage
détérioré : opération tres délicate i effectuer, surtout sur
un patient affaibli comme il I'était.

Jenseignais a cette époque a l'université de Génes.
Javais noué des liens d’amitié avec un collegue de la
Faculté de Médecine et nous allions parfois diner
ensemble. J'appréciais ses qualités humaines et son
intelligence dans la conversation. C'était un grand
chirurgien, mais il gardait cette modestie et cette sim-
plicité qui caractérisent les personnes de grande valeur.
Prenant mon courage 2 deux mains, je lui proposai de
pratiquer la difficile opération d’anastomose sur mon
pere. Sans me laisser trop d’illusions, il me dit qu'il
allait tenter ce qu’il pouvait. Peut-étre tenta-t-il I'im-
possible, mais I'opération fut une réussite. Grice a cela,
mon pere, cet hiver-la, renoua avec la vie. Il put
reprendre son rythme quotidien : s'asseoir a table, man-
ger en famille, se promener, conduire la voiture, emme-
ner ses petits-enfants au cinéma, et mener ainsi une exis-
tence pratiquement normale.
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3. Le larynx ou la glotte

Dans les encyclopédies médicales courantes, le larynx
est défini comme suit: «organe creux semi-rigide
constitué de cartilages reliés entre eux par des ligaments
et des muscles ; tapissé d'une muqueuse a !'intérieur, il
communique vers le haut par le pharynx et se prolonge
vers le bas par la trachée. Ses fonctions principales sont :
la respiration ; la séparation entre 'entrée de I'appareil
digestif (cesophage) et celle de l'appareil respiratoire
(trachée), grice a 1'épiglotte ; la phonation, c’est-a-dire
la formation des sons. Les sons se produisent grice au
passage de l'air 4 travers le larynx, tandis que la position
des cordes vocales varie en fonction de la contraction des
muscles appropriés, de facon & modifier les dimensions
de I'ouverture du larynx ou glotte et le degré de tension
des cordes elles-mémes ».

4. Le silence

L'opération chirurgicale n’était pas allée sans une
importante mutilation, car le stade avancé de la maladie
avait exigé une ablation totale du larynx. Autrement dit,
ce petit organe creux semi-rigide constitué de cartilages,
de muscles et surtout de cordes vocales, par lequel se
produit la phonation, n’existait plus. Mon pére ne pou-
vait plus parler.

Il vécut néanmoins une vie normale pendant environ
deux ans et demi, jusquau moment ou la maladie se
manifesta de nouveau, en des termes cette fois irréver-
sibles. Nous avions résolu la difficulté objective de
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communiquer entre nous de facon assez simple. Natu-
rellement, nous avions adopté toutes les formes de
sémiologie corporelle dont les &tres humains disposent,
et qui vont du regard a la poignée de main, en passant
par 'embrassade, etc. Toutefois, pour la formulation des
messages plus complexes, impliquant une forme de lan-
gage structuré, nous avions adopté une simple « ardoise
magique », comme celles qu'utilisent les enfants, ot I'on
peut écrire et immédiatement effacer selon un méca-
nisme élémentaire.

II est vrai que, méme s’il ne parlait pas, mon pere
entendait parfaitement, et que donc, s’il était, lui, dans
I'obligation d’écrire, j'aurais pu quant a moi lui parler.
Et en effet, lors de nos premiéres « conversations », je
parlais, et il répondait avec la petite ardoise. Mais peu
a peu, sans m’en rendre compte, je me mis moi aussi a
utiliser cette ardoise pour nos dialogues. Je ne sais pas
tres bien pourquoi il en fut ainsi. Je peux supposer qu’en
me servant de ma voix, javais peur de souligner sa
mutilation, et de mettre en évidence sa condition. Quoi
qu'il en soit, c’est moi qui m’'adaptai i lui et a son
moyen de communication.

Pendant deux ans et demi, nous avons donc dialogué,
en silence, par le biais de la petite ardoise. Ce que je
peux remarquer, et qui est bizarre, c’est qu'il ne m’écri-
vit jamais sur cette ardoise la question qu’il aurait logi-
quement pu me poser, a savoir : « Pourquoi ne parles-
tu pas, toi qui peux le faire ? » Il ne le fit pas, acceptant
ma complicité, et moi jacceptai la sienne. Mais le fait
important, a propos de ce que je suis en train de for-
muler, c’est que nous acceptames tous les deux de passer
d’'un systtme de communication a un autre systeme de
communication : nous passimes du plan de l'oralité a
celui de I'écriture.
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S. La voix

Je dois dire aussi combien il est curieux que, sur le
moment, cette forme de communication écrite m’ait
semblé normale ou naturelle : je ne me rendais pas
compte de l'absence de voix chez mon pere, parce que
sa présence physique, son « étre-la », la comblait par-
faitement. C’est seulement plus tard que je commencai
a me rendre compte de cette absence de voix, quand sa
présence physique ne fut plus la. Je compris qu'avec le
temps, le souvenir de son visage, c’est-a-dire ce que ma
mémoire avait retenu de son visible, s’effagait peu a peu,
et que j'avais de la peine & mettre au point son image.
Pour raviver celle-ci, je devais recourir a I'image pho-
tographique ; mais les photographies que javais de lui
ne concernaient pas les dernieres années de sa vie, elles
appartenaient a des époques antérieures. En revanche, sa
voix, pour moi qui ai toujours pensé n'avoir qu’une
bonne mémoire visuelle, était extrémement précise dans
mon souvenir. En somme, si, pour se rappeler une image
qui a appartenu a notre vie passée, il est nécessaire,
comme on dit, de « fermer les yeux », pour entendre la
voix de mon peére, il me suffisait d’« ouvrir les oreilles »,
et de me mettre a ’écoute. C'était une voix qui m’ar-
rivait avec son ton et son timbre uniques. L'image de
mon pere, si je puis m’exprimer ainsi, passait a travers
sa voix. Pour évoquer la figure de mon pere, javais
besoin de sa voix.

6. Le souvenir a trvavers les activités sensorielles

Jai prononcé le mot «évocation ». « Evoquer »
signifie rappeler 4 la mémoire ; c’est un terme qui vient
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du latin ex vocare (voix), c’est-a-dire « appeler dehors »,
et il est bien connu que la mémoire passe a travers nos
facultés sensorielles. La réalité, que nous percevons par
nos sens avant qu'elle ne soit déchiffrée et élaborée par
nos capacités intellectuelles et psychologiques, cette réa-
lité peut revenir des années apres grice aux sens qui la
percurent : la vue, l'ouie, le toucher, I'odorat et le gofi.
Evidemment, elle ne revient pas en tant que « Principe
de Réalité », pour employer un terme de psychanalyse,
mais a travers notre « vécu », c’est-a-dire a travers la
digestion et la transformation que notre Moi individuel
en a faites : autrement dit, 3 travers notre mémoire indi-
viduelle. La littérature en particulier nous enseigne
comment une faculté sensorielle peut. &tre un déclen-
cheur de mémoire et aller jusqu'a produire le point de
départ d’'une ceuvre littéraire. Une ceuvre littéraire qui,
bien sfir, concerne notre vécu, mais qui ne correspond
certainement pas aux caractéristiques de l'autobiogra-
phie, laquelle participe, on le sait, de l'objectivité, et
est surtout fondée sur l'identité entre la personne qui
apparait sur la couverture du livre comme l'auteur (le
« je » narrateur du roman) et le protagoniste. Au fond,
I'ceuvre littéraire qui appartient au romanesque peut
dériver de l'autobiographie, mais elle est un produit
completement différent de cette derniere. En suivant les
indications peut-étre un peu rigides mais néanmoins
fort utiles d’'une certaine critique spécialisée, on peut
ajouter que cette ceuvre romanesque, au lieu d’éeablir
entre le lecteur et 'auteur ce qu'on appelle un « pacte
autobiographique » (dans le sens ou le lecteur accepte
que l'auteur est en train d’écrire une autobiographie),
constitue ce qu'on appelle le « pacte romanesque ». Le
lecteur sait qu’il est en train de lire quelque chose qui
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provient du vécu de l'auteur, mais qui est transformé en
fiction, ou mieux : en roman.

7. Voix, son, musique

Je crois qu’arrivé a ce point, il est nécessaire d’établir
un lien entre la voix humaine et la musique. Par un
_ rapprochement un peu arbitraire, on peut comparer la
cavité orale, que la médecine appelle «larynx » ou
« glotte » et qui produit la voix humaine, c’est-a-dire
la phonation, 2 un instrument musical 2 souffle qui pro-
duit de la musique, avec toutefois des différences qu’il
faut préciser. La voix humaine, avec sa « musique »,
jouit d’une spécificité qui appartient a I'individu qui la
possede : une voix humaine est celle-la seulement, elle
ne peut étre égale a la voix de personne d’autre dans le
monde. La voix de I'instrument musical qui produit de
la musique n’a pas de spécificité : le son d’'une flite ou
d’une clarinette n’a pas de spécificité individuelle et est
égal 2 celui de n’importe quelle autre fllite ou clarinette.
On peut la reconnaitre a I'usage, a la technique, au style,
a la virtuosité avec laquelle un compositeur ou un ins-
trumentiste en joue, cest-a-dire au niveau du langage
artistiquement structuré, mais pas au niveau de la
parole. Si 'on peut recourir a la définition linguistique
de Saussure de /angue et de parole, nous pouvons dire que
la musique de l'instrument et le langage musical sont
le «code », c'est-a-dire le phénomene social, donc la
langue, tandis que la voix humaine est, en tant que phé-
nomene individuel, la parole.
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8. Orphée

Le probleme de la voix appartient 2 un mythe tres
ancien, parmi les plus obscurs et les plus chargés de
symboles de la mythologie grecque: celui d’Orphée.
Attesté des la plus lointaine antiquité, il s’est ensuite
développé jusqu'a devenir une véritable théologie autour
de laquelle existait une littérature trés abondante et dans
une large mesure ésotérique. Les traditions divergent sur
le nom de la mére d’Orphée, méme si la version la plus
autorisée le considére comme fils de Calliope, la plus
haute en dignité des neuf Muses. Orphée est originaire
de la Thrace comme les Muses, et il vit donc pres de
I'Olympe ou il est souvent représenté en train de chan-
ter. Musicien et poete, il joue de la lyre, de la cithare,
et de sa propre voix. On rapporte qu’il savait chanter
des chansons si douces que les bétes féroces le suivaient
docilement et que les arbres se pliaient 4 son passage.
Le mythe le plus célebre relatif 2 Orphée est celui de sa
descente aux Enfers pour I'amour de sa femme Eurydice,
tuée par la morsure d’un serpent. Inconsolable, Orphée
entreprend la descente, armé de sa voix et de son ins-
trument ; par son chant et sa musique, il calme les
monstres infernaux et enchante les dieux des Enfers.
Hadges et Perséphone acceptent de restituer Eurydice a
son mari, a la condition qu'Orphée remonte vers la
lumiere, suivi d’Eurydice, sans se retourner avant d’avoir
abandonné le royaume des morts. Orphée accepte et se
met en route, mais presque arrivé a la surface, il est
assailli par le terrible doute d’avoir été trompé et se
retourne : Eurydice meurt pour la seconde fois, et cette
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fois Charon est inflexible, Orphée doit retourner seul
dans le monde des vivants.

Jai dit précédemment que le mot « évoquer » avait
pour étymologie ex vocare (voix), mais nous savons que
« évoquer » signifie aussi rappeler quelqu’'un du
domaine des trépassés par des facultés médiumniques,
ce qui fait référence a 1'ésotérisme contenu dans la mys-
térieuse force de la voix que nous fournit le mythe
d’Orphée. « Voix » (verbe, logos) qui, soit dit en passant,
est aussi le commencement de la vie, de la création,
l'activité de la création : « Au commencement était le
Verbe. » Et qui est aussi la premiére manifestation de
I'étre humain : I'enfant sort du ventre de la meére et fait
entendre sa voix, en pleurant. Poetes et philosophes ont
d'ailleurs écrit de nombreuses pages sur le rdle orphique
de la voix.

9. Evocation, convocation, fantomes

Si « I'évocation » a ce pouvoir de rappeler les morts,
si ses facultés de médium permettent mystérieusement
de rappeler les défunts, c’est qu'elle est aussi une
« convocation ». L’'image du défunt apparait et se maté-
rialise grice au poete, elle revient a la vie : nous sommes
en présence d'un fantbme.

La voix de la poésie a le pouvoir d’établir un dialogue
avec les fantdmes, et une fois le fantdme évoqué et
convoqué par son médium, tous les deux peuvent par-
faitement faire abstraction de tous ces éléments senso-
riels auxquels il a été fait allusion pour se rencontrer :
ils font abstraction de la voix, du toucher, de la vue, de
I'odorat et du goiit. Parce que ce qui compte, une fois
que la convocation a eu lieu, Cest la pure présence du
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fantome. Celle-ci peut advenir dans le plus parfait silence,
dans I'immanence fantomatique, avec laquelle le rapport
qui s’'instaure n’a besoin de rien d’autre. Sur la pure
présence du fantdme convoqué, une grande poétesse a
écrit un texte inégalable. Il s’agit du poéme numéro 679
d’Emily Dickinson *.

Conscious am I in my Chamber, —
Of a shapeless friend —

He doth not attest by Posture —
Nor Confirm — by Word —

Neither Place — need 1 present Him —
Fitter Conrtesy

Hospitable intuition

Of His Company —

Presence — is His furthest license —
Neither He to Me

Nor Myself to Him — by Accent —
Forfeit Probity —

Weariness of Him, were quainter
Than Monotony

Knew a Particle — of Space’es
Vast Society —

Neither if He visit Other —

Do He dwell — or Nay — know I —
But Instinct esteem Him/
Immortality —

1. Thomas H. Johnson, The Poems of Emily Dickinson, The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1955.
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10. De guoi sont faits les réves

L’histoire des réves accompagne celle des hommes.
Deés que I'homme a appris 4 se raconter, il a raconté ses
réves, attribuant petit a petit au fait de réver des moti-
vations différentes. L’interprétation des interprétations
de l'activité de réver pourrait constituer une interpré-
tation de la civilisation humaine (et les ethnologues qui
I'ont fait ne manquent pas). Des traités de la Grece clas-
sique a L'Interprétation des réves de Freud, 'homme a
essayé de saisir la signification de son état diurne a par-
tir des signes de I'état nocturne. L'interprétation du
réve comme « image signifiante » est applicable aussi
bien au passé qu'au futur de notre existence : elle
« explique » quelque chose qui a eu lieu dans notre vie
et & quoi nous ne savons quel sens attribuer, ou elle
« prédit » un événement qui se vérifiera. Il va de soi que
la chaine temporelle de 'avant et de I'apres est dans les
deux cas tout a fait fictive.

Dans le premier cas, comme cela arrive dans certaines
cultures étudiées par les ethnologues, faire le rappro-
chement entre ce que nous révons et ce qui s’est passé
constitue la forme la plus élémentaire d’'un usage thé-
rapeutique du réve, destiné & motiver l'arbitraire et
I'absurde, en le présentant au sujet comme quelque
chose de préfiguré, et en lui donnant donc le visage de
son destin. Dans le deuxiéme cas, 4 I'exemple de la parole
de l'oracle dans la Grece antique, 1’événement postérieur
se chargera de « venir accomplir le réve », en attribuant
a celui-ci une valeur de « dette », une « préfiguration
coercitive », comme 1'a observé de fagon trés pénétrante
Roger Caillois.
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Certains anthropologues, ethnologues et philosophes
(Lévi-Strauss, Foucault, etc.) ont observé que le réve
réussit 2 gagner un statut d’activité sociale quand,
d’expérience solitaire, son interprétation est déléguée a
I'oniromancien, que ce soit le chaman ou le psychana-
lyste, parce que dans ce cas, « ce n'est pas mon propre
destin que jaccomplis en révant, mais celui de mes
proches, vivants ou morts, ou de mes clients »
(G. Charuty). Que le réve soit une trés importante acti-
vité sociale est d’ailleurs démontré par son influence sur
I'Histoire : il y a des réves qui ont changé I'Histoire (le
réve de Constantin), et des réves par lesquels on a tenté
de changer 'Histoire (le réve de Scipion).

Si les réves des hommes ont laissé leur trace dans
I'Histoire, la littérature, elle, déborde de réves. Du
poeme de Gilgamesh a la Bible, de Calderén a
Shakespeare ou a Kafka, le « droit de réver », comme
I'a appelé Bachelard, accompagne l'écriture. Et que les
réves signifient tout (Freud) ou qu’ils ne signifient rien
(Caillois, ce qui est aussi une interprétation), qu’ils
soient faits d’'une matiére vécue ou d’'une matiére appar-
tenant & une dimension autre, c’est simplement en les
racontant que la littérature, en toute liberté, les a pro-
posés 4 ses oniromanciens, c'est-a-dire a nous tous, les
lecteurs.

11. Mon réve

Cette nuit-13, j'avais donc fait un réve qui m’avait
perturbé : javais révé de mon pere. Cela m’avait per-
turbé avant tout pour deux raisons : la premiere, c’est
que mon peére m’avait parlé, ou mieux, m’avait posé une
question absurde. Je dois préciser que ce n’est pas le
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sens de la question qui m’avait perturbé, parce que dans
la logique incongrue des réves, cette question absurde
m’avait semblé absolument plausible. Ce qui m’avait
perturbé, c’érait le simple son de sa voix. Sa voix qui,
pendant deux ans et demi et jusqu’a sa mort, avait été
absente, et qui a I'époque ne m’avait pas manqué,
puisque je me contentais de la communication a travers
la petite ardoise, cette voix, dans le réve, réveillait en
moi une grande nostalgie et un profond malaise.

La seconde raison de mon trouble tenait & nos ages
respectifs. Dans le réve, mon peére était debout, appuyé
contre une commode, et moi j'étais assis sur le lit,
devant lui. Nous étions dans une chambre d’hétel, et je
« savais », comme on sait certaines choses dans le réve
sans avoir besoin d’explication, que nous nous trouvions
a Lisbonne. Mon pere était habillé en marin, c’était un
jeune homme d’environ vingt ans, avec cet air joyeux et
stir de soi qu'il a sur certaines photographies de jeunesse
que je possede. Il avait un trou dans la gorge, 2 la hau-
teur du pharynx, comme l'image que je gardais de lui
en mémoire juste avant sa mort ; et de ce trou, qui
m’effrayait, sortait sa voix : le larynx manquant produi-
sait des sons. Moi, en revanche, j'étais 4gé, j'aurais par-
faitement pu étre son pere. Mais les roles n’étaient pas
inversés pour autant, la chose n'était pas aussi simple :
javais la certitude qu’il était mon pére, et en méme
temps j'avais la sensation qu’il était aussi mon fils ; et
bien siir, je savais que j'étais son fils, mais en méme
temps j'avais aussi la sensation d'étre son pere. Et au-
dela de la fenétre, dans ce lointain qu'on peut presque
toucher de la main comme cela arrive dans les réves, une
figure de fantdme se déplagait avec de disgracieux mou-
vements de ballet. C’était une figure vétue d’un tablier
en cuir de maréchal-ferrant, qui avait sur le visage un
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air agressif et féroce, avec des yeux injectés de sang. Le
fantdme se déplagait dans une allée de cypres, et derriere
lui, au fond, se trouvait un édifice que jétais incapable
de reconnaitre, mais qui ressemblait d'une certaine fagon
a la géométrie élégante de la clinique privée ou le pro-
fesseur qui avait opéré mon pere donnait ses consulta-
tions certains jours de la semaine en complément de sa
fonction de directeur de clinique universitaire. Il mani-
pulait un engin sinistre, une espéce de tondeuse 2
gazon : sauf qu'il s’agissait de la dégolitante machine
que javais di faire fonctionner pendant des nuits
entieres pour enlever de la gorge de mon pere le sang
coagulé des sutures qui lui bloquait la respiration. Et
cet épouvantable fantdme souriait avec un rictus au coin
des levres.

Mon pere, donc, se mit a parler. Et je répondis. Il
s’ensuivit un dialogue entre nous. Aprés sa premiere
question (absurde, je le répete, mais qui me parut néan-
moins logique), il m’interrogea sur les raisons de sa
mort, comme quelqu’un qui de toute évidence les igno-
rait. Et je les lui racontai, 4 la maniere dont mon vécu
me les restituait dans la dimension onirique.

12. Les langues des réves

Mais retournons 2 la table du petit café ou je m'étais
assis ce matin-la. A I'improviste, la voix de mon pere
entendue dans le réve, que le réveil semblait m’avoir fait
oublier, résonna de nouveau dans mes oreilles. Je I'en-
tendis avec netteté et elle me ramena au réve. Obéissant
4 mon instinct, je pris mon carnet et j'essayai de repro-
duire le réve 2 la facon dont on peut s’en souvenir. La
difficulté de formuler les réves en termes narratifs est
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bien connue de ceux qui sont familiers de la psychana-
lyse ou surtout de l'interprétation des réves par Freud.
Toutefois, dans d’autres textes psychanalytiques ou les
réves sont racontés par le patient a son analyste, on
devine la difficulté de celui qui a révé a structurer nar-
rativement, diégétiquement, son propre réve. En décri-
vant mon réve, je cherchai donc a éviter autant que
possible le controle de ce qu'on appelle le Surmoi, et
me laissai presque aller & une écriture automatique qui
essayait de plonger dans la mémoire et dans le sub-
conscient. Cette activité me colita une sorte de lutte avec
moi-méme, ol je tentais de retrouver une dimension
onirique que nous ne possédons évidemment pas en état
de veille, et qui requiert une complete abstraction de la
réalité environnante. A un certain moment, je ne sais
plus quelle heure il pouvait étre, je levai la téte et regar-
dai autour de moi. Malgré quelques sutures, sauts,
imprécisions et approximations, le dialogue avec mon
pere était en quelque sorte reconstruit sur la page.
Curieusement, dans ce café un peu glauque, sa voix qui
m’avait convoqué en réve m’avait fait rejoindre 1'écri-
ture. Cette fois, j'étais retourné de la voix a 'écriture.
Le garcon, Monsieur Raymond, s’approcha et me
demanda si je voulais manger quelque chose. Il me pro-
posa une salade et du jambon, et tandis qu’il me servait,
je compris a sa sollicitude qu’il écait intrigué par mon
comportement. Peut-tre m’avait-il trouvé un peu
bizarre, parce que son bistrot n’était pas vraiment un
des cafés littéraires de Saint-Germain-des-Prés ou les
garcons sont habitués a la présence d’écrivains et
comprennent que ceux-ci favorisent la réputation de
I'établissement. Puis Monsieur Raymond me posa la
question qui probablement I'intriguait le plus: il me
demanda si j'étais écrivain. Je confirmai, et lui, en toute
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