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Un univers dans une syllabe

(Promenade autour d'un roman)

voix

Chères voix idéales de ceux qui sont morts, ou de ceux
qui pour nous sont perdus comme des morts.

Quelquefois, elles parlent dans nos rêves. Quelquefois, du
fond de ses pensées, notre esprit les entend.

Elles nous apportent un instant l'écho de la primordiale
poésie de notre vie, comme dans la nuit une lointaine musique
qui s'en va.

Constantin Cavafy
(traduit du grec par Marguerite Yourcenar)

Circonstances et lieux de l'écriture

Au début du mois de janvier 1991, je fis un voyage
à Paris. J'arrivai le soir et m'installai dans un petit hôtel
de Saint-Germain-des-Prés. Après un rapide dîner,
j'allai me coucher. Mon séjour prévoyait des obligations
l'après-midi, pour des raisons professionnelles, alors que
les matinées restaient à ma disposition. Ainsi, le len-
demain matin, quand je me levai, je décidai d'aller me
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promener dans la ville. Je fis un tour dans les petites
rues du Marais, puis entrai dans un café, ou plutôt un
bistrot, du côté de la rue du Roi-de-Sicile, où je pris
place à une table.

Je commandai un café au garçon, un monsieur plus
très jeune, d'apparence cordiale. L'endroit était désert,
sans même les habitués du quartier. Aussi je sortis de
ma poche le carnet que j'emporte toujours avec moi, car
je sais désormais, après toutes ces années passées à écrire,
qu'une histoire peut arriver à l'improviste, et que si l'on

n'a pas avec soi l'instrument pour l'attraper, ou au moins
pour l'esquisser, cette histoire peut disparaître aussi faci-
lement qu'elle est arrivée.

2. Le rêve de la nuit précédente

La nuit de mon arrivée à Paris, j'avais fait un rêve
que le réveil avait effacé de ma mémoire mais qui, à ce
moment précis, dans le bistrot, me revint à l'esprit avec
la netteté propre aux rêves qui affleurent de nouveau à
la conscience alors qu'on croit les avoir oubliés. Il
s'agissait d'un rêve d'une inquiétante étrangeté. J'avais
rêvé de mon père.

Mon père était mort sept ans auparavant des suites
d'une terrible maladie, un cancer du larynx. Il avait été
opéré dans une clinique de sa ville. L'opération avait
réussi, dans le sens qu'elle avait eu une issue positive,
même si, pour toute une série de complications post-
opératoires, son hospitalisation s'était finie de façon
désastreuse. La veille de sa sortie, suite à une incroyable
erreur, les médecins de l'équipe de la clinique avaient
percé son œsophage en lui introduisant dans la gorge
un tube qui devait descendre dans l'estomac afin de le



Antonio Tabucchi

nourrir le tube avait traversé le médiastin et lui avait

perforé le poumon, ce qui entraîna mon père au bord
de la mort. De toute la période de son hospitalisation,
ce jour-là fut sans aucun doute le plus pénible, et il s'est
imprimé si profondément dans ma mémoire que rien ne
pourra l'en effacer.

Le mois de juin arriva, mon père passa l'été à la mai-
son. Toutefois, l'œsophage perforé avait, en se cicatri-
sant, créé une adhérence, c'est-à-dire une fermeture qui
empêchait la déglutition, et mon père devait être nourri

par une sonde qui entrait dans son estomac à travers un
trou pratiqué dans son flanc droit. Dans ces conditions,
il n'aurait pas duré longtemps, et une anastomose était
nécessaire, c'est-à-dire la reconstruction de l'œsophage
détérioré opération très délicate à effectuer, surtout sur
un patient affaibli comme il l'était.

J'enseignais à cette époque à l'université de Gênes.
J'avais noué des liens d'amitié avec un collègue de la
Faculté de Médecine et nous allions parfois dîner
ensemble. J'appréciais ses qualités humaines et son
intelligence dans la conversation. C'était un grand
chirurgien, mais il gardait cette modestie et cette sim-
plicité qui caractérisent les personnes de grande valeur.
Prenant mon courage à deux mains, je lui proposai de
pratiquer la difficile opération d'anastomose sur mon
père. Sans me laisser trop d'illusions, il me dit qu'il
allait tenter ce qu'il pouvait. Peut-être tenta-t-il l'im-
possible, mais l'opération fut une réussite. Grâce à cela,

mon père, cet hiver-là, renoua avec la vie. Il put
reprendre son rythme quotidien s'asseoir à table, man-
ger en famille, se promener, conduire la voiture, emme-
ner ses petits-enfants au cinéma, et mener ainsi une exis-
tence pratiquement normale.
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3. Le larynx ou la glotte

Dans les encyclopédies médicales courantes, le larynx

est défini comme suit « organe creux semi-rigide

constitué de cartilages reliés entre eux par des ligaments
et des muscles tapissé d'une muqueuse à l'intérieur, il
communique vers le haut par le pharynx et se prolonge
vers le bas par la trachée. Ses fonctions principales sont
la respiration la séparation entre l'entrée de l'appareil
digestif (œsophage) et celle de l'appareil respiratoire
(trachée), grâce à l'épiglotte la phonation, c'est-à-dire
la formation des sons. Les sons se produisent grâce au
passage de l'air à travers le larynx, tandis que la position
des cordes vocales varie en fonction de la contraction des

muscles appropriés, de façon à modifier les dimensions
de l'ouverture du larynx ou glotte et le degré de tension
des cordes elles-mêmes ».

4. Le silence

L'opération chirurgicale n'était pas allée sans une
importante mutilation, car le stade avancé de la maladie
avait exigé une ablation totale du larynx. Autrement dit,
ce petit organe creux semi-rigide constitué de cartilages,
de muscles et surtout de cordes vocales, par lequel se

produit la phonation, n'existait plus. Mon père ne pou-
vait plus parler.

Il vécut néanmoins une vie normale pendant environ
deux ans et demi, jusqu'au moment où la maladie se
manifesta de nouveau, en des termes cette fois irréver-

sibles. Nous avions résolu la difficulté objective de
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communiquer entre nous de façon assez simple. Natu-
rellement, nous avions adopté toutes les formes de
sémiologie corporelle dont les êtres humains disposent,
et qui vont du regard à la poignée de main, en passant
par l'embrassade, etc. Toutefois, pour la formulation des
messages plus complexes, impliquant une forme de lan-
gage structuré, nous avions adopté une simple « ardoise
magique », comme celles qu'utilisent les enfants, où l'on
peut écrire et immédiatement effacer selon un méca-
nisme élémentaire.

Il est vrai que, même s'il ne parlait pas, mon père
entendait parfaitement, et que donc, s'il était, lui, dans
l'obligation d'écrire, j'aurais pu quant à moi lui parler.
Et en effet, lors de nos premières « conversations », je
parlais, et il répondait avec la petite ardoise. Mais peu
à peu, sans m'en rendre compte, je me mis moi aussi à
utiliser cette ardoise pour nos dialogues. Je ne sais pas
très bien pourquoi il en fut ainsi. Je peux supposer qu'en
me servant de ma voix, j'avais peur de souligner sa
mutilation, et de mettre en évidence sa condition. Quoi
qu'il en soit, c'est moi qui m'adaptai à lui et à son
moyen de communication.

Pendant deux ans et demi, nous avons donc dialogué,
en silence, par le biais de la petite ardoise. Ce que je
peux remarquer, et qui est bizarre, c'est qu'il ne m'écri-
vit jamais sur cette ardoise la question qu'il aurait logi-
quement pu me poser, à savoir « Pourquoi ne parles-
tu pas, toi qui peux le faire ? » Il ne le fit pas, acceptant
ma complicité, et moi j'acceptai la sienne. Mais le fait
important, à propos de ce que je suis en train de for-

muler, c'est que nous acceptâmes tous les deux de passer
d'un système de communication à un autre système de
communication nous passâmes du plan de l'oralité à
celui de l'écriture.
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5. La voix

Je dois dire aussi combien il est curieux que, sur le
moment, cette forme de communication écrite m'ait

semblé normale ou naturelle je ne me rendais pas
compte de l'absence de voix chez mon père, parce que
sa présence physique, son « être-là », la comblait par-
faitement. C'est seulement plus tard que je commençai
à me rendre compte de cette absence de voix, quand sa
présence physique ne fut plus là. Je compris qu'avec le
temps, le souvenir de son visage, c'est-à-dire ce que ma
mémoire avait retenu de son visible, s'effaçait peu à peu,
et que j'avais de la peine à mettre au point son image.
Pour raviver celle-ci, je devais recourir à l'image pho-

tographique mais les photographies que j'avais de lui
ne concernaient pas les dernières années de sa vie, elles
appartenaient à des époques antérieures. En revanche, sa
voix, pour moi qui ai toujours pensé n'avoir qu'une
bonne mémoire visuelle, était extrêmement précise dans
mon souvenir. En somme, si, pour se rappeler une image
qui a appartenu à notre vie passée, il est nécessaire,
comme on dit, de « fermer les yeux », pour entendre la
voix de mon père, il me suffisait d'« ouvrir les oreilles »,
et de me mettre à l'écoute. C'était une voix qui m'ar-
rivait avec son ton et son timbre uniques. L'image de

mon père, si je puis m'exprimer ainsi, passait à travers
sa voix. Pour évoquer la figure de mon père, j'avais
besoin de sa voix.

6. Le souvenir à travers les activités sensorielles

J'ai prononcé le mot « évocation ». « Evoquer »
signifie rappeler à la mémoire c'est un terme qui vient
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du latin ex vocare (voix), c'est-à-dire « appeler dehors »,
et il est bien connu que la mémoire passe à travers nos
facultés sensorielles. La réalité, que nous percevons par
nos sens avant qu'elle ne soit déchiffrée et élaborée par

nos capacités intellectuelles et psychologiques, cette réa-

lité peut revenir des années après grâce aux sens qui la
perçurent la vue, l'ouïe, le toucher, l'odorat et le goût.
Evidemment, elle ne revient pas en tant que « Principe
de Réalité », pour employer un terme de psychanalyse,
mais à travers notre « vécu », c'est-à-dire à travers la

digestion et la transformation que notre Moi individuel
en a faites autrement dit, à travers notre mémoire indi-

viduelle. La littérature en particulier nous enseigne
comment une faculté sensorielle peut. être un déclen-
cheur de mémoire et aller jusqu'à produire le point de
départ d'une œuvre littéraire. Une œuvre littéraire qui,
bien sûr, concerne notre vécu, mais qui ne correspond
certainement pas aux caractéristiques de l'autobiogra-
phie, laquelle participe, on le sait, de l'objectivité, et

est surtout fondée sur l'identité entre la personne qui
apparaît sur la couverture du livre comme l'auteur (le

« je » narrateur du roman) et le protagoniste. Au fond,
l'oeuvre littéraire qui appartient au romanesque peut
dériver de l'autobiographie, mais elle est un produit
complètement différent de cette dernière. En suivant les

indications peut-être un peu rigides mais néanmoins

fort utiles d'une certaine critique spécialisée, on peut
ajouter que cette œuvre romanesque, au lieu d'établir

entre le lecteur et l'auteur ce qu'on appelle un « pacte

autobiographique» (dans le sens où le lecteur accepte
que l'auteur est en train d'écrire une autobiographie),
constitue ce qu'on appelle le « pacte romanesque ». Le

lecteur sait qu'il est en train de lire quelque chose qui
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provient du vécu de l'auteur, mais qui est transformé en
fiction, ou mieux en roman.

7. Voix, son, musique

Je crois qu'arrivé à ce point, il est nécessaire d'établir
un lien entre la voix humaine et la musique. Par un

rapprochement un peu arbitraire, on peut comparer la
cavité orale, que la médecine appelle « larynx » ou
« glotte » et qui produit la voix humaine, c'est-à-dire
la phonation, à un instrument musical à souffle qui pro-
duit de la musique, avec toutefois des différences qu'il
faut préciser. La voix humaine, avec sa « musique »,
jouit d'une spécificité qui appartient à l'individu qui la
possède une voix humaine est celle-là seulement, elle
ne peut être égale à la voix de personne d'autre dans le
monde. La voix de l'instrument musical qui produit de
la musique n'a pas de spécificité le son d'une flûte ou
d'une clarinette n'a pas de spécificité individuelle et est
égal à celui de n'importe quelle autre flûte ou clarinette.
On peut la reconnaître à l'usage, à la technique, au style,
à la virtuosité avec laquelle un compositeur ou un ins-
trumentiste en joue, c'est-à-dire au niveau du langage
artistiquement structuré, mais pas au niveau de la
parole. Si l'on peut recourir à la définition linguistique
de Saussure de langue et de parole, nous pouvons dire que
la musique de l'instrument et le langage musical sont
le « code », c'est-à-dire le phénomène social, donc la
langue, tandis que la voix humaine est, en tant que phé-
nomène individuel, la parole.
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8. Orphée

Le problème de la voix appartient à un mythe très
ancien, parmi les plus obscurs et les plus chargés de
symboles de la mythologie grecque celui d'Orphée.
Attesté dès la plus lointaine antiquité, il s'est ensuite
développé jusqu'à devenir une véritable théologie autour
de laquelle existait une littérature très abondante et dans
une large mesure ésotérique. Les traditions divergent sur
le nom de la mère d'Orphée, même si la version la plus
autorisée le considère comme fils de Calliope, la plus
haute en dignité des neuf Muses. Orphée est originaire
de la Thrace comme les Muses, et il vit donc près de
l'Olympe où il est souvent représenté en train de chan-
ter. Musicien et poète, il joue de la lyre, de la cithare,
et de sa propre voix. On rapporte qu'il savait chanter
des chansons si douces que les bêtes féroces le suivaient
docilement et que les arbres se pliaient à son passage.
Le mythe le plus célèbre relatif à Orphée est celui de sa
descente aux Enfers pour l'amour de sa femme Eurydice,
tuée par la morsure d'un serpent. Inconsolable, Orphée
entreprend la descente, armé de sa voix et de son ins-
trument par son chant et sa musique, il calme les
monstres infernaux et enchante les dieux des Enfers.

Hadès et Perséphone acceptent de restituer Eurydice à
son mari, à la condition qu'Orphée remonte vers la
lumière, suivi d'Eurydice, sans se retourner avant d'avoir
abandonné le royaume des morts. Orphée accepte et se
met en route, mais presque arrivé à la surface, il est
assailli par le terrible doute d'avoir été trompé et se
retourne Eurydice meurt pour la seconde fois, et cette
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fois Charon est inflexible, Orphée doit retourner seul
dans le monde des vivants.

J'ai dit précédemment que le mot « évoquer » avait
pour étymologie ex vocare (voix), mais nous savons que
« évoquer » signifie aussi rappeler quelqu'un du
domaine des trépassés par des facultés médiumniques,
ce qui fait référence à l'ésotérisme contenu dans la mys-
térieuse force de la voix que nous fournit le mythe
d'Orphée. « Voix » (verbe, logos) qui, soit dit en passant,
est aussi le commencement de la vie, de la création,

l'activité de la création « Au commencement était le

Verbe. » Et qui est aussi la première manifestation de
l'être humain l'enfant sort du ventre de la mère et fait

entendre sa voix, en pleurant. Poètes et philosophes ont
d'ailleurs écrit de nombreuses pages sur le rôle orphique
de la voix.

9. Évocation, convocation, fantômes

Si « l'évocation » a ce pouvoir de rappeler les morts,
si ses facultés de médium permettent mystérieusement
de rappeler les défunts, c'est qu'elle est aussi une
« convocation ». L'image du défunt apparaît et se maté-
rialise grâce au poète, elle revient à la vie nous sommes
en présence d'un fantôme.

La voix de la poésie a le pouvoir d'établir un dialogue
avec les fantômes, et une fois le fantôme évoqué et

convoqué par son médium, tous les deux peuvent par-
faitement faire abstraction de tous ces éléments senso-

riels auxquels il a été fait allusion pour se rencontrer
ils font abstraction de la voix, du toucher, de la vue, de

l'odorat et du goût. Parce que ce qui compte, une fois
que la convocation a eu lieu, c'est la pure présence du



Antonio Tabucchi

fantôme. Celle-ci peut advenir dans le plus parfait silence,
dans l'immanence fantomatique, avec laquelle le rapport
qui s'instaure n'a besoin de rien d'autre. Sur la pure
présence du fantôme convoqué, une grande poétesse a
écrit un texte inégalable. Il s'agit du poème numéro 679
d'Emily Dickinson 1.

Conscious am I in my Chamber,
Of a shapeless friend
He doth not attest by Posture
Nor Confirm by Word

Neither Place need I présent Him
Fitter Courtesy

Hospitable intuition
Of His Company

Presence is His furthest license
Neither He to Me

Nor Myself to Him by Accent
Forfeit Probity

Weariness of Him, were quainter
Than Monotony
Knew a Particle of Space'es
Vast Society

Neither if He visit Other
Do He dwell or Nay know I
But Instinct esteem Himl

Immortality

1. Thomas H. Johnson, The Poems of Emily Dickinson, The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1955.
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10. De quoi sont faits les rêves

L'histoire des rêves accompagne celle des hommes.

Dès que l'homme a appris à se raconter, il a raconté ses
rêves, attribuant petit à petit au fait de rêver des moti-
vations différentes. L'interprétation des interprétations
de l'activité de rêver pourrait constituer une interpré-
tation de la civilisation humaine (et les ethnologues qui
l'ont fait ne manquent pas). Des traités de la Grèce clas-
sique à L'Interprétation des rêves de Freud, l'homme a
essayé de saisir la signification de son état diurne à par-
tir des signes de l'état nocturne. L'interprétation du
rêve comme « image signifiante » est applicable aussi
bien au passé qu'au futur de notre existence elle
« explique » quelque chose qui a eu lieu dans notre vie
et à quoi nous ne savons quel sens attribuer, ou elle
« prédit » un événement qui se vérifiera. Il va de soi que
la chaîne temporelle de l'avant et de l'après est dans les
deux cas tout à fait fictive.

Dans le premier cas, comme cela arrive dans certaines
cultures étudiées par les ethnologues, faire le rappro-
chement entre ce que nous rêvons et ce qui s'est passé

constitue la forme la plus élémentaire d'un usage thé-
rapeutique du rêve, destiné à motiver l'arbitraire et
l'absurde, en le présentant au sujet comme quelque
chose de préfiguré, et en lui donnant donc le visage de
son destin. Dans le deuxième cas, à l'exemple de la parole
de l'oracle dans la Grèce antique, l'événement postérieur
se chargera de « venir accomplir le rêve », en attribuant
à celui-ci une valeur de « dette », une « préfiguration
coercitive », comme l'a observé de façon très pénétrante
Roger Caillois.
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Certains anthropologues, ethnologues et philosophes
(Lévi-Strauss, Foucault, etc.) ont observé que le rêve

réussit à gagner un statut d'activité sociale quand,
d'expérience solitaire, son interprétation est déléguée à
l'oniromancien, que ce soit le chaman ou le psychana-
lyste, parce que dans ce cas, « ce n'est pas mon propre
destin que j'accomplis en rêvant, mais celui de mes
proches, vivants ou morts, ou de mes clients »
(G. Charuty). Que le rêve soit une très importante acti-
vité sociale est d'ailleurs démontré par son influence sur
l'Histoire il y a des rêves qui ont changé l'Histoire (le
rêve de Constantin), et des rêves par lesquels on a tenté
de changer l'Histoire (le rêve de Scipion).

Si les rêves des hommes ont laissé leur trace dans

l'Histoire, la littérature, elle, déborde de rêves. Du

poème de Gilgamesh à la Bible, de Calderôn à
Shakespeare ou à Kafka, le « droit de rêver », comme
l'a appelé Bachelard, accompagne l'écriture. Et que les
rêves signifient tout (Freud) ou qu'ils ne signifient rien
(Caillois, ce qui est aussi une interprétation), qu'ils
soient faits d'une matière vécue ou d'une matière appar-

tenant à une dimension autre, c'est simplement en les
racontant que la littérature, en toute liberté, les a pro-
posés à ses oniromanciens, c'est-à-dire à nous tous, les
lecteurs.

11. Mon rêve

Cette nuit-là, j'avais donc fait un rêve qui m'avait
perturbé j'avais rêvé de mon père. Cela m'avait per-
turbé avant tout pour deux raisons la première, c'est
que mon père m'avait parlé, ou mieux, m'avait posé une
question absurde. Je dois préciser que ce n'est pas le
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sens de la question qui m'avait perturbé, parce que dans
la logique incongrue des rêves, cette question absurde
m'avait semblé absolument plausible. Ce qui m'avait
perturbé, c'était le simple son de sa voix. Sa voix qui,
pendant deux ans et demi et jusqu'à sa mort, avait été

absente, et qui à l'époque ne m'avait pas manqué,
puisque je me contentais de la communication à travers
la petite ardoise, cette voix, dans le rêve, réveillait en
moi une grande nostalgie et un profond malaise.

La seconde raison de mon trouble tenait à nos âges
respectifs. Dans le rêve, mon père était debout, appuyé
contre une commode, et moi j'étais assis sur le lit,

devant lui. Nous étions dans une chambre d'hôtel, et je
« savais », comme on sait certaines choses dans le rêve

sans avoir besoin d'explication, que nous nous trouvions
à Lisbonne. Mon père était habillé en marin, c'était un

jeune homme d'environ vingt ans, avec cet air joyeux et
sûr de soi qu'il a sur certaines photographies de jeunesse
que je possède. Il avait un trou dans la gorge, à la hau-
teur du pharynx, comme l'image que je gardais de lui
en mémoire juste avant sa mort et de ce trou, qui
m'effrayait, sortait sa voix le larynx manquant produi-
sait des sons. Moi, en revanche, j'étais âgé, j'aurais par-
faitement pu être son père. Mais les rôles n'étaient pas
inversés pour autant, la chose n'était pas aussi simple
j'avais la certitude qu'il était mon père, et en même
temps j'avais la sensation qu'il était aussi mon fils et
bien sûr, je savais que j'étais son fils, mais en même
temps j'avais aussi la sensation d'être son père. Et au-
delà de la fenêtre, dans ce lointain qu'on peut presque
toucher de la main comme cela arrive dans les rêves, une

figure de fantôme se déplaçait avec de disgracieux mou-
vements de ballet. C'était une figure vêtue d'un tablier
en cuir de maréchal-ferrant, qui avait sur le visage un
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air agressif et féroce, avec des yeux injectés de sang. Le
fantôme se déplaçait dans une allée de cyprès, et derrière
lui, au fond, se trouvait un édifice que j'étais incapable
de reconnaître, mais qui ressemblait d'une certaine façon
à la géométrie élégante de la clinique privée où le pro-
fesseur qui avait opéré mon père donnait ses consulta-
tions certains jours de la semaine en complément de sa
fonction de directeur de clinique universitaire. Il mani-
pulait un engin sinistre, une espèce de tondeuse à
gazon sauf qu'il s'agissait de la dégoûtante machine
que j'avais dû faire fonctionner pendant des nuits
entières pour enlever de la gorge de mon père le sang
coagulé des sutures qui lui bloquait la respiration. Et
cet épouvantable fantôme souriait avec un rictus au coin
des lèvres.

Mon père, donc, se mit à parler. Et je répondis. Il
s'ensuivit un dialogue entre nous. Après sa première
question (absurde, je le répète, mais qui me parut néan-
moins logique), il m'interrogea sur les raisons de sa
mort, comme quelqu'un qui de toute évidence les igno-
rait. Et je les lui racontai, à la manière dont mon vécu
me les restituait dans la dimension onirique.

12. Les langues des rêves

Mais retournons à la table du petit café où je m'étais
assis ce matin-là. À l'improviste, la voix de mon père
entendue dans le rêve, que le réveil semblait m'avoir fait
oublier, résonna de nouveau dans mes oreilles. Je l'en-
tendis avec netteté et elle me ramena au rêve. Obéissant

à mon instinct, je pris mon carnet et j'essayai de repro-
duire le rêve à la façon dont on peut s'en souvenir. La
difficulté de formuler les rêves en termes narratifs est
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bien connue de ceux qui sont familiers de la psychana-
lyse ou surtout de l'interprétation des rêves par Freud.
Toutefois, dans d'autres textes psychanalytiques où les
rêves sont racontés par le patient à son analyste, on
devine la difficulté de celui qui a rêvé à structurer nar-
rativement, diégétiquement, son propre rêve. En décri-

vant mon rêve, je cherchai donc à éviter autant que
possible le contrôle de ce qu'on appelle le Surmoi, et
me laissai presque aller à une écriture automatique qui
essayait de plonger dans la mémoire et dans le sub-
conscient. Cette activité me coûta une sorte de lutte avec

moi-même, où je tentais de retrouver une dimension

onirique que nous ne possédons évidemment pas en état
de veille, et qui requiert une complète abstraction de la
réalité environnante. À un certain moment, je ne sais
plus quelle heure il pouvait être, je levai la tête et regar-
dai autour de moi. Malgré quelques sutures, sauts,
imprécisions et approximations, le dialogue avec mon
père était en quelque sorte reconstruit sur la page.
Curieusement, dans ce café un peu glauque, sa voix qui
m'avait convoqué en rêve m'avait fait rejoindre l'écri-
ture. Cette fois, j'étais retourné de la voix à l'écriture.

Le garçon, Monsieur Raymond, s'approcha et me
demanda si je voulais manger quelque chose. Il me pro-
posa une salade et du jambon, et tandis qu'il me servait,
je compris à sa sollicitude qu'il était intrigué par mon
comportement. Peut-être m'avait-il trouvé un peu
bizarre, parce que son bistrot n'était pas vraiment un
des cafés littéraires de Saint-Germain-des-Prés où les

garçons sont habitués à la présence d'écrivains et
comprennent que ceux-ci favorisent la réputation de
l'établissement. Puis Monsieur Raymond me posa la
question qui probablement l'intriguait le plus il me
demanda si j'étais écrivain. Je confirmai, et lui, en toute
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