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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Ast distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

p el canto de ustedes, que es el mismo canto,
p el canto de todos, que es mi propio canto.

Merci a la vie, qui m’a tellement donné.
Elle m’a donné le rire, elle m’a donné

les pleurs.

Ainsi je distingue le bonheur du malheur,
les deux matériaux qui constituent

mon chant,

et votre chant a vous, qui est le méme
chant,

et le chant de nous tous, qui est

mon propre chant.

VIOLETA PARRA






Si seulement la douleur humaine pouvait se mesurer
en chiffres clairs plutot qu’avec des mots incertains. S’il
y avait moyen de savoir combien nous avons souffert,
si seulement la douleur avait de la matiére et était quanti-
fiable. Tout homme finit un jour ou I’autre par se confron-
ter a apesanteur de son passage dans le monde. Certains
peuvent le supporter, cela n’a jamais été mon cas.

Je ne I’ai jamais supporté.

Je regardais la ville de Madrid, et I’irréalité de ses rues,
de ses batiments et de ses habitants meurtrissait tout
mon corps.

J’ai été un désastre.

Je n’ai pas compris la vie.

Les conversations avec d’autres humains me semblaient
ennuyeuses, lentes, nocives.

Parler avec autrui me faisait mal: je percevais I’inutilité
de toutes les discussions humaines passées et futures.
Je les voyais sombrer dans ’oubli avant méme qu’elles
soient terminées.

La chute avant la chute.

Vanité des conversations, vanité de celui qui parle,
vanité de celui qui répond. Vanités négociées pour que
le monde puisse exister.

C’est alors que j’ai de nouveau repensé a mon pere.
Car a mon sens, les conversations que j’avais eues avec
lui étaient les seules choses qui valaient la peine. Je suis
revenu vers elles dans espoir d’obtenir un moment de
repos au milieu de ’évanouissement général.

Je croyais mon cerveau fossilisé, j’étais incapable de
résoudre des opérations mentales faciles. J’additionnais
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les numéros des plaques d’immatriculation des voitures,
et ces calculs mathématiques me plongeaient dans une
profonde tristesse. Je commettais des erreurs quand je
m’exprimais en espagnol. Je mettais du temps a articuler,
gardais le silence, mon interlocuteur m’observait d’un air
triste ou dédaigneux et c’était lui qui finissait ma phrase.

Je bégayais, répétais mille fois les mémes séries de mots.
Il y avait peut-étre de la beauté dans cette dysphémie
émotionnelle. J’ai demandé des comptes a mon pére. Je
pensais en permanence a la vie de mon pére. J’essayais
de trouver dans la sienne une explication a la mienne. Je
suis devenu un étre terrorisé et visionnaire.

Je me regardais dans le miroir et voyais non pas mon
vieillissement mais celui d’une autre personne qui avait
fait partie de ce monde. Je voyais mon pére prendre de
I’age. Je pouvais ainsi I’évoquer a la perfection, je n’avais
qu’a m’examiner dans la glace pour qu’il apparaisse,
comme dans une liturgie inconnue, une cérémonie cha-
manique, un ordre théologique inversé.

Ces retrouvailles dans le miroir avec mon peére n’appor-
taient aucune joie, aucun bonheur, elles signifiaient au
contraire un autre tour d’écrou imprimé a la douleur,
un degré de plus dans la descente, ’hypothermie de deux
cadavres qui parlent.

Je vois ce qui n’a pas été congu pour la visibilité, je vois
la mort comme une extension, dans les fondements de
la matiére, je vois I’apesanteur globale de toutes choses.
Je lisais sainte Théreése d’Avila, qui traversait des expé-
riences similaires a celles que je vis. Elle les qualifiait
d’une certaine maniére, moi d’une autre.

Je me suis mis a écrire, ce n’est qu’au travers de I’écriture
que je parvenais a faire remonter les messages obscurs et
nombreux en provenance des corps humains, des rues, des
villes, de la politique, des médias, de ce que nous sommes.
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Le grand fantdme de ce que nous sommes: une construc-
tion éloignée de la nature. Le grand fantome a du succes:
Phumanité est convaincue de son existence. C’est la que
commencent mes probléemes.

En 2015, une tristesse cheminait sur I’ensemble de la
planéte et s’introduisait dans les sociétés humaines comme
un virus.

J’ai passé un scanner cérébral. Consulté un neurologue.
C’était un homme corpulent, chauve, aux ongles soignés,
qui portait une cravate sous sa blouse blanche. Il m’a fait
faire des examens. M’a dit qu’il n’y avait rien d’anormal
dans ma téte. Que tout allait bien.

J’ai alors commencé a écrire ce livre.

Je pensais que mon état d’ame était dii & une vague
réminiscence d’un fait survenu dans le nord de ’Espagne,
un endroit trés montagneux appelé Ordesa, un souvenir
jaune, la couleur jaune envahissait le nom d’Ordesa, et
derrieére Ordesa se dessinait la silhouette de mon peére au
cours d’un été, en 1969.

Un état mental qui est un lieu: Ordesa. Et aussi une
couleur: le jaune.

Tout est devenu jaune. Que les objets et les étres virent
au jaune signifie qu’ils ont atteint ’inconsistance, ou le
ressentiment.

La douleur est jaune, voila ce que je veux dire.

Jécris ces mots le 9 mai de P’année 2015. Il y a
soixante-dix ans, ’Allemagne signait sa capitulation sans
condition. Deux jours plus tard, les photos de Staline
remplacaient celles de Hitler.

L’Histoire est elle aussi un corps bourrelé de remords.
J’ai cinquante-deux ans et je suis ma propre histoire.

Mes deux garcons viennent de rentrer a la maison
apres avoir joué au padel. Il fait déja une chaleur horrible.
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L’insistance de la chaleur, son arrivée constante sur les
hommes, sur la planeéte.

Et ’augmentation de la chaleur sur ’humanité. Le chan-
gement climatique n’est pas seul en cause, la chaleur est
aussi une sorte de rappel de ’Histoire, de vengeance des
mythes anciens sur les nouveaux. Le réchauffement cli-
matique n’est qu’une actualisation de ’apocalypse. Nous
aimons I’apocalypse. Nous la portons dans nos genes.

L’appartement ou je vis est crasseux, plein de poussiere.
J’ai essayé d’y faire le ménage a de nombreuses reprises,
mais c’est impossible. Je n’ai jamais su m’y prendre, et ce
n’est pas faute de m’y étre intéressé. Il y a peut-étre en
moi un résidu génétique qui m’apparente a Paristocratie.
Cela me semble plutot improbable.

J’habite avenue Ranillas, dans une ville du nord de ’Es-
pagne dont je ne me rappelle pas le nom a P’instant pré-
sent: ici, tout n’est que poussiere, chaleur et fourmis. Il'y
a quelque temps, j’ai subi leur invasion et les ai achevées
a Paspirateur: des centaines de fourmis aspirées, j’avais
Pimpression d’avoir commis un génocide légitime. Je
regarde la poéle sur la cuisiniére. La graisse qui y adhére.
Il faut que je la récure. J’ignore ce que je vais donner a
manger a mes enfants. La banalité du repas. De la fenétre,
on voit une église catholique qui recoit, inébranlable, la
lumiére du soleil, son feu athée. Le feu du soleil que Dieu
envoie directement sur terre comme s’il s’agissait d’une
boule noire, sale, misérable, comme de la pourriture, de
la saleté. Vous ne voyez pas la saleté du soleil ?

Il n’y a personne dans les rues. La ou je vis, il n’y a pas
de rues mais des trottoirs déserts couverts de terre et de
sauterelles mortes. Les gens sont partis en vacances. Ils
profitent de la mer sur les plages. Les sauterelles mortes
ont elles aussi fondé des familles et eu des jours de congé,
des Noéls et des fétes d’anniversaire. Nous sommes tous
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de pauvres gens engagés dans le tunnel de I’existence.
L’existence est une catégorie morale. Exister nous oblige
a agir, a nous lancer dans ’action, quelle qu’elle soit.

Si j’ai pris conscience d’une réalité dans la vie, c’est
que nous tous, hommes et femmes, formons une seule
existence, qui aura un jour une représentation politique,
et ce jour-la nous avancerons d’un pas. Je ne serai pas la
pour le voir. Il y a tant de choses que je ne verrai pas et
que je vois en ce moment méme.

J’ai toujours vu des choses.

Les morts m’ont toujours parlé.

J’ai vu tellement de choses que le futur a fini par s’adres-
ser 2 moi comme si nous étions des voisins, pour ne pas
dire des amis.

Je parle d’autres étres, des fantomes, des morts, de mes
parents morts, de "amour que j’ai eu pour eux, du fait
que cet amour ne part pas.

Personne ne sait ce qu’est ’amour.



Aprés mon divorce (prononcé il y a un an, bien qu’il
soit toujours difficile d’évaluer le temps, non contenu
dans une date mais dans un processus, méme si officiel-
lement il est signifié par une date; les effets judiciaires
sont peut-étre applicables a compter d’un jour précis;
quoi qu’il en soit, il faudrait prendre en compte tout
un tas de dates significatives: la premiére fois qu’on
y songe, la deuxiéme fois et I’accumulation de toutes
les autres fois, ’acquisition prospeére de faits grouil-
lants de désaccords, de disputes, de tristesses venant
consolider nos pensées et, enfin, le départ du domicile,
qui précipite sans doute la cascade d’événements pour
aboutir a une action en justice péremptoire marquant
apparemment la fin d’un point de vue légal, celui-ci
étant presque une boussole dans ’abime, une science,
dans la mesure ou nous avons besoin d’une science pour
apporter une rationalité, un début de certitude), je suis
redevenu tel que j’avais été de nombreuses années aupa-
ravant, je veux dire par la que j’ai dii m’acheter un
balai a franges et des produits de nettoyage, beaucoup
de produits de nettoyage.

Le concierge du bloc d’immeubles était devant la porte.
Nous avons un peu discuté. A propos d’un match de
foot. Je m’intéresse moi aussi a la vie des gens. C’est
un Oriental, mais de nationalité équatorienne. Installé
depuis longtemps en Espagne, il ne se souvient plus de
son pays. Je sais qu’au fond il m’envie mon appartement.
On a beau étre dans une situation déplorable, il se trouve
toujours quelqu’un pour vous envier. C’est une sorte de
sarcasme cosmique.
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Mon fils m’a aidé a faire le ménage. De la correspon-
dance s’était accumulée en tas poudreux. On prenait une
enveloppe et on éprouvait la sensation répugnante que
laisse sur le bout des doigts la poussiére sur le point de
se changer en terre.

Il y avait des lettres a ’encre palie d’anciens béguins,
d’innocentes et tendres missives de jeunesse, celles de la
mere de mon fils, qui avait été ma femme. J’ai demandé
a mon fils de les ranger dans le tiroir a souvenirs. Nous y
avons ajouté des photos de mon pére et un sac a main ayant
appartenu a ma meére. C’était comme un cimetiére de la
mémoire. Je n’ai pas voulu ou pas pu concentrer mon regard
sur ces objets. Je les ai touchés avec amour, et douleur.

Tu ne sais pas quoi faire de tout ca, pas vrai? m’a dit
mon fils.

Il'y a encore pas mal de choses; les factures et les papiers
qui semblent importants, comme ceux des assurances et
les courriers de la banque, lui ai-je répondu.

Les banques saturent ta boite de lettres déprimantes.
Des extraits de compte a n’en plus finir. Ces courriers
m’énervent. Ils viennent te dire qui tu es. Te poussent a
réfléchir a la nullité de ta présence dans ce monde.

J’ai commencé a consulter les relevés bancaires.

Pourquoi tu mets la clim aussi fort? m’a lancé mon fils.

La chaleur me panique, comme mon pere. Tu te sou-
viens de ton grand-peére?

C’est une question génante, parce que mon fils croit
que je la pose pour en tirer un avantage, un traitement
bienveillant de sa part.

Mon fils a des capacités pour prendre des décisions et
travailler. Il n’a rien négligé quand il m’a aidé a nettoyer
Pappartement.

Il m’est soudain apparu que ce logement ne vaut pas
le loyer que je paye. Je suppose que cette certitude est la
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preuve la plus évidente de la maturité d’une intelligence
humaine sous le poids du capitalisme. C’est pourtant grace
au capitalisme que j’ai un toit.

Comme toujours, j’ai pensé a la déchéance économique.
La vie d’un homme est, par essence, la tentative de ne
pas étre ruiné. Peu importe ce qu’il fait, se retrouver sur
la paille est le pire des échecs. Quand on est incapable de
nourrir ses enfants, on n’a plus aucune raison d’exister
dans la société.

Nul ne sait si on peut vivre sans exister socialement.
L’estimation d’autrui finit par devenir 'unique attestation
de notre existence. L’estimation est une morale qui définit
les valeurs et le jugement qu’on pose sur ta personne, et
de ce jugement dérive la position que tu occupes dans le
monde. C’est une lutte entre le corps, le tien, source de
vie, et la valeur qu’a ce corps aux yeux des autres. Si les
gens te convoitent, s’ils convoitent ta présence, tout ira
bien pour toi.

La mort — cette folle sociopathe — nivelle cependant
tous les jugements sociaux et moraux par la corruption
de la chair, qui est toujours active. On parle beaucoup
de corruption politique et morale, trés peu de celle d’un
corps livré a la mort: ’inflammation, ’explosion de gaz
nauséabonds, ’évolution du cadavre en pestilence.

Mon pére évoquait trés peu sa mere. Il se souvenait
juste qu’elle cuisinait bien. Ma grand-mere a quitté
Barbastro a la fin des années soixante pour ne plus
y revenir. Ca devait étre en 1969. Elle est partie avec
sa fille.

Barbastro est la petite ville ou je suis né et ou j’ai
grandi. Elle comptait dix mille habitants a ma naissance.
Maintenant, sa population s’éléve a dix-sept mille ames.
A mesure que passent les années, cette ville a déja la force
d’un destin a la fois cosmique et anecdotique.
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Les Anciens désignaient sous le terme d’“allégorie” le
désir de faire naitre de I'informe un personnage ayant
une forme. Car pour la plupart des humains, le passé se
concrétise en un personnage de roman.

Je me souviens d’une photo de mon peére qui date des
années cinquante, ou on le voit assis dans sa Seat 600. On
le distingue a peine, mais c’est bien lui. Une image étrange,
caractéristique de cette époque, ot les rues donnent I’im-
pression d’étre toutes récentes. Au fond, on apercoit une
Renault Ondine et un groupe de femmes; de dos, leur sac
en bandouliére, des femmes qui sont probablement mortes
aujourd’hui ou alors tres agées. Je distingue la téte de mon
peére a ’intérieur de la voiture, immatriculée a Barcelone.
Il n’a jamais fait la moindre allusion a cela, au fait que sa
premiére Seat 600 ait eu une plaque barcelonaise. Le cli-
ché n’évoque ni I’été ni ’hiver. D’apres les vétements des
femmes, je dirais qu’il a été pris fin septembre ou fin mai.
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Il n’y a pas grand intérét a s’étendre sur ’effondrement
de tout ce qui a été. Je tiens a signaler ma propre fascination
pour cette automobile, cette Seat 600, qui a été un motif
de joie pour des millions d’Espagnols, un motif d’espoir
athée et matériel, de foi dans ’avenir d’un véhicule a soi,
une raison de voyager, de découvrir d’autres endroits et
d’autres villes, de penser aux labyrinthes de la géographie
et des chemins, d’aller voir des fleuves et des plages, de
s’enfermer a l’intérieur d’un habitacle séparé du monde.

Le numéro de plaque barcelonaise 186 025 n’existe plus.
On doit en trouver la trace quelque part, et songer a cela
ressemble a une sorte de foi.

La conscience de classe ne devrait jamais nous faire
défaut. Mon pére s’est débrouillé comme il a pu avec
PEspagne: il a décroché un emploi, travaillé, fondé une
famille, et il est mort.

Il y a peu d’alternatives a ces faits.

La famille est une forme de bonheur testée. Les gens
qui décident de rester célibataires meurent plus vite, les
statistiques le prouvent. Or, personne ne souhaite par-
tir avant ’heure. Car mourir n’est pas drole et se révéle
suranné. Le désir de mort est un anachronisme. On I’a
constaté récemment. Une des dernieéres découvertes de
la culture occidentale, c’est qu’il est préférable de ne pas
mourir.

Quoi qu’il arrive, évite de mourir, surtout pour une
raison trés simple & comprendre: ce n’est pas nécessaire.
Il n’est pas nécessaire de mourir. Avant, on pensait que
oui, que mourir €était nécessaire.

Autrefois la vie valait moins. Aujourd’hui elle vaut
davantage. La génération de la richesse, de ’abondance
matérielle, fait que les laissés-pour-compte historiques
(qui, des décennies plus tot, se moquaient d’étre vivants
ou morts) se plaisent a présent a €tre en vie.
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La classe moyenne espagnole des années cinquante et
soixante a transmis a ses descendants des aspirations plus
sophistiquées.

Je ne sais méme pas en quelle année est morte ma grand-
mere. Peut-étre en 1992 ou en 1993, en 1999 ou en 2001,
ou alors en 1996 ou en 2000, dans ces eaux-la. Ma tante
a téléphoné pour annoncer le déces de la mére de mon
pere. Ce dernier ne parlait plus a sa sceur. Elle a laissé un
message sur le répondeur. Je I’ai écouté. Elle disait que,
malgré leur mésentente, ils avaient la méme meére. C’est
ca: ils avaient la méme mére, ce qui justifiait un rapproche-
ment. Je suis resté songeur en entendant ce message ; une
lumiére treés forte pénétrait toujours dans ’appartement
de mes parents, privant les faits de leur consistance, car
la lumiére est plus puissante que les actes humains.

Mon pere s’est assis dans son fauteuil. Un fauteuil jaune.
Il n’irait pas a Penterrement, telle était sa décision. Elle
était morte dans une ville lointaine, a environ cinq cents
kilomeétres de Barbastro, a cinq cents kilomeétres de ’endroit
ou mon pere avait appris la nouvelle de son déces. Alors il
a simplement renoncé a s’y rendre. Il n’avait pas envie. De
conduire aussi longtemps. Ou de monter dans un autocar
et d’y passer des heures. Et d’avoir a chercher cet autocar.

Cette décision a déclenché une cascade d’autres faits. Je
ne vois pas lintérét de juger ce qui s’est passé, je veux le
raconter, le dire ou le célébrer. La moralité des faits est tou-
jours une construction culturelle. En soi, les faits eux-mémes
sont siirs. Ils sont naturels, leur interprétation est politique.

Mon pére n’est pas allé a ’enterrement de sa meére.
Quelle relation entretenait-il avec elle? Aucune. Enfin
si, a I’évidence ils en ont eu une au début, vers 1935 ou
1940, je ne sais pas, puis ces liens se sont distendus et
ont fini par disparaitre. Je crois que mon pére aurait d
y aller. Non pour sa meére morte, mais pour lui, et aussi
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pour moi. En se détournant de cet enterrement, il décidait
également de se détourner de la vie en général.

Le plus mystérieux, c’est que mon pére aimait sa mere.
La raison qu’il avait de ne pas assister a ses obseéques puise
ses fondements dans son inconscient, qui rejetait le corps
mort de sa mere. Et son moi conscient se sustentait d’une
insurmontable paresse.

Mille histoires se mélangent dans ma téte, liées a la pau-
vreté, a la facon dont celle-ci finit par nous empoisonner
avec des réves de richesse. Ou a sa capacité d’engendrer
Pimmobilité, le manque d’envie de se mettre au volant
afin de parcourir cinq cents kilomeétres.

Le capitalisme s’est effondré en Espagne en 2008, nous
étions perdus, nous ne savions plus a quoi aspirer. L’arri-
vée de la récession économique a marqué le début d’une
comédie politique.

On en est presque venus a envier les morts.

Mon pere a été incinéré dans un four a gasoil. Il n’avait
jamais manifesté le moindre désir quant a ce qu’il voulait
qu’on fasse de son corps. Nous nous sommes contentés
de nous débarrasser de sa dépouille (de son corps gisant,
a savoir ce qui avait été et dont nous ignorions ce que
c’était désormais), comme tout le monde le fait. Comme
on le fera avec moi. Quand quelqu’un meurt, notre obses-
sion est de gommer le cadavre de la carte. De le faire
disparaitre. Mais pourquoi tant de hate? A cause de la
corruption de la chair? Non, car dans les morgues les
équipements réfrigérants sont trés performants mainte-
nant. Un cadavre nous effraie. L’avenir, ce en quoi nous
nous transformons, nous effraie. Tout comme d’évoquer
les liens qui nous unissaient a ce cadavre. Les jours passés
en sa compagnie, les nombreuses choses que nous avons
faites avec lui nous effraient: aller a la plage, manger,
voyager, diner et méme dormir a ses cotés.
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notre pays, si tant est que tu aies su comment s’ap-
pelait

le néant historique et solennel ou nous avons vécu, papa,
toi et moi.
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