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Gracias a la vida, que me ha dado tanto. 
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto. 
Así distingo dicha de quebranto, 
los dos materiales que forman mi canto, 
y el canto de ustedes, que es el mismo canto, 
y el canto de todos, que es mi propio canto. 
 
Merci à la vie, qui m’a tellement donné. 
Elle m’a donné le rire, elle m’a donné  
les pleurs. 
Ainsi je distingue le bonheur du malheur, 
les deux matériaux qui constituent  
mon chant, 
et votre chant à vous, qui est le même 
chant, 
et le chant de nous tous, qui est  
mon propre chant.

violeta parra





1

Si seulement la douleur humaine pouvait se mesurer 
en chiffres clairs plutôt qu’avec des mots incertains. S’il 
y avait moyen de savoir combien nous avons souffert, 
si seulement la douleur avait de la matière et était quanti-
fiable. Tout homme finit un jour ou l’autre par se confron-
ter à l’apesanteur de son passage dans le monde. Certains 
peuvent le supporter, cela n’a jamais été mon cas.

Je ne l’ai jamais supporté.
Je regardais la ville de Madrid, et l’irréalité de ses rues, 

de ses bâtiments et de ses habitants meurtrissait tout 
mon corps.

J’ai été un désastre.
Je n’ai pas compris la vie.
Les conversations avec d’autres humains me semblaient 

ennuyeuses, lentes, nocives.
Parler avec autrui me faisait mal : je percevais l’inutilité 

de toutes les discussions humaines passées et futures. 
Je les voyais sombrer dans l’oubli avant même qu’elles 
soient terminées.

La chute avant la chute.
Vanité des conversations, vanité de celui qui parle, 

vanité de celui qui répond. Vanités négociées pour que 
le monde puisse exister.

C’est alors que j’ai de nouveau repensé à mon père. 
Car à mon sens, les conversations que j’avais eues avec 
lui étaient les seules choses qui valaient la peine. Je suis 
revenu vers elles dans l’espoir d’obtenir un moment de 
repos au milieu de l’évanouissement général.

Je croyais mon cerveau fossilisé, j’étais incapable de 
résoudre des opérations mentales faciles. J’additionnais 
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les numéros des plaques d’immatriculation des voitures, 
et ces calculs mathématiques me plongeaient dans une 
profonde tristesse. Je commettais des erreurs quand je 
m’exprimais en espagnol. Je mettais du temps à articuler, 
gardais le silence, mon interlocuteur m’observait d’un air 
triste ou dédaigneux et c’était lui qui finissait ma phrase.

Je bégayais, répétais mille fois les mêmes séries de mots. 
Il y avait peut-être de la beauté dans cette dysphémie 
émotionnelle. J’ai demandé des comptes à mon père. Je 
pensais en permanence à la vie de mon père. J’essayais 
de trouver dans la sienne une explication à la mienne. Je 
suis devenu un être terrorisé et visionnaire.

Je me regardais dans le miroir et voyais non pas mon 
vieillissement mais celui d’une autre personne qui avait 
fait partie de ce monde. Je voyais mon père prendre de 
l’âge. Je pouvais ainsi l’évoquer à la perfection, je n’avais 
qu’à m’examiner dans la glace pour qu’il apparaisse, 
comme dans une liturgie inconnue, une cérémonie cha-
manique, un ordre théologique inversé.

Ces retrouvailles dans le miroir avec mon père n’appor
taient aucune joie, aucun bonheur, elles signifiaient au 
contraire un autre tour d’écrou imprimé à la douleur, 
un degré de plus dans la descente, l’hypothermie de deux 
cadavres qui parlent.

Je vois ce qui n’a pas été conçu pour la visibilité, je vois 
la mort comme une extension, dans les fondements de 
la matière, je vois l’apesanteur globale de toutes choses. 
Je lisais sainte Thérèse d’Avila, qui traversait des expé-
riences similaires à celles que je vis. Elle les qualifiait 
d’une certaine manière, moi d’une autre.

Je me suis mis à écrire, ce n’est qu’au travers de l’écriture 
que je parvenais à faire remonter les messages obscurs et 
nombreux en provenance des corps humains, des rues, des 
villes, de la politique, des médias, de ce que nous sommes.

Manuel Vilas
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Le grand fantôme de ce que nous sommes : une construc-
tion éloignée de la nature. Le grand fantôme a du succès : 
l’humanité est convaincue de son existence. C’est là que 
commencent mes problèmes.

En 2015, une tristesse cheminait sur l’ensemble de la 
planète et s’introduisait dans les sociétés humaines comme 
un virus.

J’ai passé un scanner cérébral. Consulté un neurologue. 
C’était un homme corpulent, chauve, aux ongles soignés, 
qui portait une cravate sous sa blouse blanche. Il m’a fait 
faire des examens. M’a dit qu’il n’y avait rien d’anormal 
dans ma tête. Que tout allait bien.

J’ai alors commencé à écrire ce livre.
Je pensais que mon état d’âme était dû à une vague 

réminiscence d’un fait survenu dans le nord de l’Espagne, 
un endroit très montagneux appelé Ordesa, un souvenir 
jaune, la couleur jaune envahissait le nom d’Ordesa, et 
derrière Ordesa se dessinait la silhouette de mon père au 
cours d’un été, en 1969.

Un état mental qui est un lieu : Ordesa. Et aussi une 
couleur : le jaune.

Tout est devenu jaune. Que les objets et les êtres virent 
au jaune signifie qu’ils ont atteint l’inconsistance, ou le 
ressentiment.

La douleur est jaune, voilà ce que je veux dire.
J’écris ces mots le 9  mai de l’année 2015. Il y a 

soixante-dix ans, l’Allemagne signait sa capitulation sans 
condition. Deux jours plus tard, les photos de Staline 
remplaçaient celles de Hitler.

L’Histoire est elle aussi un corps bourrelé de remords. 
J’ai cinquante-deux ans et je suis ma propre histoire.

Mes deux garçons viennent de rentrer à la maison 
après avoir joué au padel. Il fait déjà une chaleur horrible. 

Ordesa
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L’insistance de la chaleur, son arrivée constante sur les 
hommes, sur la planète.

Et l’augmentation de la chaleur sur l’humanité. Le chan-
gement climatique n’est pas seul en cause, la chaleur est 
aussi une sorte de rappel de l’Histoire, de vengeance des 
mythes anciens sur les nouveaux. Le réchauffement cli-
matique n’est qu’une actualisation de l’apocalypse. Nous 
aimons l’apocalypse. Nous la portons dans nos gènes.

L’appartement où je vis est crasseux, plein de poussière. 
J’ai essayé d’y faire le ménage à de nombreuses reprises, 
mais c’est impossible. Je n’ai jamais su m’y prendre, et ce 
n’est pas faute de m’y être intéressé. Il y a peut-être en 
moi un résidu génétique qui m’apparente à l’aristocratie. 
Cela me semble plutôt improbable.

J’habite avenue Ranillas, dans une ville du nord de l’Es-
pagne dont je ne me rappelle pas le nom à l’instant pré-
sent : ici, tout n’est que poussière, chaleur et fourmis. Il y 
a quelque temps, j’ai subi leur invasion et les ai achevées 
à l’aspirateur : des centaines de fourmis aspirées, j’avais 
l’impression d’avoir commis un génocide légitime. Je 
regarde la poêle sur la cuisinière. La graisse qui y adhère. 
Il faut que je la récure. J’ignore ce que je vais donner à 
manger à mes enfants. La banalité du repas. De la fenêtre, 
on voit une église catholique qui reçoit, inébranlable, la 
lumière du soleil, son feu athée. Le feu du soleil que Dieu 
envoie directement sur terre comme s’il s’agissait d’une 
boule noire, sale, misérable, comme de la pourriture, de 
la saleté. Vous ne voyez pas la saleté du soleil ?

Il n’y a personne dans les rues. Là où je vis, il n’y a pas 
de rues mais des trottoirs déserts couverts de terre et de 
sauterelles mortes. Les gens sont partis en vacances. Ils 
profitent de la mer sur les plages. Les sauterelles mortes 
ont elles aussi fondé des familles et eu des jours de congé, 
des Noëls et des fêtes d’anniversaire. Nous sommes tous 
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de pauvres gens engagés dans le tunnel de l’existence. 
L’existence est une catégorie morale. Exister nous oblige 
à agir, à nous lancer dans l’action, quelle qu’elle soit.

Si j’ai pris conscience d’une réalité dans la vie, c’est 
que nous tous, hommes et femmes, formons une seule 
existence, qui aura un jour une représentation politique, 
et ce jour-là nous avancerons d’un pas. Je ne serai pas là 
pour le voir. Il y a tant de choses que je ne verrai pas et 
que je vois en ce moment même.

J’ai toujours vu des choses.
Les morts m’ont toujours parlé.
J’ai vu tellement de choses que le futur a fini par s’adres-

ser à moi comme si nous étions des voisins, pour ne pas 
dire des amis.

Je parle d’autres êtres, des fantômes, des morts, de mes 
parents morts, de l’amour que j’ai eu pour eux, du fait 
que cet amour ne part pas.

Personne ne sait ce qu’est l’amour.

Ordesa
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Après mon divorce (prononcé il y a un an, bien qu’il 
soit toujours difficile d’évaluer le temps, non contenu 
dans une date mais dans un processus, même si officiel-
lement il est signifié par une date ; les effets judiciaires 
sont peut-être applicables à compter d’un jour précis ; 
quoi qu’il en soit, il faudrait prendre en compte tout 
un tas de dates significatives : la première fois qu’on 
y songe, la deuxième fois et l’accumulation de toutes 
les autres fois, l’acquisition prospère de faits grouil-
lants de désaccords, de disputes, de tristesses venant 
consolider nos pensées et, enfin, le départ du domicile, 
qui précipite sans doute la cascade d’événements pour 
aboutir à une action en justice péremptoire marquant 
apparemment la fin d’un point de vue légal, celui-ci 
étant presque une boussole dans l’abîme, une science, 
dans la mesure où nous avons besoin d’une science pour 
apporter une rationalité, un début de certitude), je suis 
redevenu tel que j’avais été de nombreuses années aupa-
ravant, je veux dire par là que j’ai dû m’acheter un 
balai à franges et des produits de nettoyage, beaucoup 
de produits de nettoyage.

Le concierge du bloc d’immeubles était devant la porte. 
Nous avons un peu discuté. À propos d’un match de 
foot. Je m’intéresse moi aussi à la vie des gens. C’est 
un Oriental, mais de nationalité équatorienne. Installé 
depuis longtemps en Espagne, il ne se souvient plus de 
son pays. Je sais qu’au fond il m’envie mon appartement. 
On a beau être dans une situation déplorable, il se trouve 
toujours quelqu’un pour vous envier. C’est une sorte de 
sarcasme cosmique.
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Mon fils m’a aidé à faire le ménage. De la correspon-
dance s’était accumulée en tas poudreux. On prenait une 
enveloppe et on éprouvait la sensation répugnante que 
laisse sur le bout des doigts la poussière sur le point de 
se changer en terre.

Il y avait des lettres à l’encre pâlie d’anciens béguins, 
d’innocentes et tendres missives de jeunesse, celles de la 
mère de mon fils, qui avait été ma femme. J’ai demandé 
à mon fils de les ranger dans le tiroir à souvenirs. Nous y 
avons ajouté des photos de mon père et un sac à main ayant 
appartenu à ma mère. C’était comme un cimetière de la 
mémoire. Je n’ai pas voulu ou pas pu concentrer mon regard 
sur ces objets. Je les ai touchés avec amour, et douleur.

Tu ne sais pas quoi faire de tout ça, pas vrai ? m’a dit 
mon fils.

Il y a encore pas mal de choses ; les factures et les papiers 
qui semblent importants, comme ceux des assurances et 
les courriers de la banque, lui ai-je répondu.

Les banques saturent ta boîte de lettres déprimantes. 
Des extraits de compte à n’en plus finir. Ces courriers 
m’énervent. Ils viennent te dire qui tu es. Te poussent à 
réfléchir à la nullité de ta présence dans ce monde.

J’ai commencé à consulter les relevés bancaires.
Pourquoi tu mets la clim aussi fort ? m’a lancé mon fils.
La chaleur me panique, comme mon père. Tu te sou-

viens de ton grand-père ?
C’est une question gênante, parce que mon fils croit 

que je la pose pour en tirer un avantage, un traitement 
bienveillant de sa part.

Mon fils a des capacités pour prendre des décisions et 
travailler. Il n’a rien négligé quand il m’a aidé à nettoyer 
l’appartement.

Il m’est soudain apparu que ce logement ne vaut pas 
le loyer que je paye. Je suppose que cette certitude est la 

Ordesa
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preuve la plus évidente de la maturité d’une intelligence 
humaine sous le poids du capitalisme. C’est pourtant grâce 
au capitalisme que j’ai un toit.

Comme toujours, j’ai pensé à la déchéance économique. 
La vie d’un homme est, par essence, la tentative de ne 
pas être ruiné. Peu importe ce qu’il fait, se retrouver sur 
la paille est le pire des échecs. Quand on est incapable de 
nourrir ses enfants, on n’a plus aucune raison d’exister 
dans la société.

Nul ne sait si on peut vivre sans exister socialement. 
L’estimation d’autrui finit par devenir l’unique attestation 
de notre existence. L’estimation est une morale qui définit 
les valeurs et le jugement qu’on pose sur ta personne, et 
de ce jugement dérive la position que tu occupes dans le 
monde. C’est une lutte entre le corps, le tien, source de 
vie, et la valeur qu’a ce corps aux yeux des autres. Si les 
gens te convoitent, s’ils convoitent ta présence, tout ira 
bien pour toi.

La mort –  cette folle sociopathe  – nivelle cependant 
tous les jugements sociaux et moraux par la corruption 
de la chair, qui est toujours active. On parle beaucoup 
de corruption politique et morale, très peu de celle d’un 
corps livré à la mort : l’inflammation, l’explosion de gaz 
nauséabonds, l’évolution du cadavre en pestilence.

Mon père évoquait très peu sa mère. Il se souvenait 
juste qu’elle cuisinait bien. Ma grand-mère a quitté 
Barbastro à la fin des années soixante pour ne plus 
y  revenir. Ça devait être en 1969. Elle est partie avec 
sa fille.

Barbastro est la petite ville où je suis né et où j’ai 
grandi. Elle comptait dix mille habitants à ma naissance. 
Maintenant, sa population s’élève à dix-sept mille âmes. 
À mesure que passent les années, cette ville a déjà la force 
d’un destin à la fois cosmique et anecdotique.

Manuel Vilas
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Les Anciens désignaient sous le terme d’“allégorie” le 
désir de faire naître de l’informe un personnage ayant 
une forme. Car pour la plupart des humains, le passé se 
concrétise en un personnage de roman.

Je me souviens d’une photo de mon père qui date des 
années cinquante, où on le voit assis dans sa Seat 600. On 
le distingue à peine, mais c’est bien lui. Une image étrange, 
caractéristique de cette époque, où les rues donnent l’im-
pression d’être toutes récentes. Au fond, on aperçoit une 
Renault Ondine et un groupe de femmes ; de dos, leur sac 
en bandoulière, des femmes qui sont probablement mortes 
aujourd’hui ou alors très âgées. Je distingue la tête de mon 
père à l’intérieur de la voiture, immatriculée à Barcelone. 
Il n’a jamais fait la moindre allusion à cela, au fait que sa 
première Seat 600 ait eu une plaque barcelonaise. Le cli-
ché n’évoque ni l’été ni l’hiver. D’après les vêtements des 
femmes, je dirais qu’il a été pris fin septembre ou fin mai.

Ordesa
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Il n’y a pas grand intérêt à s’étendre sur l’effondrement 
de tout ce qui a été. Je tiens à signaler ma propre fascination 
pour cette automobile, cette Seat 600, qui a été un motif 
de joie pour des millions d’Espagnols, un motif d’espoir 
athée et matériel, de foi dans l’avenir d’un véhicule à soi, 
une raison de voyager, de découvrir d’autres endroits et 
d’autres villes, de penser aux labyrinthes de la géographie 
et des chemins, d’aller voir des fleuves et des plages, de 
s’enfermer à l’intérieur d’un habitacle séparé du monde.

Le numéro de plaque barcelonaise 186 025 n’existe plus. 
On doit en trouver la trace quelque part, et songer à cela 
ressemble à une sorte de foi.

La conscience de classe ne devrait jamais nous faire 
défaut. Mon père s’est débrouillé comme il a pu avec 
l’Espagne : il a décroché un emploi, travaillé, fondé une 
famille, et il est mort.

Il y a peu d’alternatives à ces faits.
La famille est une forme de bonheur testée. Les gens 

qui décident de rester célibataires meurent plus vite, les 
statistiques le prouvent. Or, personne ne souhaite par-
tir avant l’heure. Car mourir n’est pas drôle et se révèle 
suranné. Le désir de mort est un anachronisme. On l’a 
constaté récemment. Une des dernières découvertes de 
la culture occidentale, c’est qu’il est préférable de ne pas 
mourir.

Quoi qu’il arrive, évite de mourir, surtout pour une 
raison très simple à comprendre : ce n’est pas nécessaire. 
Il n’est pas nécessaire de mourir. Avant, on pensait que 
oui, que mourir était nécessaire.

Autrefois la vie valait moins. Aujourd’hui elle vaut 
davantage. La génération de la richesse, de l’abondance 
matérielle, fait que les laissés-pour-compte historiques 
(qui, des décennies plus tôt, se moquaient d’être vivants 
ou morts) se plaisent à présent à être en vie.

Manuel Vilas
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La classe moyenne espagnole des années cinquante et 
soixante a transmis à ses descendants des aspirations plus 
sophistiquées.

Je ne sais même pas en quelle année est morte ma grand-
mère. Peut-être en 1992 ou en 1993, en 1999 ou en 2001, 
ou alors en 1996 ou en 2000, dans ces eaux-là. Ma tante 
a téléphoné pour annoncer le décès de la mère de mon 
père. Ce dernier ne parlait plus à sa sœur. Elle a laissé un 
message sur le répondeur. Je l’ai écouté. Elle disait que, 
malgré leur mésentente, ils avaient la même mère. C’est 
ça : ils avaient la même mère, ce qui justifiait un rapproche-
ment. Je suis resté songeur en entendant ce message ; une 
lumière très forte pénétrait toujours dans l’appartement 
de mes parents, privant les faits de leur consistance, car 
la lumière est plus puissante que les actes humains.

Mon père s’est assis dans son fauteuil. Un fauteuil jaune. 
Il n’irait pas à l’enterrement, telle était sa décision. Elle 
était morte dans une ville lointaine, à environ cinq cents 
kilomètres de Barbastro, à cinq cents kilomètres de l’endroit 
où mon père avait appris la nouvelle de son décès. Alors il 
a simplement renoncé à s’y rendre. Il n’avait pas envie. De 
conduire aussi longtemps. Ou de monter dans un autocar 
et d’y passer des heures. Et d’avoir à chercher cet autocar.

Cette décision a déclenché une cascade d’autres faits. Je 
ne vois pas l’intérêt de juger ce qui s’est passé, je veux le 
raconter, le dire ou le célébrer. La moralité des faits est tou-
jours une construction culturelle. En soi, les faits eux-mêmes 
sont sûrs. Ils sont naturels, leur interprétation est politique.

Mon père n’est pas allé à l’enterrement de sa mère. 
Quelle relation entretenait-il avec elle ? Aucune. Enfin 
si, à l’évidence ils en ont eu une au début, vers 1935 ou 
1940, je ne sais pas, puis ces liens se sont distendus et 
ont fini par disparaître. Je crois que mon père aurait dû 
y aller. Non pour sa mère morte, mais pour lui, et aussi 
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pour moi. En se détournant de cet enterrement, il décidait 
également de se détourner de la vie en général.

Le plus mystérieux, c’est que mon père aimait sa mère. 
La raison qu’il avait de ne pas assister à ses obsèques puise 
ses fondements dans son inconscient, qui rejetait le corps 
mort de sa mère. Et son moi conscient se sustentait d’une 
insurmontable paresse.

Mille histoires se mélangent dans ma tête, liées à la pau-
vreté, à la façon dont celle-ci finit par nous empoisonner 
avec des rêves de richesse. Ou à sa capacité d’engendrer 
l’immobilité, le manque d’envie de se mettre au volant 
afin de parcourir cinq cents kilomètres.

Le capitalisme s’est effondré en Espagne en 2008, nous 
étions perdus, nous ne savions plus à quoi aspirer. L’arri-
vée de la récession économique a marqué le début d’une 
comédie politique.

On en est presque venus à envier les morts.
Mon père a été incinéré dans un four à gasoil. Il n’avait 

jamais manifesté le moindre désir quant à ce qu’il voulait 
qu’on fasse de son corps. Nous nous sommes contentés 
de nous débarrasser de sa dépouille (de son corps gisant, 
à savoir ce qui avait été et dont nous ignorions ce que 
c’était désormais), comme tout le monde le fait. Comme 
on le fera avec moi. Quand quelqu’un meurt, notre obses-
sion est de gommer le cadavre de la carte. De le faire 
disparaître. Mais pourquoi tant de hâte ? À cause de la 
corruption de la chair ? Non, car dans les morgues les 
équipements réfrigérants sont très performants mainte-
nant. Un cadavre nous effraie. L’avenir, ce en quoi nous 
nous transformons, nous effraie. Tout comme d’évoquer 
les liens qui nous unissaient à ce cadavre. Les jours passés 
en sa compagnie, les nombreuses choses que nous avons 
faites avec lui nous effraient : aller à la plage, manger, 
voyager, dîner et même dormir à ses côtés.
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notre pays, si tant est que tu aies su comment s’ap-
pelait
le néant historique et solennel où nous avons vécu, papa, 
toi et moi.
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