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Préfaces de Suzette Robichon et de Félicia Viti

« Je me rappelle les soirs rouges, où nous nous dévorions, 
insatiablement affamées, où nos baisers devenaient des 
meurtres.  Je me rappelle les soirs violets, où notre désir 
ne désirait que l’anéantissement, et où nous avions  
la faim et la soif de la mort. »

Personnage clé de la Belle Époque, Natalie Barney ren-
contre en 1900 un des grands amours de sa vie : Pauline 
Tarn, alias Renée Vivien, grande poétesse. C’est après une 
rupture abrupte, et avec l’objectif de la reconquérir, que 
Barney écrit Je me souviens…, en 1904.
Trésor publié anonymement en 1910, cette lettre enfié-
vrée nous parvient aujourd’hui avec d’autant plus de  
force qu’elle aurait pu être oubliée. Exceptionnellement 
moderne, ce poème en prose œuvre à la visibilité les-
bienne dans une époque bercée par les convenances. 
 
Avec cette célébration urgente de l’amour entre deux 
femmes, Barney habite tous les recoins de la passion, de 
la cristallisation à la défaite. Ode à la nature et au corps 
de la femme aimée, évocation sensible du désir et de 
l’étreinte ; Barney trouve la juste poésie pour rêver,  
souffrir, attendre et espérer. 
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mo
i, e

t e

n voyant se
s    

   deux je subis la 

nuit, et le mystère des ombres de la nuit.Elle vint près de m

oi, et en entendant sa
 vo
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i s

ui
vi
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 d
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é. 

Et
 le

s mots qu’elle disait étaient clairs comme la glace devant nous. J’avais froid, el le
  se

nt
it q

ue
 j’a

va
is f

ro
id

, e
t m

e prit
 pa

r l
a m

ai
n,

 et
 m

e c
ou

vrit 

tu habites sera pleine de chants, et l’âme qui        
t’habite plei

n e
 de parfums. Car le ciel sera ton jardin, et la terre sera ton jardin, et mon c

or
ps

 se

ra ton jardin. Et mon premier élan v
ers

 elle fut un élan d’amour. Et, le long du chemin, 

de son manteau. Et son prem
ier geste vers moi fut un geste de bonté. Je

 lu
i d

is 
: P

re
nd

s-
m

oi 
av

ec
   t

oi,
 et

 la
 m

ais
on

 qu
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La Rencontre. Elle vint vers m
oi, et en voyant son sourire j’éprouvai le matin, j’éprouv

ai 
la 

sa
ve

ur
 du

 so
lei

l, e
t l

a s
av

eu
r d

es
 fr

ui
ts 

à l
’om

br
e d

u s
ol

eil
. E

lle
 vi

nt
 à 

une chanson faite de brumes errantes et lourde de rosée :
 semblables 

avait s
’effe

uilla
ien

t s
ur

 

je chantais 

Et les ro
se

s q
u’e

lle
 av

ai
t, 

et
 le

s r
eg

ar
ds

 qu
’el

le 

aux étoiles les paroles tombaient, claires sur le silence. Quan
d j

e   
  m

e tus, elle, penchée vers moi, soupira : Amie, mon rêve 

moi.
 Le

 so
ir o

bs
cu

rci
ssa

it 
se

s t
ra

its
 et

 p
ré

cis

ait ses prunelles. Elle, étonnée de son désir, et de nos corps 

ce
s c

ho
se

s, 
ai

m
e a

us
si 

mon baiser ! Dans l a  ch
ale

ur de la cham
bre, com

m
e les fleurs ouvraient 

leurs p
ét

ale
s, 

el
le

 o
uv

ra
it 

se
s p

au
pi

èr
es

. 

aime ta voix, e
t m

on
 cœ

ur
 ta

 ch
an

so
n.

Et
 m

oi
, p

en

chée p
rè

s  
de

 se
s lè

vres, je répondis : - Puisque tu aim
es 

ch
an

ta
is 

un
e c

ha
ns

on
 fa

ite
 de

 br

umes e errantes et lo
urde d

e r
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ée
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em
bl
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s a
ux
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oi
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lai

re
s s
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 le silence. Quand je m
e tus, elle, penchée vers m

oi, soupira : Am
ie, mon rêve aime ta voix, et mon cœ

ur ta chanson…
 Et m

oi, 
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« Je ne me suis pas conformée et pourtant je suis. »
On ne saurait mieux exprimer la vie et l’œuvre de Natalie Barney
que par cet aphorisme de Pensées d’une Amazone écrit en 1920.
C’est bien parce qu’elle échappe au destin prévu que Natalie Barney
est devenue une figure de légende : richissime Américaine, née en
1876 dans l’Ohio, elle parfait son éducation en Europe et vit à Paris de
la fin du e siècle jusqu’à sa mort en 1972. Très jeune elle sait qu’elle
a le goût et le désir des femmes et l’amour de la littérature. Elle vit
ouvertement ses amours lesbiennes, multiples. Après Eva Palmer et
Liane de Pougy, elle se lie avec Renée Vivien avec laquelle elle fera en
1905 le voyage vers Lesbos, l’île de Sappho dont elles célèbrent la
mémoire et le culte, puis avec d’autres écrivaines telles Lucie
Delarue-Mardrus, Colette, Élisabeth de Gramont, Djuna Barnes, Dolly
Wilde, et bien sûr la peintre Romaine Brooks.
Passionnée de poésie et de littérature elle tient à partir de 1910, le
vendredi, au 20 rue Jacob, un célèbre salon littéraire. La liste est
longue de celles qui viendront là échanger, lire leurs textes, former
un cercle de femmes créatrices : Radclyffe Hall et Una Troubridge,
Gertrude Stein et Alice Toklas, Mina Loy, Dolly Wilde, Adrienne
Monnier, Sylvia Beach, Germaine Beaumont, Marguerite Yourcenar et
d’autres.
Natalie Barney aime ces moments de partage, d’échange, elle peut y
aiguiser ses observations, ses pensées qui nourriront l’écriture à
laquelle elle se consacre. Sa maîtrise de l’art des aphorismes,
concentrés de réflexions, parfois acides, sans aucun sentimenta-
lisme, ne se joint à aucun combat féministe. Cependant sa liberté
d’être et de parole s’incarne en personnages de roman, qui inspirent,
avant les années 1930 et encore aujourd’hui, bien au-delà de son
cercle et du 20 rue Jacob.

S. R.
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TOUT A COMMENCÉ EN POÉSIE

On dit qu’un souvenir s’émousse
Mais comment oublier jamais
Que ta voix se faisait très douce
Pour me dire que tu m’aimais.

RENÉE VIVIEN, Études et Préludes

Jeune, je cherchais les traces d’une existence lesbienne.

J’ai d’abord rencontré Sappho en édition bilingue, puis

Renée Vivien et Natalie Barney, qui bien avant moi ont

fait le voyage vers l’île de Lesbos. C’était avant le numé-

rique. Les fiches cartonnées des bibliothèques permet-

taient des navigations matérielles délicieuses et des

rencontres surprenantes. Toucher le papier, le sentir,

ouvrir une édition originale en salle de lecture avec une
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délicatesse tout amoureuse, permet de remonter le temps

et de se sentir proche de celles qui ont chanté, écrit les

amours lesbiennes. J’ai découvert alors ce Je me souviens…,

que Natalie Barney publia en 1910, un an après la mort de

Renée Vivien, sans nom d’auteur mais dédié « À l’auteur

de Cendres et poussières ».

Tout a commencé par la poésie. Pauline Tarn (Renée

Vivien) et Natalie Barney se rencontrèrent un soir de

novembre 1899 par le biais d’amies communes lors d’une

matinée au Français. Quelques heures plus tard, Pauline,

poussée par ses amies Violette et Mary Shillito, lut un

poème, « Lassitude ». Natalie, pourtant encore éprise de

Liane de Pougy, entendit la voix, aima les vers, et porta

son regard vers elle. Ainsi se lièrent ces deux futures écri-

vaines, ces deux étoiles pionnières d’une constellation

aujourd’hui multiple.

Natalie Barney venait alors d’avoir vingt-trois ans ;

jeune et riche Américaine, elle avait défrayé la chronique

mondaine en raison de sa liaison avec Liane de Pougy.

Pauline Tarn était encore une inconnue. Quelques mois

plus tard, en 1900, elles deviennent amantes, se pro-

12 Je me souviens…
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mènent et s’écrivent. Leurs billets doux sont accompagnés

de fleurs, de lys, d’orchidées, de poésies. Natalie Barney a

déjà en préparation un recueil qui est publié quelques

mois plus tard : Quelques portraits et sonnets de femmes. Il est

illustré par sa mère peintre, Alice Pike Barney, dont la

devise « Vivre et laisser vivre » ne lui avait pas laissé devi-

ner qu’elle illustrait un recueil de poésies lesbiennes dont

une dédiée à P.M.T., autrement dit Pauline Mary Tarn. Le

dialogue poétique amoureux se poursuit. Éblouie, encou-

ragée et inspirée par Natalie, Pauline publie l’année sui-

vante Études et préludes, signé simplement : R. Vivien.

Certains ne devineront pas que sous ce nom d’auteur sans

prénom est née une autrice.

On a écrit, fantasmé, imaginé, interprété cet amour

entre deux femmes jugées si dissemblables. L’une se veut

libre de ses amours, a plusieurs amantes en même temps,

tout en étant passionnée de littérature. L’autre, plus rete-

nue, solitaire, n’aime pas le grand monde et veut se consa-

crer uniquement à son œuvre. L’image d’elle qui nous est

laissée nous la présente souvent comme alanguie, vivant

dans l’obscurité, au milieu des bougies et des lys. Mais elle

est aussi celle dont Natalie célèbre par exemple les « yeux

Tout a commencé en poésie 13
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Préfaces de Suzette Robichon et de Félicia Viti

« Je me rappelle les soirs rouges, où nous nous dévorions, 
insatiablement affamées, où nos baisers devenaient des 
meurtres.  Je me rappelle les soirs violets, où notre désir 
ne désirait que l’anéantissement, et où nous avions  
la faim et la soif de la mort. »

Personnage clé de la Belle Époque, Natalie Barney ren-
contre en 1900 un des grands amours de sa vie : Pauline 
Tarn, alias Renée Vivien, grande poétesse. C’est après une 
rupture abrupte, et avec l’objectif de la reconquérir, que 
Barney écrit Je me souviens…, en 1904.
Trésor publié anonymement en 1910, cette lettre enfié-
vrée nous parvient aujourd’hui avec d’autant plus de  
force qu’elle aurait pu être oubliée. Exceptionnellement 
moderne, ce poème en prose œuvre à la visibilité les-
bienne dans une époque bercée par les convenances. 

Avec cette célébration urgente de l’amour entre deux 
femmes, Barney habite tous les recoins de la passion, de 
la cristallisation à la défaite. Ode à la nature et au corps 
de la femme aimée, évocation sensible du désir et de 
l’étreinte ; Barney trouve la juste poésie pour rêver,  
souffrir, attendre et espérer. 
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t’habite plei

n e
 de parfums. Carle cielsera ton jardin,etla terreseraton jardin, et mon c

or
ps

 se

ra ton jardin. Et mon premier élan v
ers
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