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«Je ne me suis pas conformée et pourtant je suis. »
On ne saurait mieux exprimer la vie et I'ceuvre de Natalie Barney
que par cet aphorisme de Pensées d'une Amazone écrit en 1920.
C’est bien parce qu’elle échappe au destin prévu que Natalie Barney
est devenue une figure de légende: richissime Américaine, née en
1876 dans I’Ohio, elle parfait son éducation en Europe et vit a Paris de
la fin du xix® siecle jusqu’a sa mort en 1972. Treés jeune elle sait qu’elle
a le golit et le désir des femmes et I'amour de la littérature. Elle vit
ouvertement ses amours lesbiennes, multiples. Apres Eva Palmer et
Liane de Pougy, elle se lie avec Renée Vivien avec laquelle elle fera en
1905 le voyage vers Lesbos, I'lle de Sappho dont elles célébrent la
mémoire et le culte, puis avec d’autres écrivaines telles Lucie
Delarue-Mardrus, Colette, Elisabeth de Gramont, Djuna Barnes, Dolly
Wilde, et bien s(r la peintre Romaine Brooks.
Passionnée de poésie et de littérature elle tient a partir de 1910, le
vendredi, au 20 rue Jacob, un célébre salon littéraire. La liste est
longue de celles qui viendront Ia échanger, lire leurs textes, former
un cercle de femmes créatrices : Radclyffe Hall et Una Troubridge,
Gertrude Stein et Alice Toklas, Mina Loy, Dolly Wilde, Adrienne
Monnier, Sylvia Beach, Germaine Beaumont, Marguerite Yourcenar et
d’autres.
Natalie Barney aime ces moments de partage, d’échange, elle peut y
aiguiser ses observations, ses pensées qui nourriront I’écriture a
laquelle elle se consacre. Sa maitrise de I'art des aphorismes,
concentrés de réflexions, parfois acides, sans aucun sentimenta-
lisme, ne se joint a aucun combat féministe. Cependant sa liberté
d’étre et de parole s’incarne en personnages de roman, qui inspirent,
avant les années 1930 et encore aujourd’hui, bien au-dela de son
cercle et du 20 rue Jacob.

S. R.












TOUT A COMMENCE EN POESIE

On dit qu’un souvenir s’émousse
Mais comment oublier jamais
Que ta voix se faisait tres douce
Pour me dire que tu m’aimais.

RENEE VIVIEN, Etudes et Préludes

Jeune, je cherchais les traces d'une existence lesbienne.
J’ai d’abord rencontré Sappho en édition bilingue, puis
Renée Vivien et Natalie Barney, qui bien avant moi ont
fait le voyage vers I'ile de Lesbos. C’était avant le numé-
rique. Les fiches cartonnées des bibliotheques permet-
taient des navigations matérielles délicieuses et des
rencontres surprenantes. Toucher le papier, le sentir,
ouvrir une édition originale en salle de lecture avec une
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délicatesse tout amoureuse, permet de remonter le temps
et de se sentir proche de celles qui ont chanté, écrit les
amours lesbiennes. J’ai découvert alors ce Je me souviens...,
que Natalie Barney publia en 1910, un an apres la mort de
Renée Vivien, sans nom d’auteur mais dédié « A l'auteur
de Cendres et poussiéeres ».

Tout a commencé par la poésie. Pauline Tarn (Renée
Vivien) et Natalie Barney se rencontreérent un soir de
novembre 1899 par le biais d’amies communes lors d'une
matinée au Frangais. Quelques heures plus tard, Pauline,
poussée par ses amies Violette et Mary Shillito, lut un
poéme, « Lassitude ». Natalie, pourtant encore éprise de
Liane de Pougy, entendit la voix, aima les vers, et porta
son regard vers elle. Ainsi se liérent ces deux futures écri-
vaines, ces deux étoiles pionnieres d'une constellation
aujourd’hui multiple.

Natalie Barney venait alors d’avoir vingt-trois ans;
jeune et riche Américaine, elle avait défrayé la chronique
mondaine en raison de sa liaison avec Liane de Pougy.
Pauline Tarn était encore une inconnue. Quelques mois
plus tard, en 1900, elles deviennent amantes, se pro-
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menent et s’écrivent. Leurs billets doux sont accompagnés
de fleurs, de lys, d'orchidées, de poésies. Natalie Barney a
déja en préparation un recueil qui est publié quelques
mois plus tard : Quelques portraits et sonnets de femmes. 1l est
illustré par sa meére peintre, Alice Pike Barney, dont la
devise « Vivre et laisser vivre » ne lui avait pas laissé devi-
ner qu’elle illustrait un recueil de poésies lesbiennes dont
une dédiée a P.M.T., autrement dit Pauline Mary Tarn. Le
dialogue poétique amoureux se poursuit. Eblouie, encou-
ragée et inspirée par Natalie, Pauline publie I'année sui-
vante Ftudes et préludes, signé simplement : R. Vivien.
Certains ne devineront pas que sous ce nom d’auteur sans
prénom est née une autrice.

On a écrit, fantasmé, imaginé, interprété cet amour
entre deux femmes jugées si dissemblables. L'une se veut
libre de ses amours, a plusieurs amantes en méme temps,
tout en étant passionnée de littérature. L'autre, plus rete-
nue, solitaire, n’aime pas le grand monde et veut se consa-
crer uniquement a son ceuvre. L'image d’elle qui nous est
laissée nous la présente souvent comme alanguie, vivant
dans l'obscurité, au milieu des bougies et des lys. Mais elle
est aussi celle dont Natalie célebre par exemple les « yeux
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« Je me rappelle les soirs rouges, ou nous nous dévorions,
insatiablement affamées, o1 nos baisers devenaient des
meurtres. Je me rappelle les soirs violets, ot notre désir
ne désirait que ’anéantissement, et oi nous avions
la faim et la soif de la mort.»

Personnage clé de la Belle Epoque, Natalie Barney ren-
contre en 1900 un des grands amours de sa vie : Pauline
Tarn,alias Renée Vivien, grande poétesse.C'est aprés une
rupture abrupte, et avec l'objectif de la reconquérir, que
Barney écrit Je me souviens...,en 1904.

Trésor publié anonymement en 1910, cette lettre enfié-
vrée nous parvient aujourd’hui avec d’autant plus de
force qu’elle aurait pu étre oubliée. Exceptionnellement
moderne, ce poéme en prose ceuvre a la visibilité les-
bienne dans une époque bercée par les convenances.

Avec cette célébration urgente de 'amour entre deux
femmes, Barney habite tous les recoins de la passion, de
la cristallisation a la défaite. Ode a la nature et au corps
de la femme aimée, évocation sensible du désir et de
I’étreinte ; Barney trouve la juste poésie pour réver,
souffrir, attendre et espérer.

L'IMAGINAIRE Il GALLIMARD
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