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DANNY GILCHRIST
Il fait un temps splendide aujourd’hui. Le soleil brille dans un ciel 
sans nuages. J’ai déjeuné à Central Park d’un fabuleux shawarma 
au poulet du Shawarma Stop que nos auditeurs nous ont forte-
ment recommandé la semaine dernière, après l’émission sur les 
secrets les mieux gardés de New York. Merci à tous. C’était si bon 
que je vais sans doute y retourner ce soir. Ici Danny Gilchrist, à 
WNRK New York. Vous écoutez On est toujours là.

Il y a du nouveau aujourd’hui, et pas n’importe lequel. Nous 
substituons à l’épisode d’On est toujours là prévu ce soir le premier 
épisode de notre nouvelle série en podcast, Les Filles. Si vous avez 
envie d’écouter la suite, vous n’aurez qu’à télécharger les huit épi-
sodes. Vous avez bien entendu : la série complète est disponible 
sur notre site Web. Nous sommes certains que c’est ce que vous 
ferez.

Créée et animée par West McCray, l’un de nos producteurs de 
longue date, la série podcast Les Filles explore ce qui se passe 
quand un mystère profondément troublant émerge dans la foulée 
d’un crime sordide. C’est l’histoire d’une famille, de deux sœurs, 
de vies insoupçonnées de l’Amérique profonde. Il y est question 
de  tout ce que l’on est prêt à faire pour protéger ceux que l’on 
aime… et du prix qu’il faut payer quand on échoue.

Comme beaucoup d’histoires, celle-ci commence par une 
mort.
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LES FILLES

PREMIER ÉPISODE

[GÉNÉRIQUE DE LA SÉRIE]

WEST McCRAY
Bienvenue à Cold Creek, une petite ville du Colorado de huit 
cents âmes.

Une recherche dans Google Images fera apparaître sa rue prin-
cipale, cœur défaillant de ce tout petit monde, et ses immeubles, 
dont un sur deux est vacant ou condamné. Les citoyens les plus 
chanceux de Cold Creek occupent des emplois rémunérés à l’épi-
cerie, à la station-service et dans quelques entreprises de la rue 
commerçante. Les autres doivent trouver dans les villes avoisi-
nantes de quoi subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants. 
Les écoles les plus proches sont à Parkdale, à quarante minutes de 
distance. Elles accueillent aussi des élèves venus de trois autres 
petites villes.

Les grandes artères de Cold Creek partent du centre et se 
rendent jusqu’à des maisons si vétustes qu’elles seraient interdites 
au Monopoly. Au-delà commence le règne d’une sorte de désert 
rural. Les routes sont entrecoupées de chemins de terre qui ne 
vont nulle part ou desservent des amas de maisons décrépies ou 
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des parcs de caravanes encore plus délabrées. L’été, une cantine 
roulante distribue gratuitement des déjeuners aux enfants jusqu’à 
la rentrée des classes, quand ils bénéficieront d’au moins deux 
repas subventionnés par jour.

Pour ceux qui, comme moi, ont vécu dans une grande ville 
toute leur vie, un calme surprenant émane de cet endroit. Des 
étendues de terre et des pans de ciel magnifiques et apparemment 
sans fin entourent Cold Creek. Les couchers de soleil y sont spec-
taculaires, tout d’or et d’orange, de rose et de pourpre, et aucun 
gratte-ciel ne vient ternir avec insolence la beauté du paysage. 
L’immensité de ces espaces est une leçon d’humilité quasi divine. 
Il est difficile d’imaginer qu’on puisse ici se sentir pris au piège.

C’est pourtant le cas de la plupart des gens qui y habitent.

UNE RÉSIDENTE DE COLD CREEK
Si l’on vit à Cold Creek, c’est parce qu’on y est né, et si on y est né, 
il est probable qu’on n’en partira jamais.

WEST McCRAY
Ce n’est pas tout à fait juste. On compte quelques exemples de 
réussite, des diplômés d’université qui occupent des emplois lucra-
tifs dans des villes éloignées, mais c’est l’exception plutôt que la 
règle. Cold Creek offre une qualité de vie qu’aspirent à dépasser 
ceux qui ont eu la chance de naître dans un milieu familial qui 
leur en donne la possibilité.

Ici, les gens se démènent tellement pour assurer le bien-être de 
leur famille et garder la tête hors de l’eau que s’ils perdaient leur 
temps à se soucier du moindre petit drame, du moindre scandale 
ou de la moindre rancune personnelle supposément typique des 
petites villes telles qu’on les imagine, ils ne pourraient pas sur-
vivre. Ça ne veut pas dire que les drames, les scandales ou les 
rancunes les épargnent, seulement que les gens de Cold Creek 
n’ont pas l’habitude de s’en faire pour ce genre de choses.

Jusqu’à ce que ça arrive.
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À trois milles de la ville gît la carcasse d’une petite école à classe 
unique détruite par le feu. Le toit s’est effondré et ce qui reste des 
murs est calciné. Elle jouxte un verger que la nature environnante se 
réapproprie lentement : prolifération végétale, jeunes arbres, fleurs 
sauvages.

Il s’en dégage un certain romantisme, une manière de répit à 
l’écart du reste du monde. C’est l’endroit idéal pour se retrouver 
seul avec ses pensées. Enfin, ça l’était.

May Beth Foster, que vous apprendrez à connaître tout au long 
de cette série, m’y a elle-même emmené. Cette Blanche sexagé-
naire, rondelette, aux cheveux poivre et sel, a une attitude de ma-
mie, une voix engageante et familière qui répand en nous sa 
chaleur. May Beth a passé toute sa vie à Cold Creek. Elle admi-
nistre le parc de caravanes Sparkling River Estates, et quand elle 
ouvre la bouche, les gens l’écoutent. Ils prennent la plupart du 
temps tout ce qu’elle dit pour argent comptant.

MAY BETH FOSTER
Tout juste… ici.

C’est ici qu’ils ont trouvé le corps.

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
911. Quelle est l’urgence ?

WEST McCRAY
Le 3 octobre, Carl Earl, quarante-sept ans, se rendait à son travail 
dans une usine de Cofield, à une heure de voiture de Cold Creek. 
Il venait à peine de se mettre en route, au petit matin, quand il a 
vu une fumée noire salir l’horizon.

CARL EARL
La journée avait commencé comme d’habitude. En tout cas, je 
crois. J’ai dû me lever, prendre mon petit déjeuner et embrasser 
ma femme en sortant comme je le fais chaque matin. Mais j’avoue 
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ne me souvenir de rien de ce qui s’est passé avant que je remarque 
la fumée. Et pour ce qui est de ce qui s’est passé après… eh bien… 
j’aimerais pouvoir l’oublier.

CAR EARL [AU TÉLÉPHONE]
Allô, oui, je m’appelle Carl Earl et je veux signaler un incendie. Il 
y a une école abandonnée qui flambe tout près de Milner’s Road. 
C’est à environ trois milles à l’est de Cold Creek. Je roulais en 
voiture quand j’ai vu la fumée. Je me suis rangé sur le bas-côté 
pour vous appeler. Ç’a l’air sérieux.

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
OK, Carl, on envoie des secours.

Y a-t-il d’autres personnes là où vous êtes ? En voyez-vous qui 
auraient besoin d’aide ?

CARL EARL [AU TÉLÉPHONE]
Non, à ma connaissance, je suis tout seul, mais je suis peut-être 
trop loin… Si je m’approche, je verrai…

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
Monsieur, Carl, ne vous approchez pas de l’incendie. Faites ce 
que je vous dis, voulez-vous ?

CARL EARL [AU TÉLÉPHONE]
Ah, oui, non… je ne l’aurais pas fait…

CARL EARL
J’ai fait ce qu’on m’a dit même si, quelque part, j’avais envie de jouer les 
héros. Je ne sais pas exactement ce qui m’a poussé à rester, je n’avais 
vraiment pas les moyens de m’absenter du boulot, mais j’ai attendu la 
police et les pompiers. Ensuite, je les ai regardés travailler jusqu’à ce 
qu’ils viennent à bout des flammes et, à ce moment-là, j’ai remarqué… 
derrière l’école, j’ai vu… enfin, je… c’est moi qui l’ai vue en premier.
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WEST McCRAY
Le corps de Mattie Southern a été découvert entre l’école incen-
diée et le verger. Elle avait été portée disparue trois jours aupara-
vant. Et voilà qu’on venait de la trouver.

Morte.
J’ai décidé de ne pas inclure dans ce podcast les détails sordides 

de cette découverte. Ce meurtre, ce crime, aurait bien sûr pu servir 
d’amorce, mais il n’était pas question que sa violence et sa bruta-
lité deviennent un objet de divertissement, alors n’insistez pas. 
On trouve facilement tous ces détails en ligne. À mon avis, vous 
ne devez savoir que deux choses.

La première, c’est que des coups portés à la tête avec une arme 
contondante ont causé la mort de la fillette.

La seconde est celle-ci :

MAY BETH FOSTER
Elle n’avait que treize ans.

CARL EARL
Je dors mal depuis que c’est arrivé.

WEST McCRAY
Mattie a laissé pour la pleurer sa sœur de dix-neuf ans, Sadie, une 
grand-mère de substitution, May Beth, et sa mère, Claire. Mais 
Claire n’était plus là depuis un certain temps lorsque c’est arrivé.

La première fois que j’ai entendu parler du meurtre de la petite 
Southern, c’était à une station-service à la sortie d’Abernathy, à 
environ trente minutes de Cold Creek. J’étais sur les plaines, 
à l’est, avec mon équipe. On venait de boucler des interviews pour 
un épisode d’On est toujours là consacré aux petites villes de 
l’Amérique profonde, celles qui connaissent un déclin inexorable. 
On demandait aux gens de nous parler de tout ce qu’elles avaient 
perdu, non pas dans l’espoir de leur rendre leur lustre d’antan, 
mais simplement pour que vous sachiez qu’elles existent. Nous 
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voulions leur donner une voix avant qu’elles ne disparaissent.

JOE HALLORAN
C’est sympa de savoir que quelqu’un s’en soucie.

WEST McCRAY
C’était Joe Halloran, un des résidents d’Abernathy que nous 
avons interviewés. J’ai repensé à ses paroles à la station-service en 
entendant le type qui me précédait à la caisse dire au commis 
exactement ce qui était arrivé à la petite Southern. Les détails si-
nistres m’ont ôté toute envie de rester. Mon équipe et moi, on 
avait obtenu ce qu’on était venus chercher et on était prêts à ren-
trer chez nous. C’était une histoire épouvantable, mais le monde 
dans lequel on vit n’en manque pas. On ne peut pas s’attarder sur 
chacune d’elles.

Un jour d’octobre, le 3 plus exactement, un an jour pour jour 
après la mort de Mattie, j’étais dans mon bureau à New York et je 
regardais tour à tour l’écran de mon ordinateur et, par la fenêtre, 
l’Empire State. J’aimais travailler à WNRK, j’aimais la vie ur-
baine, mais je sentais qu’une partie de moi, celle qui m’avait fait 
tourner le dos à l’histoire de Mattie sans un regret, avait besoin 
d’être secouée.

Un coup de fil lui en a donné l’occasion.

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Je parle à West McCray ?

WEST McCRAY [AU TÉLÉPHONE]
Lui-même. En quoi puis-je vous être utile ?

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Je m’appelle May Beth Foster. Joe Halloran m’a dit que vous pre-
nez les choses à cœur.



WEST McCRAY
L’affaire Mattie Southern n’avait pas avancé d’un pouce, aucun 
suspect n’avait été identifié. L’enquête était en panne sèche. Mais 
ce n’était pas la raison de l’appel de May Beth.

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
J’ai besoin de votre aide.

WEST McCRAY
Trois mois auparavant, à la mi-juillet, elle avait reçu un appel de 
la police de Fairfield, au Colorado, très loin de Cold Creek. Des 
policiers avaient trouvé sur le bas-côté d’une route une Chevrolet 
noire 2007 et, à l’intérieur, un sac à dos vert rempli d’effets per-
sonnels appartenant à Sadie, la sœur aînée de Mattie, portée dis-
parue le mois précédent. Sadie était introuvable. Elle l’est encore. 
Après une enquête sommaire, les forces de l’ordre locales avaient 
décrété que Sadie avait tout simplement fait une fugue. Ayant 
épuisé tous les recours possibles, May Beth Foster avait fait appel 
à moi. Elle s’était dit que je pourrais retrouver Sadie vivante. Parce 
qu’il fallait que Sadie soit vivante, il le fallait parce que…

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Une autre fille morte, je ne le supporterais pas.
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Sadie

J’ai trouvé la voiture sur Craiglist.
La marque est sans importance, d’après moi, mais si vous tenez 

à le savoir elle est noire, avec des lignes plutôt carrées. Le genre 
qui passe inaperçu. La banquette arrière est assez grande pour 
qu’on puisse y dormir. Il s’agit d’une annonce rédigée à la hâte 
parmi des tas d’autres annonces rédigées à la hâte, mais celle-ci 
fourmille de fautes d’orthographe qui traduisent un désespoir 
particulier. Faite une ofre svp. C’est ce qui m’a décidée. Ça signifie 
J’ai besoin d’argent tout de suite, autrement dit, que le vendeur a 
des ennuis, ou qu’il a faim, ou qu’il ressent un quelconque manque 
chimique. Ça veut dire que j’ai l’avantage, alors pourquoi ne pas 
en profiter ?

Il ne me vient pas à l’esprit que rencontrer un inconnu sur une 
route secondaire en vue d’acheter une voiture pour le montant 
d’argent que je suis prête à payer n’est sans doute pas très prudent, 
mais c’est seulement parce que ce que je vais faire quand j’aurai 
cette voiture est encore plus dangereux.

— Tu pourrais mourir, dis-je pour voir si le poids de ces mots 
sur ma langue me frappera assez pour que je prenne conscience de 
leur réalité.
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Il n’en est rien.
Je pourrais mourir.
J’attrape mon sac à dos en toile verte, j’y enfile les bras d’une 

torsion des épaules et je passe mon doigt sur ma lèvre inférieure. 
May Beth m’a donné des myrtilles hier soir et je les ai mangées au 
petit déjeuner. Je me demande si elles ont taché ma bouche ; j’ai 
déjà assez de mal à faire bonne impression.

La porte moustiquaire rouillée de la caravane lance un gémis-
sement dans Ce-Trou-Perdu, mais s’il vous faut un indice visuel, 
imaginez un lieu très, très inférieur à la banlieue, puis imaginez-moi 
encore plus bas sur cette échelle, dans une caravane louée depuis 
ma naissance à May Beth la Donneuse-de-Myrtilles. Je vis dans 
un endroit qui n’est bon qu’à quitter, il n’y a rien d’autre à en dire, 
et je refuse de regarder en arrière. Peu importe que j’en aie envie 
ou pas, c’est mieux comme ça.

J’attrape mon vélo et je pédale jusqu’à la sortie de la ville en 
faisant un bref arrêt sur le pont vert au-dessus de la rivière Wic-
ker’s d’où je regarde l’eau tout en bas en sentant jusque dans mes 
tripes l’appel de ses remous furieux. Je fouille dans mon sac, je 
repousse les fringues, les bouteilles d’eau, un reste de chips et 
mon portefeuille, puis je trouve mon portable coincé dans des 
sous-vêtements roulés en boule. Rien qu’un truc bon marché en 
plastique ; il n’a même pas d’écran tactile. Je le jette à l’eau, je 
remonte à vélo et je me rends à Meddler’s Road, à proximité de la 
route principale, où j’ai rendez-vous avec la femme qui a rédigé 
l’annonce Craiglist. Elle s’appelle Becki avec un i. Elle a écrit ça, 
avec un i, dans tous ses messages, comme si je ne pouvais pas m’en 
rendre compte toute seule. Elle est debout à côté de la voiture 
noire aux lignes carrées, une main sur le capot et l’autre sur son 
gros ventre de femme enceinte. Une autre voiture, un peu plus 
récente, est garée derrière elle. Un homme est au volant, son bras 
pend par la vitre baissée ; il est tendu, mais dès qu’il me voit sa 
tension semble se dissiper. C’est insultant. Je suis dangereuse.

Tu ne devrais pas sous-estimer les gens ! ai-je envie de lui crier. 
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Alicia Askins-Clancy. Vicki Lame. Eileen Rothschild. Lisa Marie 
Pompillo : leur ardeur au travail et leur engagement professionnel 
sont insurpassables.

Ellen Pepus et Taryn Fagerness, qui font des miracles en 
coulisse.

La perspicacité de Dustin Wells a considérablement renforcé 
mon manuscrit. Je lui suis reconnaissante du temps qu’il lui a 
consacré et de ses inestimables commentaires.

Lori Thibert, Emily Hainsworth, Tiffany Schmidt et Nova 
Ren Suma : leur confiance, leurs critiques et, surtout, leur amitié 
m’ont aidée à venir à bout de ce livre et de bien d’autres choses 
encore. Je suis très heureuse de leur présence dans ma vie.

Je suis redevable aux personnes suivantes pour leurs observa-
tions, leur soutien, leur amitié, leur temps, leur gentillesse et leur 
générosité : Leila Austen, Alexis Bass, Lundsey Culli, Somayia 
Daud, Laurie Devore, Debra Driza, Maurene Goo, Kris Halbrook, 
Kate Hart, Kody Keplinger, Michelle Krys, Steph Kuehn, Amy 
Lukavics, Samantha Mabry, Phoebe North, Veronica Roth, 
Stephanie Sinkhorn, Kara Thomas et Kaitlin Ward. Brandy 
Colbert. Sarah Enni. Kirsten Hubbard. Damon Ford [ash]. 
[Veroni]Kelly Jensen. ~★Whitney Crispell, Kim Hutt Mayhew, 
Baz Ramos et Samantha Seals. Carolyn Martin. Susanne et 
Meghan Hopkins. Meredith Galemore. Brian Williams. Will et 
Annika Klein. Je n’aurais pas pu terminer Sadie sans eux.

Somaiya Daud et Veronica Roth, pour leur sagesse et leur sens 
de l’humour corrosif.

Merci à mes lecteurs, aux libraires, aux bibliothécaires, aux en-
seignants, aux blogueurs littéraires, aux vidéoblogueurs et aux 
instagrammeurs qui ont une place pour mes livres dans leur cœur 
et dans leurs rayonnages. C’est beaucoup grâce à eux que je peux 
faire ce que j’aime, et aimer ce que je fais.

Ma meilleure amie, Lori Thibert, encore une fois, et à jamais. 
Elle est une des personnes les plus talentueuses que je connaisse. 
Sans sa longue amitié, tout ceci n’existerait pas. Elle m’a tellement 



appris. J’aspire à mener ma barque avec la même élégance qu’elle 
mène la sienne, la même bonté, le même humour, la même géné-
rosité et la même intelligence.

Enfin, par-dessus tout, ma famille – immédiate et élargie, du 
Canada et des États-Unis –, qui m’aime, m’encourage et croit en 
moi sans condition. Ma mère, Susan Summers, dont la force, l’in-
ventivité et le sens de l’émerveillement ne sont que trois des mer-
veilleuses qualités qu’elle possède et qui lui valent toute mon 
admiration. Mes grands-mères, Marion LaVallee et Lucy 
Summers, deux femmes profondément aimantes et courageuses. 
Ma grande sœur, Megan Gunter, une sacrée bonne femme que je 
célébrerai toujours. Mon beau-frère, Jarrad Gunter, intelligent 
comme pas un. Et ma nièce, Cosima, qui incarne chaque jour les 
plus belles qualités de ses parents. David Summers, Ken LaVallee, 
Bob Summers et Bruce Gunter : je les aime et ils me manquent, 
mais l’écrivaine que je suis doit beaucoup à ce qu’ils m’ont 
appris.

Merci.
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