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DANNY GILCHRIST

Il fait un temps splendide aujourd’hui. Le soleil brille dans un ciel
sans nuages. J’ai déjeuné a Central Park d’un fabuleux shawarma
au poulet du Shawarma Stop que nos auditeurs nous ont forte-
ment recommandé la semaine derniere, apres I’émission sur les
secrets les mieux gardés de New York. Merci a tous. C’était si bon
que je vais sans doute y retourner ce soir. Ici Danny Gilchrist, a
WNRK New York. Vous écoutez On est toujours la.

Il y a du nouveau aujourd’hui, et pas n’importe lequel. Nous
substituons a I’épisode d’On est toujours la prévu ce soir le premier
épisode de notre nouvelle série en podcast, Les Filles. Si vous avez
envie d’écouter la suite, vous naurez qu’a télécharger les huit épi-
sodes. Vous avez bien entendu: la série compléte est disponible
sur notre site Web. Nous sommes certains que cest ce que vous
ferez.

Créée et animée par West McCray, 'un de nos producteurs de
longue date, la série podcast Les Filles explore ce qui se passe
quand un mystére profondément troublant émerge dans la foulée
d’un crime sordide. C’est ’histoire d’une famille, de deux sceurs,
de vies insoupconnées de ’Amérique profonde. Il y est question
de tout ce que l'on est prét a faire pour protéger ceux que l'on
aime... et du prix qu’il faut payer quand on échoue.

Comme beaucoup d’histoires, celle-ci commence par une
mort.






LES FILLES

PREMIER EPISODE

[GENERIQUE DE LA SERIE]

WEST McCRAY
Bienvenue 4 Cold Creek, une petite ville du Colorado de huit
cents ames.

Une recherche dans Google Images fera apparaitre sa rue prin-
cipale, coeur défaillant de ce tout petit monde, et ses immeubles,
dont un sur deux est vacant ou condamné. Les citoyens les plus
chanceux de Cold Creek occupent des emplois rémunérés a I’épi-
cerie, a la station-service et dans quelques entreprises de la rue
commercante. Les autres doivent trouver dans les villes avoisi-
nantes de quoi subvenir a leurs besoins et a ceux de leurs enfants.
Les écoles les plus proches sont a Parkdale, & quarante minutes de
distance. Elles accueillent aussi des éléves venus de trois autres
petites villes.

Les grandes arteres de Cold Creek partent du centre et se
rendent jusqu'a des maisons si vétustes qu'elles seraient interdites
au Monopoly. Au-dela commence le régne d’'une sorte de désert
rural. Les routes sont entrecoupées de chemins de terre qui ne
vont nulle part ou desservent des amas de maisons décrépies ou
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des parcs de caravanes encore plus délabrées. L'été, une cantine
roulante distribue gratuitement des déjeuners aux enfants jusqu’'a
la rentrée des classes, quand ils bénéficieront d’au moins deux
repas subventionnés par jour.

Pour ceux qui, comme moi, ont vécu dans une grande ville
toute leur vie, un calme surprenant émane de cet endroit. Des
étendues de terre et des pans de ciel magnifiques et apparemment
sans fin entourent Cold Creek. Les couchers de soleil y sont spec-
taculaires, tout d’or et d’orange, de rose et de pourpre, et aucun
gratte-ciel ne vient ternir avec insolence la beauté du paysage.
Limmensité de ces espaces est une legon d’humilité quasi divine.
Il est difficile d’imaginer quion puisse ici se sentir pris au piége.

Cest pourtant le cas de la plupart des gens qui y habitent.

UNE RESIDENTE DE COLD CREEK
Silon vit 2 Cold Creek, cest parce quon y est né, et si on y est né,
il est probable quon n'en partira jamais.

WEST McCRAY

Ce n'est pas tout a fait juste. On compte quelques exemples de
réussite, des diplomés d’université qui occupent des emplois lucra-
tifs dans des villes éloignées, mais c’est 'exception plutot que la
régle. Cold Creek offre une qualité de vie qu'aspirent a dépasser
ceux qui ont eu la chance de naitre dans un milieu familial qui
leur en donne la possibilité.

Ici, les gens se démenent tellement pour assurer le bien-étre de
leur famille et garder la téte hors de I'eau que sils perdaient leur
temps a se soucier du moindre petit drame, du moindre scandale
ou de la moindre rancune personnelle supposément typique des
petites villes telles quon les imagine, ils ne pourraient pas sur-
vivre. Ca ne veut pas dire que les drames, les scandales ou les
rancunes les épargnent, seulement que les gens de Cold Creek
nont pas I’habitude de s'en faire pour ce genre de choses.

Jusqu'a ce que ¢a arrive.
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A trois milles de la ville git la carcasse d’une petite école 4 classe
unique détruite par le feu. Le toit sest effondré et ce qui reste des
murs est calciné. Elle jouxte un verger que la nature environnante se
réapproprie lentement: prolifération végétale, jeunes arbres, fleurs
sauvages.

Il s'en dégage un certain romantisme, une maniére de répit a
I’écart du reste du monde. C’est 'endroit idéal pour se retrouver
seul avec ses pensées. Enfin, ¢a Iétait.

May Beth Foster, que vous apprendrez a connaitre tout au long
de cette série, my a elle-méme emmené. Cette Blanche sexagé-
naire, rondelette, aux cheveux poivre et sel, a une attitude de ma-
mie, une voix engageante et familiére qui répand en nous sa
chaleur. May Beth a passé toute sa vie 2 Cold Creek. Elle admi-
nistre le parc de caravanes Sparkling River Estates, et quand elle
ouvre la bouche, les gens I'écoutent. Ils prennent la plupart du
temps tout ce quelle dit pour argent comptant.

MAY BETH FOSTER
Tout juste... ici.
Clest ici qu’ils ont trouvé le corps.

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
911. Quelle est 'urgence?

WEST McCRAY

Le 3 octobre, Carl Earl, quarante-sept ans, se rendait a son travail
dans une usine de Cofield, a une heure de voiture de Cold Creek.
Il venait a peine de se mettre en route, au petit matin, quand il a
vu une fumée noire salir I’horizon.

CARL EARL

La journée avait commencé comme d’habitude. En tout cas, je
crois. J’ai di me lever, prendre mon petit déjeuner et embrasser
ma femme en sortant comme je le fais chaque matin. Mais javoue
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ne me souvenir de rien de ce qui sest passé avant que je remarque
la fumée. Et pour ce qui est de ce qui sest passé apres. .. eh bien...
jaimerais pouvoir l'oublier.

CAR EARL /AU TELEPHONE]

Alld, oui, je m'appelle Carl Earl et je veux signaler un incendie. Il
y a une école abandonnée qui flambe tout prés de Milner’s Road.
C’est a environ trois milles a I’est de Cold Creek. Je roulais en
voiture quand j’ai vu la fumée. Je me suis rangé sur le bas-coté
pour vous appeler. C’a l'air sérieux.

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
OK, Carl, on envoie des secours.

Y a-t-il d’autres personnes 1a ol vous étes? En voyez-vous qui
auraient besoin d’aide?

CARL EARL /AU TELEPHONE]
Non, a4 ma connaissance, je suis tout seul, mais je suis peut-étre
trop loin... Si je mapproche, je verrai. ..

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
Monsieur, Carl, ne vous approchez pas de I'incendie. Faites ce
que je vous dis, voulez-vous?

CARL EARL /AU TELEPHONE]

Ah, oui, non... je ne l'aurais pas fait...

CARL EARL

Jai fait ce quon m’a dit méme si, quelque part, j’avais envie de jouer les
héros. Je ne sais pas exactement ce qui ma poussé a rester, je navais
vraiment pas les moyens de m’absenter du boulot, mais jai attendu la
police et les pompiers. Ensuite, je les ai regardés travailler jusqu’a ce
qu’ils viennent & bout des flammes et, & ce moment-14, jai remarqué...
derriére I'école, j’ai vu... enfin, je... cest moi qui I'ai vue en premier.
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WEST McCRAY

Le corps de Mattie Southern a été découvert entre I’école incen-
diée et le verger. Elle avait été portée disparue trois jours aupara-
vant. Et voild qu'on venait de la trouver.

Morte.

Jai décidé de ne pas inclure dans ce podcast les détails sordides
de cette découverte. Ce meurtre, ce crime, aurait bien stir pu servir
d’amorce, mais il n’était pas question que sa violence et sa bruta-
lit¢ deviennent un objet de divertissement, alors n’insistez pas.
On trouve facilement tous ces déails en ligne. A mon avis, vous
ne devez savoir que deux choses.

La premiére, cest que des coups portés a la téte avec une arme
contondante ont causé la mort de la fillette.

La seconde est celle-ci:

MAY BETH FOSTER

Elle n’avait que treize ans.

CARL EARL

Je dors mal depuis que Cest arrivé.

WEST McCRAY
Mattie a laissé pour la pleurer sa sceur de dix-neuf ans, Sadie, une
grand-mere de substitution, May Beth, et sa mére, Claire. Mais
Claire n’était plus 1a depuis un certain temps lorsque cest arrivé.
La premiere fois que jai entendu parler du meurtre de la petite
Southern, c’était a une station-service a la sortie d’Abernathy, a
environ trente minutes de Cold Creek. J’étais sur les plaines,
a lest, avec mon équipe. On venait de boucler des interviews pour
un épisode d’On est toujours la consacré aux petites villes de
I’Amérique profonde, celles qui connaissent un déclin inexorable.
On demandait aux gens de nous parler de tout ce quelles avaient
perdu, non pas dans l'espoir de leur rendre leur lustre d’antan,
mais simplement pour que vous sachiez quelles existent. Nous
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voulions leur donner une voix avant quelles ne disparaissent.

JOE HALLORAN

Clest sympa de savoir que quelqu’un sen soucie.

WEST McCRAY

Cétait Joe Halloran, un des résidents d’Abernathy que nous
avons interviewés. ]’ai repensé a ses paroles a la station-service en
entendant le type qui me précédait a la caisse dire au commis
exactement ce qui était arrivé a la petite Southern. Les détails si-
nistres m'ont 6té toute envie de rester. Mon équipe et moi, on
avait obtenu ce qu'on était venus chercher et on était préts a ren-
trer chez nous. C’était une histoire épouvantable, mais le monde
dans lequel on vit n’en manque pas. On ne peut pas s’attarder sur
chacune d’elles.

Un jour d’octobre, le 3 plus exactement, un an jour pour jour
apres la mort de Mattie, j’étais dans mon bureau a New York et je
regardais tour a tour I’écran de mon ordinateur et, par la fenétre,
I'Empire State. J’aimais travailler 4 WNRK, jaimais la vie ur-
baine, mais je sentais qu'une partie de moi, celle qui m’avait fait
tourner le dos a 'histoire de Mattie sans un regret, avait besoin
d’étre secoude.

Un coup de fil lui en a donné l'occasion.

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]
Je parle 2 West McCray?

WEST McCRAY /AU TELEPHONE]

Lui-méme. En quoi puis-je vous étre utile?

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]
Je m’appelle May Beth Foster. Joe Halloran m’a dit que vous pre-
nez les choses 4 coeur.
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WEST McCRAY

Laffaire Mattie Southern n’avait pas avancé d’un pouce, aucun
suspect navait été identifié. Lenquéte était en panne seche. Mais
ce n’était pas la raison de 'appel de May Beth.

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]

J’ai besoin de votre aide.

WEST McCRAY

Trois mois auparavant, a la mi-juillet, elle avait regu un appel de
la police de Fairfield, au Colorado, tres loin de Cold Creek. Des
policiers avaient trouvé sur le bas-c6té d’une route une Chevrolet
noire 2007 et, a intérieur, un sac a dos vert rempli d’effets per-
sonnels appartenant a Sadie, la sceur ainée de Mattie, portée dis-
parue le mois précédent. Sadie était introuvable. Elle 'est encore.
Apres une enquéte sommaire, les forces de l'ordre locales avaient
décrété que Sadie avait tout simplement fait une fugue. Ayant
épuisé tous les recours possibles, May Beth Foster avait fait appel
a moi. Elle s’était dit que je pourrais retrouver Sadie vivante. Parce
qu'il fallait que Sadie soit vivante, il le fallait parce que...

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]

Une autre fille morte, je ne le supporterais pas.






SADIE

Jai trouvé la voiture sur Craiglist.

La marque est sans importance, d’aprés moi, mais si vous tenez
a le savoir elle est noire, avec des lignes plutot carrées. Le genre
qui passe inapercu. La banquette arri¢re est assez grande pour
quon puisse y dormir. Il s’agit d’'une annonce rédigée a la hite
parmi des tas d’autres annonces rédigées a la hite, mais celle-ci
fourmille de fautes d’orthographe qui traduisent un désespoir
particulier. Faite une ofre sup. Clest ce qui m’a décidée. Ca signifie
Jai besoin dargent tout de suite, autrement dit, que le vendeur a
des ennuis, ou qu’il a faim, ou qu’il ressent un quelconque manque
chimique. Ca veut dire que jai 'avantage, alors pourquoi ne pas
en profiter?

I ne me vient pas a I'esprit que rencontrer un inconnu sur une
route secondaire en vue d’acheter une voiture pour le montant
d’argent que je suis préte a payer n’est sans doute pas tres prudent,
mais cest seulement parce que ce que je vais faire quand jaurai
cette voiture est encore plus dangereux.

— Tu pourrais mourir, dis-je pour voir si le poids de ces mots
sur ma langue me frappera assez pour que je prenne conscience de
leur réalité.
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Il n'en est rien.

Je pourrais mourir.

Jattrape mon sac a dos en toile verte, j’y enfile les bras d’une
torsion des épaules et je passe mon doigt sur ma levre inférieure.
May Beth m’a donné des myrtilles hier soir et je les ai mangées au
petit déjeuner. Je me demande si elles ont taché ma bouche; jai
déja assez de mal a faire bonne impression.

La porte moustiquaire rouillée de la caravane lance un gémis-
sement dans Ce-Trou-Perdu, mais s’il vous faut un indice visuel,
imaginezun lieu tres, trés inférieur a labanlieue, puisimaginez-moi
encore plus bas sur cette échelle, dans une caravane louée depuis
ma naissance & May Beth la Donneuse-de-Myrtilles. Je vis dans
un endroit qui n’est bon qu’a quitter, il n’y a rien d’autre a en dire,
et je refuse de regarder en arriere. Peu importe que jen aie envie
ou pas, cest mieux comme ¢a.

Jattrape mon vélo et je pédale jusqu’a la sortie de la ville en
faisant un bref arrét sur le pont vert au-dessus de la riviere Wic-
ker’s d’ou je regarde l'eau tout en bas en sentant jusque dans mes
tripes appel de ses remous furieux. Je fouille dans mon sac, je
repousse les fringues, les bouteilles d’eau, un reste de chips et
mon portefeuille, puis je trouve mon portable coincé dans des
sous-vétements roulés en boule. Rien quun truc bon marché en
plastique; il n'a méme pas d’écran tactile. Je le jette a l'eau, je
remonte a vélo et je me rends a Meddler’s Road, a proximité de la
route principale, ot jai rendez-vous avec la femme qui a rédigé
I'annonce Craiglist. Elle sappelle Becki avec un i. Elle a écrit ¢a,
avec un i, dans tous ses messages, comme si je ne pouvais pas men
rendre compte toute seule. Elle est debout a coté de la voiture
noire aux lignes carrées, une main sur le capot et l'autre sur son
gros ventre de femme enceinte. Une autre voiture, un peu plus
récente, est garée derriere elle. Un homme est au volant, son bras
pend par la vitre baissée; il est tendu, mais dés qu’il me voit sa
tension semble se dissiper. Cest insultant. Je suis dangereuse.

Tu ne devrais pas sous-estimer les gens! ai-je envie de lui crier.
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Alicia Askins-Clancy. Vicki Lame. Eileen Rothschild. Lisa Marie
Pompillo: leur ardeur au travail et leur engagement professionnel
sont insurpassables.

Ellen Pepus et Taryn Fagerness, qui font des miracles en
coulisse.

La perspicacité de Dustin Wells a considérablement renforcé
mon manuscrit. Je lui suis reconnaissante du temps qu’il lui a
consacré et de ses inestimables commentaires.

Lori Thibert, Emily Hainsworth, Tiffany Schmidt et Nova
Ren Suma: leur confiance, leurs critiques et, surtout, leur amitié
m'ont aidée a venir a bout de ce livre et de bien d’autres choses
encore. Je suis trés heureuse de leur présence dans ma vie.

Je suis redevable aux personnes suivantes pour leurs observa-
tions, leur soutien, leur amitié, leur temps, leur gentillesse et leur
générosité: Leila Austen, Alexis Bass, Lundsey Culli, Somayia
Daud, Laurie Devore, Debra Driza, Maurene Goo, Kris Halbrook,
Kate Hart, Kody Keplinger, Michelle Krys, Steph Kuehn, Amy
Lukavics, Samantha Mabry, Phoebe North, Veronica Roth,
Stephanie Sinkhorn, Kara Thomas et Kaitlin Ward. Brandy
Colbert. Sarah Enni. Kirsten Hubbard. Damon Ford [ash].
[Veroni]Kelly Jensen. ~*Whitney Crispell, Kim Hutt Mayhew,
Baz Ramos et Samantha Seals. Carolyn Martin. Susanne et
Meghan Hopkins. Meredith Galemore. Brian Williams. Will et
Annika Klein. Je n'aurais pas pu terminer Sadie sans eux.

Somaiya Daud et Veronica Roth, pour leur sagesse et leur sens
de 'humour corrosif.

Merci & mes lecteurs, aux libraires, aux bibliothécaires, aux en-
seignants, aux blogueurs littéraires, aux vidéoblogueurs et aux
instagrammeurs qui ont une place pour mes livres dans leur coeur
et dans leurs rayonnages. C'est beaucoup grice a eux que je peux
faire ce que jaime, et aimer ce que je fais.

Ma meilleure amie, Lori Thibert, encore une fois, et a jamais.
Elle est une des personnes les plus talentueuses que je connaisse.
Sans sa longue amitié, tout ceci n'existerait pas. Elle m’a tellement
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appris. J'aspire 2 mener ma barque avec la méme élégance qulelle
mene la sienne, la méme bonté, le méme humour, la méme géné-
rosité et la méme intelligence.

Enfin, par-dessus tout, ma famille — immédiate et élargie, du
Canada et des Etats-Unis —, qui m’aime, m'encourage et croit en
moi sans condition. Ma mére, Susan Summers, dont la force, I’in-
ventivité et le sens de I’émerveillement ne sont que trois des mer-
veilleuses qualités quelle posseéde et qui lui valent toute mon
admiration. Mes grands-meres, Marion LaVallee et Lucy
Summers, deux femmes profondément aimantes et courageuses.
Ma grande sceur, Megan Gunter, une sacrée bonne femme que je
célébrerai toujours. Mon beau-frere, Jarrad Gunter, intelligent
comme pas un. Et ma niece, Cosima, qui incarne chaque jour les
plus belles qualités de ses parents. David Summers, Ken LaVallee,
Bob Summers et Bruce Gunter: je les aime et ils me manquent,
mais I’écrivaine que je suis doit beaucoup a ce qu’ils m'ont
appris.

Merci.
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