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Merci à Montaine pour sa précieuse
et amicale assistance.

 

 

Pour Madeleine, ma scénariste préférée
– merci pour la conversation sur la terrasse du Bosmelet,
qui nous a tant aidées, Armelle et moi.

 

Et pour la jeune femme du restaurant,
où qu’elle se trouve en ce monde.






CHAPITRE 1


— Sale gouine.

Je ne vois pas qui parle, personne ne bouge, tous les yeux restent fixés sur la porte, pourtant les mots courent le long de la file qui s’est formée devant le gymnase. Un ballon qui passe de main en main, un témoin ou un refrain.

Sale gouine.

J’essaie de rester debout. De faire comme si je n’avais rien entendu. Comme si ces deux mots accolés ne me concernaient pas. Un adjectif, un nom commun. Je les examine avec une curiosité que je voudrais détachée, objective. J’ai du mal à respirer. Mes mains sont moites, je résiste à l’envie de les frotter contre mon bas de survêtement.

Sale : contraire de ce qui est propre. Par extension, dégoûtant, répugnant, mauvais, souillé, d’une manière ou d’une autre. 

(J’ai toujours été bonne en français. J’aime les mots. Tous les mots. Enfin, je croyais les aimer tous. Jusqu’à maintenant.)


Gouine : lesbienne. Tout à l’heure, je vérifierai dans mon vieux Larousse, celui dont mon père se servait au lycée, je lirai que « gouine » vient de l’ancien français « goin » qui signifie « lourdaud », et que c’est, pour désigner une femme homosexuelle, une « expression populaire ». Je me dirai que pour être populaire, je le suis, à présent. D’une drôle de manière. Je me demanderai pourquoi on me traite de lourdaude, aussi. Je réfléchirai là-dessus. Une fille légère couche avec tout le monde. Une fille lourde, avec d’autres filles. Étrange. Je chercherai dans d’autres dictionnaires. Trouverai d’autres définitions. Très différentes.

Mais je n’en suis pas là.

Je suis encore devant le gymnase.

Ce n’est que le début.

 

On attend que la Seconde B ait fini son match. La Seconde B joue les prolongations. La prof s’est un peu éloignée, elle discute avec Rosa, qui s’occupe de la cantine. Rosa est coiffée d’une charlotte transparente qui tremble comme de la gelée, elle tapote la poche de son tablier rose où son paquet de cigarettes dessine une excroissance carrée, elle voudrait bien en sortir une mais elle n’ose pas, il faut donner l’exemple aux jeunes. Madame Millerand, la prof de gym, hoche la tête, compréhensive. Elle aussi fume en cachette. Je l’ai vue arrêter sa voiture à trois cents mètres du lycée et glisser une clope entre ses lèvres, faire jouer la molette du briquet, vite, vite, et aspirer la première bouffée en fermant à moitié les yeux. Quand je suis passée à côté d’elle, elle m’a souri.

— Je ne devrais pas te dire ça, mais c’est bien meilleur quand c’est interdit.


Puis elle a agité un index dans ma direction.

— Ne commence pas. Le secret, c’est de ne pas commencer.

Je me demande si c’est pareil pour l’homosexualité.

 

Mes joues brûlent. J’ai chaud, j’ai froid. Je garde la tête haute, au milieu des corps qui ondulent, piétinent, se bousculent. Personne ne me touche. Un anneau de vide autour de moi. Froid. J’entends des rires étouffés : les garçons. ELLES ont osé le dire. ILS ne le répéteront pas. Même pour eux, c’est trop. Ceux qui hurlaient « sale pédé » dans la cour du collège, comme ça, pour rien, Jeremy, Driss et leurs potes, ont cette fois gardé la bouche close, j’en suis sûre. Ces mots-là, non. Ils en ont peur. Ou bien ça les fait fantasmer. Ou les deux.

Peu importe. Ça vient des filles.

 

La porte vient de s’ouvrir. Les secondes se sont déjà ruées hors de la salle par la sortie latérale. Nos profs prennent grand soin d’éviter les occasions de bousculades. Madame Millerand fait un signe de la main à Rosa et retourne à son poste, son sacerdoce comme dit maman, si tu savais ce que c’est, être prof, avec la jeunesse d’aujourd’hui, tu les adorerais à genoux. Elle tape dans ses mains et la colonne se met en marche, les garçons en tête, les filles derrière. Priscilla, Manon, Laure, Lola, Charlotte, elles ne piétinent pas, elles posent leurs pieds en douceur sur le sol de béton lisse, c’est comme une danse. Filles lisses elles aussi, aux cheveux attachés pour l’heure de sport, à la peau parfaite ou criblée d’acné, aux yeux pleins de mépris. Je vois leurs empreintes se dessiner devant moi comme si la semelle de leurs baskets était enduite de peinture fluorescente, chaque fille mettant ses pas dans ceux de la précédente, une seule piste, rectiligne, qui va tout droit des vestiaires au gymnase, sans un écart, sans une tache, elles avancent, le sourire aux lèvres, droites, elles viennent de remporter une victoire éclatante.

Sur moi.

Sur moi, qui, sans même le faire exprès, marche à côté du chemin tracé.






CHAPITRE 2


Je me demande souvent quand ça a commencé. Je n’ai pas de réponse à cette question. Mais je sais exactement quel jour, et à quelle heure, j’ai compris que j’étais lesbienne. Un autre mot que « gouine » pour dire la même chose. Celui-là vient d’une île, en Grèce, l’île de Lesbos. Une femme poète y vivait. Sappho. Il ne reste presque plus de textes d’elle, mais elle parlait de la préférence des femmes pour d’autres femmes, elle disait que l’amour était violent et délicieux, et qu’à la vue de l’aimée elle devenait verte comme l’herbe. 

Je connais ça, ce nœud à l’estomac, cette envie de vomir. Ce frisson. Cette envie d’être ailleurs, et pourtant de ne pas bouger, d’éterniser l’instant.

Depuis trois ans.

 

La scène se passe dans un restaurant. Un petit resto de bord de route, avec un menu du jour pas cher, genre œufs mayo, hamburger, crème caramel ou glace. On allait rendre visite à ma grand-mère, en Auvergne, et mes parents ont voulu s’arrêter, deux heures pour sortir de Paris à cause des embouteillages, mon père était énervé, ma mère aussi. Moi, à l’arrière, je rêvassais. Comme d’habitude. Je regardais les gens dans les voitures, j’essayais d’imaginer leur vie, de déchiffrer, au mouvement de leurs lèvres, les mots qu’ils prononçaient. J’ai toujours aimé ça, observer les autres, essayer de quitter ma peau pour entrer, juste une seconde, dans la leur. Je venais d’avoir treize ans, je trouvais fascinant d’épier les adultes, de copier leurs attitudes. J’avais l’impression d’avoir devant moi un livre grand ouvert où je pouvais apprendre tout ce qui concernait la vie, des trucs pour me sentir mieux, plus sûre de moi. Le geste de cet homme qui tapotait son volant du bout des doigts, exprimant son impatience avec mesure, c’était autrement plus classe que les gesticulations de mon père, ses exclamations, mais avance connard, tu ne vois pas que ça bouge sur ta file ? Tu as de la colle sous tes pneus ? Et la femme qui consultait un atlas routier, faisant glisser chaque page sur son doigt, lentement, comme si elle voulait caresser les régions survolées, leur promettre : un jour je viendrai. Et cette autre qui conduisait en écoutant de la musique, elle chantait à mi-voix, je ne l’entendais pas mais je savais exactement de quelle manière les sons déferlaient et vibraient dans tout son corps, elle était seule dans sa voiture, elle avait l’air heureuse et libre.

Bref. Les portières ont claqué, on a traversé le parking, on est entrés dans la salle, bondée, bien entendu, tout le monde ou presque avait eu la même idée, et on est restés debout le temps que le serveur débarrasse une table, la nettoie d’un coup de torchon hâtif. Je me suis retrouvée coincée derrière la chaise d’une dame plutôt corpulente, mes parents en face de moi. Le type a jeté trois menus devant nous en débitant à toute vitesse les entrées, plats et desserts du jour, et là, je l’ai vue. Par-dessus l’épaule de mon père. 

Elle était assise en face d’un grand type blond, musclé, qui portait un jean serré et une chemise aux manches roulées sur ses avant-bras. Il lui tenait la main sur la nappe à carreaux rouge et blanc, sa main à elle disparaissait sous sa main à lui, et elle souriait.

Son visage m’a fait mal. Une vraie douleur, si forte que j’ai baissé la tête, posé le front sur la table.

— Ça ne va pas, Armelle ? s’est inquiétée ma mère. 

— Les gaz d’échappement, a grommelé mon père. Elle est intoxiquée, voilà ce qu’elle a. Incroyable, ce monde sur la route, ils vont où, tous ? Ils ne peuvent pas rester chez eux ?

Intoxiquée. Toxico. On avait eu droit, en début d’année, à une conférence sur les dangers des drogues, du tabac et de l’alcool, la dépendance, le manque, le foie qui se désintègre et gonfle, avec des photos aux couleurs hideuses, tout ça. C’était déjà madame Millerand qui s’en chargeait – la jeune prof de sport, vivante promotion pour un mode de vie sain et équilibré, exercice physique, cinq fruits et légumes par jour et pas d’alcool, dents brossées, hygiène parfaite, cheveux brillants, teint éclatant. 

J’étais intoxiquée, oui. Ou plutôt en overdose direct. Mais les gaz d’échappement n’y étaient pour rien.

 

Elle était brune, mince, les cheveux longs. Les yeux verts, ou peut-être gris. Chaque trait de son visage, pris séparément, paraissait exagéré, comme sur une caricature ou un portrait de Picasso, le nez un peu trop long, la bouche un peu trop grande, les sourcils très arqués, les yeux profonds, liquides, aux paupières bombées. Elle n’était pas belle, elle était différente. 

Et le type, en face, semblait fou amoureux.

J’ai marmonné que je ne me sentais pas bien, en effet, qu’il fallait que j’aille aux toilettes. Ma mère m’a demandé si je voulais qu’elle m’accompagne, j’ai fait non de la tête. Traverser la salle m’a pris du temps, je me cognais aux coins de toutes les tables, j’ai fait tomber le sac d’une fille et bousculé une serveuse qui m’a jeté un regard meurtrier en retenant d’une main les verres posés sur son plateau. Des points lumineux dansaient devant mes yeux et quelque chose sifflait à mes oreilles, un vent fou, une voix, un chant, je ne savais pas, je ne savais rien, j’avais peur.

Aux toilettes, j’ai ouvert en grand le robinet du lavabo et je me suis aspergé le visage jusqu’à ne plus sentir le froid de l’eau. La vasque était fendillée, on aurait dit que quelqu’un – une femme – avait laissé au fond un foulard de très fine dentelle noire. J’ai vu ce foulard s’enrouler autour d’un cou à la peau mate, laissant deviner un unique grain de beauté. Je voulais toucher cette peau, c’était un désir si fort que j’avais envie de crier, mais je ne pouvais pas, bien sûr. J’ai regardé mes mains, qui tremblaient. Je me suis dit que ma mère allait s’inquiéter, venir frapper à la porte dont j’avais tiré le verrou, et que ce serait pire que tout. Être raccompagnée à notre table comme une gamine qui ne sait pas reboutonner son pantalon toute seule.

J’ai retraversé la salle. Si j’avais pu arrêter le temps, cette fois, je l’aurais fait. Je l’ai devinée de loin, silhouette vêtue de noir, pantalon slim et pull en V, je l’ai vue incliner la tête et éclater de rire, déchirer un morceau de pain, plonger un doigt dans la petite saucière posée au milieu de la table et le lécher avec gourmandise, je l’ai vue couper sa viande et en porter un morceau à sa bouche, je l’ai vue mastiquer, je l’ai vue boire et déglutir, elle parlait entre deux bouchées, ses lèvres bougeaient, je la regardais, je voulais enregistrer dans ma mémoire chaque seconde de ce très court film projeté pour moi seule.

Enfin, non. Pas seulement pour moi. Pour lui, aussi.

Lui, que je haïssais de toutes mes forces, sans le connaître et sans comprendre pourquoi.

 

— Ça va mieux ? a demandé ma mère d’un air indifférent.

— Je t’ai commandé un steak œuf à cheval comme tu aimes, a annoncé mon père. À point. Avec des frites.

Et comme sa bonne humeur était revenue, il a ajouté :

— Pour Armelle ! Pour mon hirondelle !

Et là…

Elle a tourné la tête vers moi. Et elle m’a souri. D’un geste des mains, elle a mimé le vol d’un oiseau. Deux ailes, pour l’hirondelle. 

J’ai plongé dans l’assiette que le serveur venait de déposer devant moi, le front brûlant. Je ne pouvais pas soutenir ce regard. Impossible. J’ai pris une frite, puis je l’ai reposée. Je n’avais plus faim. J’avais honte. Que pensait-elle de moi, en cet instant ? Que j’étais une adolescente maussade et impolie. J’ai décidé de me reprendre. De lui rendre son sourire, au moins. J’ai levé la tête.

Ils étaient déjà debout, lui jetait quelques pièces sur la table, il l’a aidée à mettre sa veste, une veste en daim couleur caramel, ses mains se sont attardées sur ses épaules, un geste tendre, possessif, elle s’est appuyée contre lui un très court instant, le temps d’un battement de cœur, et ils sont partis. Je voulais désespérément que ses yeux croisent les miens. Pour la remercier. De quoi, je l’ignorais.

Peut-être seulement d’exister. Mais elle ne m’a pas regardée.

Je n’ai pas osé me retourner pour suivre leur progression entre les tables trop rapprochées, j’ai entendu le bruit de la porte qui s’ouvrait, la voix du patron qui lançait un « au revoir » automatique et indifférent, il savait bien qu’il ne les reverrait jamais, des clients de passage, il en servait des centaines, tous les jours de nouveaux visages, aussitôt oubliés. 

À cet instant, j’avais la même certitude, et elle me broyait le cœur.

Je ne la reverrais jamais.

— Tu ne manges pas ? s’est étonné mon père. Tes frites vont être froides.
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