ENTREVUE CHOC

AVEC UN VAMPIRE

Morgane Caussarieu

Vincent Tassy

Ouvrage publié sous la direction de

Zoé Laboret

Coordination éditoriale : Gaëlle Giroulet

Couverture © Zariel

Mise en page : Zoé Laboret

Correction : Marie Marquez

© éditions ActuSF, octobre 2022

515, Faubourg Montmélian, 73000 Chambéry

www.editions-actusf.fr

ISBN : 978-2-37686-524-7

Anne Riz

Entrevue Choc avec un vampire

Chroniques des croqueurs de cou

Avant-propos

Ce livre peut s’apprécier tel quel, comme une histoire de vampire humoristique, sensuelle et outrée, se jouant des clichés du genre. Mais c’est avant tout un hommage à l’immense et regrettée Anne Rice, qui a révolutionné l’image du buveur de sang et a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui. Une déclaration d’amour à son roman phare, Entretien avec un vampire, par deux auteurs de la génération qui lui doit tout.

Pour une dégustation optimale des aspects pastiches et parodiques, nous vous recommandons de (re)voir, juste avant de vous lancer dans la lecture, le film de Neil Jordan avec Tom Cruise et Brad Pitt (1994) tiré du roman éponyme, et/ou la série télévisée d’AMC (2022).

Même si vous n’avez absolument pas besoin d’avoir lu le reste de l’œuvre d’Anne Rice, les fanatiques purs et durs y reconnaîtront des clins d’œil aux autres tomes des Chroniques des vampires (au nombre de treize) ainsi que des détournements de certains livres autonomes comme La Voix des anges – une histoire de castrats dans l’Italie du xviiie siècle –, The Feast of All Saints (non traduit en France), ou de ses différentes sagas, celle des sorcières Mayfair, Christ the Lord (non traduit en France), ou
Les Infortunes de la Belle au bois dormant.

Anne Rice a livré une œuvre disparate, oscillant entre gothique fantastique, littérature religieuse et érotique BDSM. Avec un style souvent baroque et luxuriant, elle voue une passion certaine aux fétiches bizarres, à l’art de la Renaissance, au Christ lui-même, mais aussi à la mode masculine et au mobilier d’époque. Sans oublier les camées.

Il y avait là matière à s’amuser.

Trigger warnings : tous !

Le journalisme, c’est un sacerdoce. Ça ne vous lâche jamais vraiment. Même quand vous êtes au supermarché en train de faire vos courses, une partie de votre esprit reste à l’affût de la bonne histoire.

Tout en comparant les boîtes de haricots Marque Repère – le salaire dudit sacerdoce est assez ingrat –, notre protagoniste brûle d’interviewer quelqu’un. N’importe quel client du Leclerc ferait l’affaire. Les gens normaux ont toujours plein de choses à raconter. Il est comme ça, lui, tout le monde l’intéresse. L’audimat de sa petite émission de radio Héros ordinaires prouve malheureusement que le public ne partage pas ses goûts. D’après les dernières statistiques fournies par le directeur de la station, les auditeurs écoutent son émission pendant environ quinze secondes en moyenne, avant de changer de fréquence ou d’éteindre leur appareil.

« Mais un jour, pense-t-il en jetant des sachets de chips saveur poulet moutarde dans son panier, oui, un jour, je dénicherai le sujet qui fera décoller mon émission ! »

Il faudrait que ce jour ne soit pas trop lointain. Le directeur a été assez clair : si les chiffres ne remontent pas au prochain bilan semestriel, Héros ordinaires, c’est terminé…

Il en est là de ses pensées déplaisantes lorsqu’il entend des hurlements de colère dans un rayon adjacent. Sans réfléchir, il fonce, porté par son instinct de journaliste et son goût naturel pour les querelles qui ne le concernent pas.

Oui, ce sont deux personnes qui se disputent. Et pas qu’un peu.

« Il est à moi, je vous ai dit ! À moi ! Lâchez-le, vieille tortue !

— Quoi ? T’as cru qu’y avait ton nom dessus ?

— Allons, soyez raisonnable, je l’ai vu en premier !

— Ouais, mais je l’ai attrapé en premier !

— Que nenni, c’est moi qui…

— Non mais l’autre, il manque pas d’air !

— Ma chère, rendez-moi ce…

— Tu l’auras pas, grosse tantou…

— Morue ! »

La scène se déroule au rayon « cheveux ». Entre un individu très bien coiffé, de genre visiblement fluide, et une femme, la cinquantaine, en jogging avec des bigoudis, qui s’arrachent l’objet de la dispute – pour ce que le journaliste peut saisir de là où il est : un appareil capillaire. Sûrement le dernier exemplaire d’un article en promotion.

La mégère finit par coller une droite à l’androgyne et réussit à reprendre la boîte de la discorde.

« Vous ne savez pas à qui vous vous êtes attaquée, siffle celui-ci, offusqué. Vous allez regretter votre geste, laideron !

— Ouh, je suis morte de peur ! »

Elle est en train de s’en aller avec son caddie, triomphante, mais il la rattrape, la pousse par terre et lui arrache ses bigoudis d’un geste sec, avec de pleines mèches de cheveux. Elle hurle.

« Vous le vouliez, hein, mon beau Babyliss Curl Secret Shine, mais regardez, c’est dommage, maintenant que vous n’avez plus de quoi vous faire des bouclettes, vous n’en avez plus besoin, il va falloir me le laisser ! »

Il en profite pour lui reprendre la boîte. À ce moment-là, surgissant derrière le journaliste, un agent de sécurité se rue sur l’androgyne pour l’éloigner de la femme. Les clients du Leclerc, fascinés, s’agglutinent aux deux extrémités du rayon pour ne pas en perdre une miette. Le spectacle est bien trop extraordinaire. Le cuir chevelu de la femme saigne, elle est écroulée par terre, pleurant de rage et de douleur ; l’androgyne se débat, l’agent de sécurité n’arrive pas à le maîtriser.

« Ne me touchez pas ! » vocifère-t-il en se dégageant de l’emprise de l’agent qui, pourtant, semble faire trois fois son poids.

Quelle force !

Pendant quelques secondes, le temps s’arrête. L’androgyne se tourne vers celui qui l’enserrait ; ce dernier semble se pétrifier sous son regard. L’androgyne a alors un geste curieux : il approche ses lèvres du cou de taureau du vigile, comme s’il allait l’embrasser, mais s’interrompt et regarde les clients du supermarché autour, un peu confus. Il dirige ensuite son attention vers la femme au sol, les gouttes de son sang sur le carrelage blanc – impossible de dire s’il regrette de lui avoir arraché les cheveux ou voudrait l’amocher davantage. Puis il s’enfuit. Le temps reprend son cours.

Quelle étrangeté !

Le journaliste le suit, interloqué par son magnétisme, par ce teint si pâle qu’il luit sous les halogènes. Le fugitif passe en vitesse à une caisse automatique, paye son boucleur Babyliss et sort précipitamment du Leclerc.

Quelle honnêteté !

« Je veux un entretien avec lui, elle… ellui ? Bref, je veux un entretien, se dit le journaliste en le coursant sur le parking plongé dans la nuit. Cette passion pour les bouclettes cache forcément un parcours des plus fabuleux ! »

Il parvient à le rattraper alors que l’androgyne a déjà quitté le parking, rejoignant de son pas vif et décidé la longue avenue bordée de platanes – lui a dû courir comme un dératé.

Quelle rapidité !

« Excusez-moi, madame ? » l’interpelle-t-il.

L’autre continue à marcher.

« Monsieur ? Euh… Personne non binaire ? Hé, vous !

— Oui ? »

L’androgyne se retourne lentement. Ses longs cheveux permanentés accompagnent son geste en volant gracieusement, puis chaque mèche se repose sur ses épaules, parfaitement à sa place.

Avec toute cette agitation, le journaliste n’a même pas eu le temps de prendre réellement conscience de la perfection physique de cette créature.

« Vous pouvez m’appeler monsieur, précise l’androgyne d’une voix pourtant très féminine.

— Je vous ai vu dans le magasin… commence le journaliste en balbutiant.

— Et vous avez quelque chose à y redire ?

— Non, non, pas du tout, je… En fait, vous m’intéressez. Beaucoup. »

C’est la vérité. Il se sent troublé face à cet individu. Ce n’est pas qu’une histoire de boucleur Babyliss acquis de haute lutte.

« Je suis journaliste, pour une radio. Je collectionne les vies. »

L’androgyne a souri à ces derniers mots, un sourire sensuel qui a donné envie au journaliste d’envoyer valser toutes ses convictions sur la fidélité et la monogamie.

« Eh bien, nous avons cela en commun, lui dit-il en le détaillant d’un regard appréciateur.

— Accepteriez-vous de me raconter votre histoire pour que je vous consacre une émission ? »

L’androgyne acquiesce. Il y a une lueur caressante dans ses prunelles, porteuse de moites promesses.

« Venez donc chez moi », dit-il.

L’intuition du journaliste le trompe rarement.

L’entrevue promet d’être choc.

PARTIE 1
CONFESSIONS D’UN ACCRO AU SAng

1. Rencard avec un vampire

« … Il était d’une beauté clinquante, étincelante. Une flamme qui attire les papillons dans la nuit. Tout en lui exsudait le danger, l’imminence de la mort. Et c’était cela, alors, mon rêve. La mort. Dès le premier regard, il m’avait charmé. Comme si sa personne entière était un sortilège, un fruit de la sorcellerie. On l’aurait dit capable de faire mourir les fleurs sur son passage.

Sa peau lumineuse avait la blancheur nacrée de l’Eva prima Pandora. Elle irradiait dans le noir. Les reflets qui couraient dans sa flamboyante chevelure d’or me brûlèrent les yeux. Ce soir-là, sa veste de brocart, tout aussi éblouissante et dorée, arborait des rubis en guise de boutons ; des galons de broderies délicates en fils d’argent décoraient ses manches aux motifs compliqués. Ses mollets étaient galbés dans des bas de soie scintillante et, aux pieds, il portait de resplendissantes chaussures aux boucles incrustées de minuscules diamants renvoyant en mille paillettes les éclats des cierges. Sur sa poitrine, près des boutons rubis, était agrafée dans le tissu coûteux une splendide broche en or massif. Elle représentait un fauve rugissant aux yeux sertis de saphirs. Tous ses doigts sans exception étaient ornés de trois ou quatre bagues rutilantes aux pierres exquises, de l’améthyste, de l’émeraude, de l’ambre et encore plus de rubis, des joyaux aussi limpides que ses iris incandescents et ses ongles de verre poli.

Au bout d’une chaînette argentée, un médaillon brillait, enfoui dans la dentelle de son jabot. Il représentait un jeune homme rayonnant à la crinière de lion et, en plissant les yeux, je me rendis compte que c’était un portrait de lui-même qu’il portait autour de son cou !

Il dit : “Je vous observe depuis un certain temps maintenant…”

Après ces semaines de tourments silencieux, c’étaient les premières paroles que je l’entendais prononcer. Et de cette voix qui résonnait en moi comme une longue et menaçante caresse, il me confessa le vif intérêt qu’il avait pris pour ma personne et prononça ces mots qui me hantent encore aujourd’hui : “L’existence n’a aucun sens, n’est-ce pas ? Le vin n’a aucun goût, les aliments vous répugnent, et il semble ne rester aucune raison de continuer… Et si je pouvais briser la souffrance et vous offrir une autre vie ?”

Il s’avança vers moi d’une démarche féline, et ses précieux habits de lumière chatoyèrent. Quelques breloques multicolores tintèrent comme des clochettes en s’entrechoquant. Mon cœur se mit à battre aussi vite que tombent les pluies torrentielles de Louisiane. Mon âme aspirait à la mort mais mon corps voulait vivre ; or, chacun de mes membres me criait que vivre, face à cet être luminescent, touchait à sa fin.

Il me sourit. “N’ayez pas peur, je vais faire comme si je vous donnais le choix que je n’ai jamais eu, il ne vous restera plus qu’à consentir.”

Et il se pencha sur ma gorge, révélant deux terrifiantes canines des plus aiguës…

— Pardon, interrompt le journaliste, mais c’est quoi cette histoire d’horreur bling-bling ? Ce n’était pas ce qui était convenu. »

L’androgyne se tait.

« Je collecte les récits de vie pour une radio, je vous ai dit, continue le journaliste. Je ne pourrai rien en tirer si ce n’est pas un tant soit peu réaliste. »

Il arrête l’enregistrement audio sur son smartphone.

« C’est bien le récit de ma vie, pourtant, se défend son interlocuteur. Ou plutôt, celui de ma mort. »

La lueur feutrée du chandelier allumé sur la table entre eux joue sur les méplats de son visage, et les brassées d’air du ventilateur dans un coin de la pièce font élégamment voleter ses cheveux soyeux.

« Mais vous n’êtes pas mort, puisque vous êtes en train de me parler, fait remarquer le journaliste, avec la même logique implacable que louait son professeur de mathématiques en sixième.

— Certes. Mais je ne suis pas vivant non plus.

— Mais alors, qu’êtes-vous ?

— Je suis Nosferatou…

— Vous êtes italien ?

— Oui, aussi.

— Je me disais bien, l’accent…

— Non mais ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que je suis un vampire ! »

Le journaliste manque de s’étouffer avec son chewing-gum.

« Un vampire ?

— Oui, un vampire.

— Un vampire italien ?

— Tout à fait.

— Et alors, monsieur le vampire, où est votre cercueil  ? plaisante le journaliste.

— La question n’est pas de savoir où il est mais de quel bois précieux il est fait. C’est un cercueil de luxe, voilà tout ce que vous avez à savoir.

— Et qu’est-ce que vous comptiez faire après l’interview ? Me tuer, boire mon sang, ce genre de choses ?

— Oui, mais ce n’est pas la peine de vous en préoccuper pour l’instant. »

Le journaliste le toise, peu rassuré tout à coup. Cela lui semble justement le bon moment pour s’en préoccuper, au contraire. A-t-il vraiment bien fait de suivre chez lui cet étranger si bien coiffé ? Il semblerait qu’il soit tombé sur un déséquilibré. Aussi urgente soit son envie de se faire éclater le fondement, cela ne lui paraît plus une si bonne idée de rester seul en sa compagnie. Il faudrait gravement manquer de discernement pour continuer l’entretien après ce qu’il vient d’entendre. Il n’est pas sot à ce point-là.

« En fait, je crois que je vais rentrer, dit-il. Je dois rejoindre mon petit ami Boubacar après son cours, il enseigne le krav-maga en banlieue. »

Il se lève sans geste brusque du fauteuil Louis XV dans lequel il est assis, comme face à un animal sauvage qu’il ne faut pas énerver, et se dirige vers la porte. Mais le prétendu vampire se place juste devant, entre lui et la sortie.

« C’est que… j’ai très envie de vous raconter mon histoire. Votre proposition d’interview, c’était l’opportunité que j’attendais.

— Adressez-vous plutôt à un psy. Un bon, de préférence. »

Comme l’androgyne ne se pousse pas, le journaliste attrape la chaise derrière lui et l’abat de toutes ses forces sur sa ravissante tête. L’autre tombe. Il en profite pour se précipiter sur la poignée de la porte. Mais en une fraction de seconde, comme si le coup de chaise ne lui avait pas causé plus de douleur que le coup de poing de la femme aux bigoudis un peu plus tôt, la créature s’est relevée tel un diable en boîte pour lui barrer de nouveau le passage.

« Je suis navré, mon mignon, mais le moment n’est pas encore venu pour vous de me fausser compagnie. »

Le journaliste commence à avoir un sérieux doute. Se pourrait-il que cet être dise la vérité ? Est-il véritablement un vampire ? Une créature des ténèbres, un incube aux mille charmes, un emblème nocturne de l’inconscient lui-même ? Une fusion irrésistible d’Éros et Thanatos ? Une conjugaison de la pulsion de mort avec les ruses de la libido ?

Il détaille le visage en face de lui, les iris verts comme des gemmes du Brésil, où rayonnent autant d’étoiles que dans les yeux d’un personnage de manga pour filles. La peau, lisse comme une prairie de neige que nul n’aurait jamais profanée, paraît taillée dans un albâtre mille et mille fois poli, luisant d’un éclat lilial d’une perfection impossible. La finesse de ses traits marmoréens aurait pu inspirer les sculpteurs de l’Antiquité grecque, les poètes de la Renaissance italienne, les peintres préraphaélites, les publicités Ushuaïa… Ses cheveux soyeux et en excellente santé cascadent avec un volume grandiose en bouclettes majestueuses sur ses épaules. Pas un frisottis, pas une pointe fourchue. Rien à dire, c’est absolument impeccable, difficile d’imaginer ce que le Babyliss pourra bien lui apporter. Cet être semble une apparition divine, à peine réelle. Face à lui, tenace est la sensation d’être une merde.

Il montre le fauteuil Louis XV au journaliste.

« Rasseyez-vous, je vous prie. Nous en avons pour un long moment. J’espère que vous avez suffisamment de batterie sur votre petit téléphone. »

Le journaliste s’exécute à contrecœur et rallume l’enregistreur audio. Il se sent pris au piège.

Il examine de nouveau avec angoisse sa prison, le papier peint floral vétuste, les coussins brodés sur le canapé Empire revêtu d’une housse de protection, les bouquets de fleurs un peu partout, le petit napperon de la table basse, assorti aux dentelles des rideaux, les guéridons, les abat-jour à fanfreluches, les assiettes décoratives au mur, le feu crépitant dans la cheminée de marbre blanc, les meubles d’antiquaires couverts de santons, d’angelots en faïence, les poupées de porcelaine alignées en rang sur les étagères à côté de volumes anciens, et surtout, le clou du spectacle, cet imposant lustre à chandeliers d’où pendent des arcs de perles miroitantes qui se croisent et s’entrelacent. Pas de doute, le propriétaire des lieux est bien plus vieux qu’il ne le laisse paraître. Le journaliste se croirait chez sa tatie Josie !

Va-t-il vraiment mourir dans un décor aussi kitsch ? Quelle fin atroce…

Le vampire androgyne se replace dans le fauteuil en face de lui en un éclair. Bien plus vite qu’un simple humain aurait pu le faire. Son mouvement a diffusé dans la pièce une odeur d’après-shampoing démêlant-hydratant au lait d’amande douce.

Mais aussi douce soit l’amande, cela ne parvient pas à calmer la peur du journaliste. Son hôte, qui semble mettre un point d’honneur à bien le recevoir malgré tout, ouvre une boîte de petits biscuits secs et moisis ; certainement sont-ils aussi vieux que lui. Le journaliste n’y touche pas. Le vampire semble un peu vexé, mais n’insiste pas et reprend son étonnante histoire…

2. Initiation

« Je m’appelle Jean Louis David. Du moins, c’est ainsi que j’ai francisé mon nom quand je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans en 1791. Je suis né en Italie. Mais peut-être devrais-je vous parler un peu de ma jeunesse avant de vous parler de ma mort.

Les premiers temps de mon existence se passèrent dans la lumière chaude et dentelée du cristal des plus somptueux palais vénitiens. Très tôt, ma voix fut remarquée dans le chœur d’église de la paroisse où je chantais, dans mon petit village de Toscane. J’y prenais un plaisir simple et innocent, mais mes parents, pleins de rêves de gloire pour moi, me placèrent au conservatoire. De nature tendre et conciliante, je me soumis à leur décision et étudiai avec les plus grands maestros ; dès ma onzième année, j’étais déjà soliste dans un orchestre de cour et à l’Opéra de Venise. On venait de toutes les contrées pour écouter la voix pure comme de l’or du petit Giovanni Luigi Davide. J’étais promis à un avenir important. Mais pour que s’accomplisse cette destinée, il m’a fallu abandonner une partie de moi. »

Il toussote.

« Le fait est que je ne suis plus exactement entier, si vous voyez ce que je veux dire. »

Le vampire lance à son interlocuteur un regard entendu.

« Pas entier ? répète le journaliste.

— Disons que même avant de devenir vampire, il aurait été compliqué pour moi d’engendrer une descendance.

— Oh ! Ah oui. Je comprends. Doux Jésus, voilà qui est terrible ! »

Quel gâchis, déplore-t-il intérieurement en voyant s’envoler de manière définitive l’espoir de la chorégraphie de chambre précise à laquelle il aspirait encore malgré lui. Le danger de la situation n’avait pas complètement réussi à éteindre son excitation face à ce monstre superbe.

« Je suis désolé que vous ayez perdu autant.

— Ce n’est pas grave. C’est un organe inutile pour quelqu’un comme moi. Je n’ai besoin que d’une paire de canines. »

Il sourit, les dévoilant à son interlocuteur. Le journaliste est tenté de fuir de nouveau. Fuir loin de son désir coupable, loin de cet appartement de petite vieille, où l’odeur du danger est plus vive encore que celle de la laque et de la naphtaline. Mais il le pressent : le témoignage du vampire propulsera sa carrière, la notoriété qu’il en tirera rabattra enfin le caquet du directeur de la station et de Boubacar – Boubacar toujours en train de critiquer sa petite radio écoutée par trois personnes et son salaire à la hauteur de son audimat qui ne lui permet même pas de l’inviter dans un restaurant digne de ce nom. Alors il ne tente rien.

« Afin de préserver ma voix et de m’empêcher de muer à l’adolescence, on me châtra donc. Je devins un castrat. Un être étrange, hors norme, considéré par beaucoup à l’époque comme un monstre et un paria. Ou un objet de désir et d’adulation, c’était selon. D’une certaine manière, devenir vampire ne constitua pas un changement aussi drastique pour moi qu’il put l’être pour d’autres. En soi, ma castration fut une épreuve bien plus traumatisante. D’ailleurs, souhaitez-vous que je vous la raconte en détail ?

— Non, s’il vous plaît, supplie le journaliste, portant une main à son propre scrotum, comme en un réflexe de protection. Si vous pouviez me parler uniquement de votre mutation… »

Le vampire hausse les épaules. Un ondoiement parcourt alors le gonflant superbe de sa chevelure, projetant d’hypnotiques reflets dorés dans toute la pièce.

« Comme vous voudrez. Plusieurs événements m’y ont mené. Le premier fut cette malencontreuse laryngite que j’attrapai la veille d’un récital privé devant le roi de France, Louis XVI. Je ne l’annulai pas malgré les conseils de mon maestro, car il m’était impensable de refuser cette opportunité sans pareille, et je m’acharnai à pousser sur ma voix ; le roi fut enchanté, mais le lendemain, j’étais aphone. Au bout d’une semaine, je retrouvai l’usage de la parole, mais mon chant si pur, mon bel alto, ne revint pas. Mes cordes vocales étaient irrémédiablement abîmées. Et avec elles s’en allaient tous mes rêves de grandeur.

— Ce n’est pas de chance, ça, commente le journaliste.

— Oui, comme vous dites. Ce n’est pas de chance. Je me retrouvai donc bien démuni, sans bourses et sans voix. Pour quelqu’un comme moi, il n’y avait plus que deux choix de carrière possibles. Devenir maître de musique ou faire le tapin. Je choisis logiquement la seconde option. Les physiques comme le mien étaient rares et recherchés, et l’Italie était le plus grand fournisseur d’eunuques en Europe. La recruteuse d’un luxueux bordel du Nouveau Monde me paya une petite fortune pour me faire traverser l’océan Atlantique, intéressée par ma particularité et le fait que je maîtrise plus ou moins la langue de Molière, ayant beaucoup chanté d’opéras en français. C’est comme cela que je débarquai à La Nouvelle-Orléans, déterminé à laisser le plus loin possible derrière moi les regrets d’une existence brisée, fauchée en plein envol. »

Le vampire, à l’évocation de ces lointains et douloureux souvenirs, bascule la tête légèrement en arrière et dépose avec délicatesse son poignet sur son front. Il semble gagné par une intense mélancolie, d’une profondeur que peu d’âmes pourraient comprendre.

« Ainsi commença cette nouvelle vie de stupre et de servitude. Madame Danielle, la mère maquerelle, ne me ménagea pas. Dès mon arrivée, elle fut fascinée par mon étrange beauté émasculée, par mon menton imberbe, ma haute taille, mon torse gracile, mes longs membres arachnéens. Elle me disait souvent : “Ce que tu es beau, Jean Louis David. Tu es ma poule aux œufs d’or.” Elle me surnomma bientôt sa “poupoule”. C’était “viens, Poupoule” par-ci, “viens, Poupoule” par-là. Elle fit de moi la coqueluche de son établissement en quelques jours à peine et n’épargna ni mon corps ni mon esprit. Je m’abandonnai complètement à ses ordres. Donner mon corps frêle en pâture à des étrangers qui m’appelaient Poupoule était une forme de punition que je m’infligeais. De destruction de moi-même. À vingt ans, je considérais déjà ma vie derrière moi. Une chance pour madame Da nielle : j’exécutais tous les fantasmes des clients ainsi qu’une poupée animée, avec un talent dont je n’avais même pas conscience. Mes turluttes devinrent assez vite légendaires dans toute La Nouvelle-Orléans. “Les turluttes de Poupoule, c’est quelque chose”, claironnait madame Danielle à la ronde. »

À présent, le journaliste écoute le vampire avec une grande attention.

« Je vécus un an de cette existence misérable, offert au regard des hommes et à leurs basses pulsions. Mais dans l’ombre, quelque chose d’autre me désirait. Il me semblait parfois entendre des pas derrière moi, sentir des yeux de braise sur ma nuque, un souffle glacé dans mon cou, une main aux longs doigts me flattant la fesse. Pourtant, quand je me retournais, personne !

Puis ce beau seigneur richement vêtu m’apparut fugitivement. Aussi éblouissant qu’inquiétant. Évanescent comme une hallucination. Tantôt il me soufflait un tendre baiser depuis un balcon, tantôt il me suivait dans des ruelles sombres avec le sourire enthousiaste du goinfre devant une grosse tourte à la crème. Était-il un ange ou un démon ? J’avais bon espoir qu’il soit venu exaucer mes prières et m’emporte avec lui au Ciel ou en Enfer. Mais il se contentait de me fixer en silence jusqu’à ce que je hurle, ou bondissait devant moi pour me surprendre au détour d’un couloir, avant de s’évaporer en ricanant de son mauvais tour. Lorsque j’étais avec un client ou sur le pot de chambre, je le découvrais derrière ma fenêtre, le visage appuyé contre la vitre ; il avait l’air de prendre grand plaisir à m’observer démouler ma petite affaire, et j’ignore toujours quel instinct me poussait à rester là en prétendant ne pas le voir. Autre facétie : il déposait sur mon oreiller des dessins me représentant mort ou en train de dormir, que je trouvais avec effroi au matin – l’effroi venant surtout du fait que ces portraits étaient hélas vraiment ratés, je m’y retrouvais avec un gros nez et des dents toutes décalées.

J’en perdis le sommeil, surtout qu’il s’amusait à me réveiller en sursaut à des heures indues en criant dans mon oreille, et ma mère maquerelle s’inquiéta de mes cernes disgracieux et du laudanum que je mis à consommer sans modération pour m’achever avant de devenir complètement fou. Tout cela était mauvais pour ses affaires.

Quand le beau seigneur se décida à enfin m’expliquer les raisons de cet odieux harcèlement, j’étais en train de me lamenter sur mon sort, seul dans la cour intérieure du bordel. Abruti par la drogue, je ne tenais debout qu’en m’agrippant à une balustrade en fer forgé sur laquelle s’enroulaient des glycines. Mon tourmenteur m’avoua alors que je le troublais et, n’osant pas me parler, il s’était comporté ainsi pour que je le remarque.

Je lui assurai que c’était chose faite.

Comme Méphistophélès le fit pour Faust, il m’offrit ensuite une échappatoire à cette vie que j’abhorrais. J’aurais dû me méfier, ou au moins lui reprocher à grands cris indignés ses approches quelque peu intrusives et infantiles ; je me sentais pourtant irrésistiblement envoûté par lui, par sa proposition. Mais lorsqu’il parut clair qu’il s’apprêtait à planter ses canines démesurées dans mon cou, et que l’entreprise pourrait se révéler douloureuse, je le suppliai de m’épargner. Contre toute attente, le beau Seigneur s’exécuta, et ses yeux d’un gris argenté, froids et brillants comme des pièces de monnaie, me toisèrent avec dédain. “Je croyais que vous vouliez mourir”, me dit-il. Mes jambes se dérobèrent, et je me laissai glisser piteusement sur une volée de marches, me fustigeant de ma propre lâcheté. L’humidité de la Louisiane avait commencé à les désagréger, dans chaque fissure poussaient des herbes folles et des fleurs sauvages. Il régnait dans l’obscurité une fragrance capiteuse de magnolia et de jasmin de nuit. Aucun son à part celui de l’eau s’écoulant dans la fontaine au centre de la cour. L’idée me vint d’appeler à l’aide, mais je ne le fis pas. Qu’aurait pu madame Danielle contre l’ange de la Mort ? Et surtout, avais-je vraiment envie qu’on m’aide ?

Il s’assit à mes côtés.

“Pourquoi moi ? lui demandai-je. Pourquoi êtes-vous venu à moi ? Il doit bien y avoir d’autres suicidaires à La Nouvelle-Orléans à qui faire miroiter une existence meilleure alors qu’en fait, vous êtes simplement venu les égorger…

— Mais parce que vous êtes très beau, mon cher. Une fois mort, vous deviendrez la plus parfaite des œuvres d’art : je m’en vais immortaliser votre visage dans le marbre, vos yeux seront les plus beaux des joyaux, et vous porterez vos ongles de verre comme on porte des bijoux. Vous serez du meilleur effet dans l’écrin de mon salon, à côté de mes vases de Chine, et j’aurai l’éternité pour vous contempler.”

Aucun mot ne pourrait rendre justice à la perfection de ses traits à lui.

“Ah bon ? Vous êtes là seulement pour ma beauté ? dis-je, un peu vexé. Pas parce que je suis gentil, intéressant, que j’ai un passé peu commun, ou une personnalité plus torturée et complexe que la moyenne ?” Il rit.

“Vous êtes si beau quand vous dites des âneries.”

Ses yeux améthyste, du violet le plus poignant, me transpercèrent. Alors que j’essayais de protester, il appuya sur mes lèvres son index lourd de bagues. “Chut, je ne veux plus rien entendre. À présent, mon magnifique Jean Louis David, je vais boire votre sang, et vous allez me laisser faire.”

Je ne me débattis plus, me résolvant à accepter mon trépas, hypnotisé par son regard bleu cobalt. Et quand je m’abandonnai à lui, renversant la tête dans une cascade de boucles folles, le beau seigneur enfonça ses dents dans mon cou. »

3. Laisse la chair instruire l’esprit

« Pour tout vous avouer, la sensation qui me traversa le corps à ce moment-là ne fut pas si dissemblable à la passion. Ne croyez pas que c’est parce que je suis eunuque que les orgasmes m’étaient étrangers. Lorsqu’on prive le corps d’une zone érogène, il en développe d’autres. Mais quand le beau seigneur me suça le sang, ce fut l’extase la plus intense et extraordinaire de mon existence dépravée. Tant que je n’aurai pas pénétré votre chair chaude et humide de mes canines dures et érigées, vous ne pourrez pas comprendre ce que j’ai ressenti. C’est le genre d’expérience qui se montre, pas qui s’explique. Mais chaque chose en son temps. »

Le journaliste regarde nerveusement vers la porte de sortie.

« Allons, ne paniquez pas, dit le vampire. Il existe de pires façons de mourir, je vous assure.

— Si j’ai bien compris, vous prévoyez de me prendre contre ma volonté, de me blesser, et vous vous attendez à ce que je jouisse ensuite ?

— Aucune des “victimes” de mes “viols” (il fait le signe des guillemets avec ses doigts) ne s’est jamais plainte après. L’un des seuls désagréments après une perte de sang aussi importante, je vous l’accorde, c’est qu’on se retrouve vite paralysé. Et c’est ce qui m’arriva après que mon assaillant eut dégagé de ces nouvelles cavités de plaisir ses longues dents bien raides.

“Le moment est donc venu de faire ce fameux choix que moi je n’ai jamais eu, dit-il, les lèvres mouillées de mon fluide. Si vous me repoussez, vous mourrez pitoyablement, mon ami, un cadavre parmi tant d’autres dont personne ne se souviendra. Mais il suffit de me le demander, et vous n’aurez plus à vivre dans la honte… Lorsque vous avez perdu votre voix, de tous vos privilèges vous vous êtes cru privé. Mais je peux vous offrir mieux : une paire de crocs bien affûtés ! Remplacer un avantage naturel par un autre, surnaturel. Vous connaîtrez alors des plaisirs et des délices inaccessibles au commun des mortels. Mais vous devez me répondre, voulez-vous venir avec moi dans le monde des ombres ?”

Je regardais les joyaux qui scintillaient partout sur lui, dont l’éclat devenait flou tandis que mes yeux se voilaient. Il serait ma lumière dans les ténèbres, doté de plus de pouvoir et de richesses que je n’en avais jamais eus, ou jamais souhaités. Je me dis que je désirais avoir tout ce qu’il avait.

Et je lui répondis : “Oui. Oui, évidemment que je viens avec vous !”

Mourir m’avait semblé une bonne idée, mais le destin grandiose qu’il m’avait présenté paraissait autrement plus attrayant, une fois tout bien pesé dans la balance…

Le beau seigneur ouvrit son poignet, et je tétai son pouvoir et sa richesse à même la blessure. Ce fut l’extase la plus intense et extraordinaire que j’avais connue jusqu’alors.

— Il faudrait savoir, fait remarquer le journaliste. Vous avez déjà dit que vous faire mordre était l’extase la plus intense et extraordinaire que vous ayez ressentie.

— Eh bien, je vois que vous suivez. C’est ce que je croyais, sur le moment. Mais c’est parce que...