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Avant-propos


Fervent défenseur de la non-violence, de la liberté et des valeurs démocratiques, je soutiens le mouvement démocratique et pacifique chinois depuis ses débuts. L’un des événements les plus encourageants et les plus émouvants de l’histoire récente de la Chine fut le Mouvement démocratique de 1989, où des frères et des sœurs chinois manifestèrent ouvertement et pacifiquement leur désir de liberté, de démocratie et de dignité humaine. Ils adoptèrent la non-violence de la plus impressionnante des façons, reflétant ainsi clairement les valeurs que leur mouvement cherchait à défendre.

La réponse des autorités chinoises aux manifestations pacifiques de 1989 fut à la fois malheureuse et inappropriée. La force brute, si puissante soit-elle, ne vaincra jamais le désir fondamental de liberté, qu’il émane des démocrates ou fermiers chinois, ou du peuple du Tibet.

En 2008, je fus personnellement touché et enthousiasmé lorsque des centaines d’intellectuels chinois et de citoyens engagés, inspirés par Liu Xiaobo, signèrent la Charte 08, qui prône la démocratie et la liberté pour la Chine. J’exprimai mon admiration pour leur courage et leurs ambitions dans une déclaration publique deux jours après sa signature. En soutenant l’attribution du prix Nobel de la paix à Liu Xiaobo en 2010, la communauté internationale a elle aussi reconnu le rôle précieux joué par l’écrivain dans la demande faite à la Chine de s’orienter vers des réformes politiques, légales et constitutionnelles.

Comble de l’ironie, alors que le gouvernement chinois se soucie avant tout d’être considéré comme une puissance mondiale de premier rang, un très grand nombre de Chinois issus de tous les milieux sociaux sont toujours privés de leurs droits fondamentaux. Dans ce recueil de poèmes intitulé Élégies du 4 Juin, Liu Xiaobo rend un émouvant hommage aux sacrifices réalisés durant les événements de la place Tian’anmen en 1989. L’écrivain lui-même étant toujours emprisonné, cette œuvre est un puissant témoignage de son courage, de sa détermination et de son souci perpétuel de l’épanouissement de ses compatriotes.



    Le Dalaï-Lama

    3 septembre 2011

    

    Traduit avec le concours de Colin Reingewirtz.





L’expérience de la mort

Pour le premier anniversaire du 4 Juin
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Le mémorial une vague de sanglots

Les veines du marbre imprégnées de taches de sang

La foi et la jeunesse fauchées

Sous la rouille des chenilles de tanks

Cette histoire ancienne de l’Orient

Qui voudrait soudain prendre un nouveau cours



Les déferlantes humaines ont peu à peu disparu

Comme un fleuve qui s’assèche lentement

Le paysage des deux rives se change en pierres

Toutes les gorges suffoquent de frayeur

Tous les tremblements se dissipent avec la fumée des combats

Seuls restent les casques d’acier des bourreaux

Étincelants de tous leurs feux








2


Je ne reconnais plus le drapeau

Drapeau comme un enfant encore inconscient

Qui se ruerait sur le cadavre de maman

Et reviendrait criant pleurant à la maison

Je ne peux plus distinguer le jour de la nuit

Le temps reste hébété sur les coups de fusils

Comme un grabataire à la mémoire perdue

La gueule des fusils pointe encore sur mes reins

J’ai perdu passeport et carte d’identité



À l’aube attisée par les baïonnettes

Ce monde qui était familier

Ne trouve plus une poignée de terre

Pour s’enterrer



Les cœurs nus

Percutent l’acier

La terre sans eau sans verdure

Laisse la lumière du soleil la dévaster
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Ils attendent et attendent

Attendent le temps qu’on forge des mensonges raffinés

Attendent le moment où l’on devient des fauves

Jusqu’à ce que 

Les doigts se changent en griffes

Les yeux en gueules de fusils

Les pieds en chenilles

Et l’air en commandements

Il arrive

Il arrive enfin

Cet ordre attendu cinq mille ans



Feu — À mort

À mort — Feu

Les pétitions pacifiques et les mains désarmées

Les cheveux blancs appuyés sur leurs cannes ou les petites mains tirant le pan des vestes

Rien ne peut plus convaincre les bourreaux

Les yeux se sont enflammés de rouge

Les canons des fusils ont tiré rouge

Les mains se sont teintées de rouge

Une balle

Une irruption de bourbe

Un crime

Une sorte de fête héroïque



Quel soulagement

Ainsi s’abat la mort

Comme c’est facile

Les désirs bestiaux sont assouvis

Ces jeunes soldats

Qui viennent sans doute de revêtir l’uniforme

Sans même avoir connu 

L’ivresse d’un baiser d’une fille

Les voilà en l’espace d’un instant

Qui éprouvent la jouissance du sang

Commençant leur jeunesse en tuant



Ils

Ne voient pas le sang qui imprègne les robes

N’entendent pas les hurlements désespérés

La dureté de leur casque les ferme à la fragilité de la vie

Ils ne savent pas

Qu’un vieil homme stupide 

S’applique à transformer l’ancienne capitale

En annexe d’Auschwitz



Crime et férocité s’élancent de la terre

Resplendissant comme une pyramide

Et la vie s’effondre en abîme

D’où ne parvient aucun écho

Le massacre a gravé la tradition d’un peuple

Temps lointains, comme une langue abandonnée

Qui ferait ses ultimes adieux
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Je pensais sous le soleil

Rejoindre les rangs des martyrs

Et de mes derniers os

Maintenir fervente la foi

Mais le ciel n’aura pas su

Se parer d’or pour les sacrifiés

Une meute de loups rassasiés de cadavres

En plein midi dans la douceur

Arborent leurs mines réjouies



Sur une terre lointaine

J’ai exilé ma vie

Un endroit sans soleil

Pour fuir l’ère de la naissance du Christ

Je n’ose maintenir le regard sur la croix

D’une volute de fumée à un petit tas de cendres

Enivré de l’alcool des martyrs

J’ai cru que ce printemps tisserait ses soies de fleurs



Dans la nuit profonde, sur l’immense avenue vide

En rentrant chez moi à vélo

Je m’arrête à un étal de cigarettes

Ma bicyclette est heurtée par un véhicule qui me suit

De grands gaillards s’emparent de moi

Menotté bâillonné les yeux bandés

Je suis jeté dans un fourgon cellulaire vers une destination inconnue



Passé un instant de frissons

Soudain la conscience revient : je suis encore vivant

Aux informations de la télévision centrale

Mon nom est transformé en « main noire capturée »

Tandis que les ossements sans nom

Se dressent debout dans l’oubli

On me fait un piédestal de mensonges inventés

Dites à chacun que j’ai connu la mort

Comme si « main noire » était un titre de gloire



Oui je sais

La mort est une mystérieuse inconnue

Vivant, l’expérience de la mort ne peut se faire

Et une fois mort, l’expérience de la mort n’est plus possible

Mais

Je reste encore planant au milieu de la mort

Planant tout en sombrant

Les nuits sans nombre derrière les barreaux

Et les tombes sous l’éclat des étoiles

Trahissent mon cauchemar



Mis à part ces mensonges

Je ne possède plus rien




Juin 1990, prison de Qincheng 



À tes dix-sept ans
Pour le deuxième anniversaire du 4 Juin
Note : sourd aux avertissements de tes parents, tu as sauté de chez toi par la lucarne des toilettes, et quand tu es tombé en brandissant ton drapeau, tu avais à peine dix-sept ans. Cependant la vie a continué, pour moi qui en ai déjà trente-six. Face à ton âme disparue, il semble criminel de continuer à vivre, et plus honteux encore de te dédier un poème. Les vivants doivent garder le silence, écouter les appels des tombeaux. Je ne suis pas digne de t’écrire un poème, tes dix-sept ans dépassent toutes les langues et créations humaines.

Je suis vivant
Avec une mauvaise réputation dans la moyenne
Sans courage et sans qualités
Un bouquet de fleurs fraîches ou un poème en main
Je m’avance au-devant de ton sourire de dix-sept ans

Je sais
À dix-sept ans on ne se plaint jamais

À cet âge de dix-sept ans
La vie est simple sans éclat
Comme un désert sans fin
Où l’on n’a pas besoin d’arbre pas besoin d’eau
Pas besoin de l’agrément des fleurs
Où l’on peut supporter les ravages du soleil

Tes dix-sept ans tombent sur la route
Et la route alors disparaît
Dix-sept ans d’un repos éternel sous la terre
Apaisant comme un livre
Dix-sept ans de venue en ce monde
Sans s’attacher à rien
Si ce n’est l’âge immaculé

Quand le souffle de tes dix-sept ans s’est éteint
Par miracle sans désespoir
Les balles ont traversé les chaînes de montagne
Leurs convulsions ont rendu la mer folle
Au moment où toutes les fleurs 
N’ont pris qu’une seule couleur
Tes dix-sept ans n’ont pas désespéré
N’ont pas connu le désespoir
Tes dix-sept ans confient leur amour inachevé
À une mère à la chevelure blanche

Cette mère qui avait enfermé
Tes dix-sept ans à la maison
Cette mère qui avait rompu
Sous le drapeau à cinq étoiles
Les liens de sang les plus précieux
S’éveille à ton regard agonisant
Tes dernières volontés de dix-sept ans en main
Elle parcourt l’ensemble des tombes
Et chaque fois qu’elle est prête à tomber
Tes dix-sept ans du souffle de leur âme disparue
La soutiennent
L’accompagnent sur la route

Ils ont dépassé tout âge
Ils ont dépassé la mort
Tes dix-sept ans
Déjà éternels


Le 1er juin 1991, dans la nuit profonde à Pékin
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									            Surtout connu comme essayiste, critique et combattant pour les droits de l’homme, Liu Xiaobo est un poète à découvrir.
									            
La vie du lauréat du prix Nobel de la paix 2010 a basculé dans la nuit du 4 juin 1989, quand les troupes de la loi martiale ont donné l’assaut au mémorial des héros du peuple, dressé au milieu de la place Tian’anmen, devant le mausolée de Mao, en souvenir des martyrs des révolutions de la première moitié du XXe siècle.
									            
Replié sur les marches de ce lieu hautement symbolique, avec le dernier carré de citadins et d’étudiants grévistes de la faim, il a vécu dans sa chair l’écrasement sanglant du premier soulèvement pacifique de la population chinoise en faveur d’une démocratisation du système politique. La terreur de cette nuit-là ne l’a désormais plus jamais quitté.
									            
Liu Xiaobo a choisi de maintenir à sa manière le souvenir du 4 Juin, en rédigeant, à chaque anniversaire de l’événement, un poème à la mémoire des « disparus de l’injustice ». Rédigé sur vingt ans, en prison comme en liberté surveillée, l’ensemble de ces vingt élégies ne constitue pas seulement la mémoire d’un monde réduit à l’amnésie, la conscience d’un monde sans conscience, mais un hommage d’une intensité poignante à l’égard des oubliés, des sans-voix.
									            


									            Né en 1955 à Changchun, Liu Xiaobo n’a cessé d’écrire pour dénoncer le posttotalitarisme du régime chinois et demander le respect des droits de l’homme. Condamné à onze ans de prison en 2009, lauréat du prix Nobel de la paix l’année suivante, il est toujours incarcéré. De lui, les Éditions Gallimard ont publié deux recueils de textes : La philosophie du porc et autres essais (2011) et Vivre dans la vérité (2012).
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