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FROMENTIN OU « L’ŒIL ABSOLU »



    « Eugène Fromentin (1820-1876), peintre et écrivain… » C’est dans cet ordre à peu près invariable que le présentent les dictionnaires ou les encyclopédies. Fromentin, pourtant, fut écrivain autant que peintre… et ‒ il est vrai ‒ peintre autant qu’écrivain, avec un art subtil qui confine à la grâce. Peintre, il l’était dans son écriture, écrivain, il l’était dans le trait. N’en déplaise aux esprits chagrins imbus de rationalité comptable, si son œuvre picturale est bien étoffée et qu’il a relativement peu écrit, la demi-douzaine de livres publiés de son vivant ne sont que des chefs-d’œuvre. Théophile Gautier n’écrivait-il pas : « M. Fromentin a un privilège que je n’ai encore vu personne posséder à un degré égal ! Il a deux muses : il est peintre en deux langues » ? Et les frères Goncourt, remarquables critiques et pires langues de vipère de l’histoire littéraire, de ne lui trouver que des vertus quand tant d’autres étaient cloués au pilori de leur vacherie « artiste » : « Pour rendre la nature, Gautier faisait seulement appel à ses yeux. Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis à contribution pour le rendu en prose d’un paysage. Fromentin a apporté l’oreille et fait son beau morceau sur le silence dans le désert. » Ainsi, Edmond de Goncourt, au jugement impitoyable, considérera-t-il Fromentin comme un grand écrivain. Le fait est si rare sous sa plume, que cela sonne comme un aveu d’admiration pour l’homme lui-même : « Un des plus remarquables parleurs d’art et fileurs d’esthétique que j’aie encore entendus. » Ne dira-t-il pas, après la mort de Fromentin, que la lecture de ses livres approche de nous « un Orient qui a quelque chose d’hallucinatoire1 », évoquant encore les ondes électriques qu’il vit souvent dans son œil ?...


     


    S’il n’y a pas là, au fond, de quoi heurter l’entendement, cette double nature fait d’Eugène Fromentin une figure unique2. De cette double appartenance à l’histoire artistique, il sut tirer une certaine gloire. Une gloire sans excès, sans hybris, conforme à son métabolisme de sage. Lui-même n’était dupe de rien, trop lucide pour céder aux vanités du temps. Comme il le fait dire à son narrateur dès l’incipit de son célèbre roman Dominique (publié en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes en 1862, puis en volume en 1863, chez Hachette) : « Dieu merci, je ne suis plus rien, à supposer que j’ai jamais été quelque chose, et je souhaite à beaucoup d’ambitieux de finir ainsi. » Il y avait là des allures de manifeste, celui d’une génération inquiète, fiévreuse ‒ celle des Baudelaire, Flaubert ‒, qui ne trouverait la sérénité que l’âge venant, au prix de certains renoncements. Pourtant son ambition avait été grande et ce natif de La Rochelle, port d’attache où il revint toujours, « monta » un jour vers la capitale comme un jeune Rubempré, avide de reconnaissance, à commencer par celle d’un père, peintre du dimanche, mais médecin fort sérieux qui contraria longtemps ses choix. À Paris, il l’obtint cette reconnaissance. De ses pairs d’abord, des grandes plumes de ce temps : Baudelaire, Gautier, Sainte-Beuve, puis d’un large public, féru d’orientalisme et d’horizons lointains. Deux livres d’« écrivain voyageur » : Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1858), fruits de ses pérégrinations dans un « Orient » rêvé, avaient révélé un esprit fin, curieux du monde, épris d’absolu, que seul un grand destin semblait pouvoir combler. De ses écrits magnifiques, des toiles qu’il en rapporta, on pouvait déduire une vertu rare : Fromentin avait « l’œil absolu ». Dominique, son chef-d’œuvre, devait le confirmer, magnifique tableau d’une âme, ancrée dans deux paysages : un paysage extérieur ‒ celui de son Aunis natal ‒ et un paysage intérieur à l’ardente complexité dont Proust ou Alain-Fournier se souviendront plus tard. Il en va de « l’œil absolu » comme de l’oreille absolue. Là où le « commun » ne bénéficie que d’une tessiture limitée, hermétique à certains tons parmi les plus riches, celui qui en jouit saisit l’ensemble du spectre des couleurs, le subtil dégradé des lumières. Son œil, ses sens, lui permettent ainsi de donner corps à ce qui est invisible pour la plupart. « La mémoire, un admirable instrument d’optique », écrira-t-il encore dans une lettre, cette prodigieuse mémoire visuelle qui lui permit, une fois rentré dans son atelier, de ressentir encore les subtiles vibrations du désert.


     


    Maxime Du Camp, esprit fin, et ardent compagnon du voyage en Orient de Flaubert, a ce mot qui dit bien ce que nous tentons de dire : Fromentin est « l’enfant gâté des fées de l’intelligence ». Mais toute élection, même par les dieux, se paie. Atteint d’hyperesthésie jusqu’à la douleur, il saura en tirer le meilleur. On serait même tenté de dire qu’il ne joue pas dans la même cour que les autres, qu’ainsi favorisé par les muses ‒ ou  les fées ‒, il bénéficie d’une longueur d’avance, comme ces élus qu’un certain Arthur Rimbaud appelle de ses vœux dans sa « Lettre du Voyant » : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance et de folie. Il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, ‒ et le suprême Savant ‒ car il arrive à l’inconnu !3 »


     


    Peu adepte des « paradis artificiels », mais souvent torturé par le doute, en particulier ce que Hofmannsthal décrira plus tard avec le « syndrome de Lord Chandos4 », Fromentin ne renoncera jamais à écrire, même si un sentiment d’impuissance à exprimer l’essentiel par les mots le tyrannisera toujours. Oui, il souffre visiblement d’une hyperesthésie qui s’impose à lui, douloureusement, mais les pages qu’il arrache à ce doute constant sont parfois sublimes, flirtant souvent avec l’impalpable. Où l’écrivain se fait serviteur du peintre : « Tâcher de rendre cette lumière de 2 heures, en regardant le couchant. La plus belle heure pour l’éclat, l’absence totale de jaune. Des palmiers sans lumière. Des eaux grises à peine bleues, ridées de niellures insensibles. Le ciel sans couleur, presque jusqu’au sommet du cadre, et derrière les palmiers, un azur finement bordé qui sont les montagnes libyques. Y marquer trois ou quatre coulées d’un sable clair, vu de très, très loin. La ligne la plus sombre est le plan coupé de la berge. La surface de la lande ou des cultures, très soutenue de valeur et de ton. Rien n’est assez précis, rien n’est assez moelleux pour rendre la mesure admirable du dessin dans l’atmosphère5. »


     


    Au moment où il forme le projet de ce livre hommage aux Maîtres d’autrefois, Fromentin a cinquante-quatre ans. Ce n’est pas encore la vieillesse, bien sûr, mais, de complexion fragile, ayant toute sa vie souffert d’affections diverses, ne sentait-il pas monter la marée du soir ? Usé par son labeur, désenchanté, comme tout coureur d’absolu, il mourra l’année suivante, à la fin de l’été 1876. Ainsi, a posteriori, serait-il facile de voir dans Les Maîtres d’autrefois, un livre testamentaire, à la fois crépusculaire et vif, génial inventaire avant liquidation… Depuis ses terres d’Aunis, plates comme une crêpe Suzette, trouées de mille canaux mélancoliques, sous des ciels au bleu profond et aux lumières plombées qui rappelleront à Simenon celles des maîtres flamands, il rêvait de ce livre.


    Depuis quelques années ‒ en fait depuis le « désastre » de Sedan en 1870 ‒, souvent réfugié dans sa maison de Saint-Maurice, près de La Rochelle (devenu depuis un quartier de la ville), aux confins de l’Empire déchu, Fromentin ne cache pas son désenchantement. N’avoue-t-il pas dans une lettre : « … je n’ai fait que descendre tous les jours un peu plus dans la conviction horrible que la France, pour un siècle, pour un grand siècle au moins, est finie » ?


     


    Pourtant, cette fois, il est décidé. Soutenu par ses proches qui sentent mûrir chez lui ce besoin impérieux, il écrira un dernier opus. Le sujet ? Ces peintres qu’il vénère depuis toujours : les grands maîtres flamands et hollandais. On pourrait s’attendre à ce qu’en ce début juillet 1875, il s’adjoigne un ou deux fidèles pour gagner la Belgique, mais non, il part seul pour plusieurs semaines, laissant famille et amis aux langueurs de l’été parisien. Dès le 6 juillet, il est à Bruxelles où, écrit-il, « il vient voir Rubens et Rembrandt chez eux, et pareillement l’école hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie agricole, maritime, de dunes, de pâturages, de grands nuages, de minces horizons6 ». Son ambition, il nous en prévient, n’est pas de faire une revue de détail des musées qu’il s’apprête à arpenter, mais de « s’arrêter devant certains hommes », de les ¬cerner par l’analyse de leurs œuvres, mais avant tout cette façon très personnelle qu’il a de les voir et même de les « entendre ». « L’art de peindre n’est que l’art d’exprimer l’invisible par le visible », répète-t-il comme un credo. Sa méthode ? L’absence de méthode… ou plutôt un voyage pictural tissé d’impressions, de sensations, de simples notes, de réflexions aux échos multiples. Une conversation intime, fondée sur le principe du « tout oublier »… N’en déplaise à ceux qui ne voient en lui qu’un « académique », Fromentin n’aime pas les chemins balisés. Il veut avant tout se fier à son instinct de peintre et d’écrivain : sa pensée se veut libre et prendra qui voudra.


     


    Dès le début, le pays le comble. Là où un Baudelaire atrabilaire, déjà en proie à des obsessions pathogènes, n’y a vu que misère et vulgarité, lui s’émerveille. Installé à l’hôtel Bellevue, en plein Bruxelles, Fromentin se sent chez lui. Reçu avec chaleur par les peintres Louis Gallait et Jan Frans Portaëls, tous deux anciens élèves de Paul Delaroche, il n’a qu’une hâte : filer au musée royal. Ce qui le frappe d’emblée, c’est l’état de conservation des toiles : « Un état de fraîcheur, de conservation, de vernissage, inconnu au Louvre où les plus beaux tableaux sont enfumés7 ». Ensuite, évidemment, vient l’exercice d’admiration. Si les Hollandais ou les Italiens sont peu représentés, l’art flamand est ici roi et le roi en ce royaume se nomme Rubens. Toujours attentif à la transmission sans laquelle aucun art n’est possible, Fromentin est formel, le grand Rubens ne serait rien sans les maîtres auprès desquels il a tout appris : Verhaecht, Van Noort et Vaenius. Avec science, il détaille les œuvres qu’il a devant lui, vaste épopée baroque, effusion colorée qui parle haut quand d’autres jouent en sourdine : « Notez encore qu’il peint pour des murailles, pour des autels vus des nefs, qu’il parle pour un vaste auditoire, qu’il doit par conséquent se faire entendre de loin, frapper de loin, saisir et charmer de loin » et d’admirer ce « genre d’éloquence déclamatoire, incorrecte, mais très émouvante8 ».


    Sur la route d’Anvers, il s’arrête à Malines, « grande ville triste, vide, éteinte… » où, en l’église Saint-Jean, trône l’Adoration des mages, vaste triptyque de Rubens. À Anvers, la perle des villes flamandes, il s’arrête longuement devant les grands retables rubéniens de la cathédrale qui le laissent tout aussi saisi d’admiration. Ainsi évoque-t-il la Descente de croix : « Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop de larmes. C’est à peine si la Vierge éclate en un vrai sanglot, et si l’intense douleur du drame est exprimée par un geste de mère inconsolable, par un visage en pleurs et des yeux rougis. Le Christ est une des plus élégantes figures que Rubens ait imaginées pour peindre un Dieu. Il a je ne sais quelle grâce allongée, pliante, presque effilée […] La mesure est subtile, le goût parfait ; le dessin n’est pas loin de valoir le sentiment9. » Maître du style, lui-même, Fromentin sait l’évoquer comme personne, en dénicher jusqu’au pli intime.


     


    Ce bain de beauté réconcilierait-il l’écrivain avec le peintre ? « J’aime la peinture, écrit-il, comme si je n’en faisais pas ; et ne me souviens plus de tout le mal qu’elle m’a fait souffrir10. » Il faut l’imaginer, le soir même, griffonnant fiévreusement dans sa chambre d’hôtel, à la lueur d’une frêle chandelle. Même si, comme à son habitude, jamais content de son corps, il se plaint de sa « digestion lente et lourde, celle du cerveau comme celle de l’estomac11 »… Langueur et vague à l’âme, parfois, comme au gré des marées, qui ne l’empêchent pas de procéder avec ordre. Même dans le cadre, plutôt libre, de ce voyage, Fromentin n’a rien du dilettante. Il faut l’imaginer encore retournant deux, trois fois dans un musée, une église, pour vérifier un détail qui l’obsède sur un retable contemplé pourtant, déjà, pendant des heures, se relever brusquement la nuit pour noter une impression fugitive dont il a peur qu’elle ait fui, l’aube venue…


     


    Son programme est clair, gagner ensuite La Haye, Amsterdam, cette Hollande rêvée, patrie du grand Rembrandt qu’il admire au plus haut degré. Il n’a pas tant de temps que cela devant lui, les déplacements se faisant souvent avec une insupportable lenteur et s’étant promis un retour à Paris à la fin du mois de juillet. Après un éloge de Van Dyck, bien plus qu’un peintre de cour, qui mérite un rang des plus hauts dans l’histoire de l’art, il découvre donc La Haye et le Mauritshuis, mais se régale aussi de ce musée à ciel ouvert qu’est le mariage de la mer et des dunes, du côté de Scheveningen : l’impression, sous des nuages plombés, de voir se déployer devant soi d’immenses toiles signées Ruisdael. Si la Flandre a eu ses sublimes maîtres issus des premiers âges : Van Eyck, Memling, Van der Weyden, l’école hollandaise, note-t-il, naît vraiment dans les premières années du xviie siècle. À partir de là, les talents abondent : Hals, Honthorst, ter Borch, Van Ostade, Steen, Cuyp, d’autres encore, mais aussi bien sûr van Goyen ou Van Ruisdael et, enfin… : Rembrandt ! D’Amsterdam, il se fend d’une longue lettre à son ami Armand Du Mesnil dans laquelle il dit ses craintes à la perspective de sa « rencontre » avec ce maître absolu. En sera-t-il déçu ? « J’ai peur de lui et peur de moi12 », avoue-t-il. Bien sûr, il connaît mieux que quiconque les Rembrandt conservés au Louvre, mais le fait de le voir chez lui, dans ce pays qui l’a vu naître, le fait d’y pouvoir voir certaines toiles majeures fait sourdre en lui une sorte de trac. Aucune pose chez lui, mais une telle passion qu’elle en trouble son sommeil. « Rembrandt ¬m’empêche de dormir », confirme-t-il ainsi dans une lettre à sa femme13. Devant tant de chefs-d’œuvre, y compris ceux de Frans Hals qu’il estime au plus haut point, son humilité louvoie et interroge : « À qui donc appartient notre reconnaissance ? À ce qu’il y a de plus digne, à ce qu’il y a de plus vrai ? Non. À ce qu’il y a de plus grand ? Quelquefois. À ce qu’il y a de plus beau ? Toujours. Qu’est-ce donc que le beau, ce grand levier, ce grand mobile, ce grand aimant, on dirait le seul attrait de l’histoire ? Serait-il plus vrai que quoi que ce soit de l’idéal où malgré lui l’homme a jeté les yeux ?14 »


     


    Une chose est patente, étonnante, dans ces pages des Maîtres d’autrefois, c’est que Fromentin œuvre par cercles concentriques, circonlocutions érudites, inspirées. Il s’attarde même sur Steen, de Hooch, Ruisdael ou certains peintres bien oubliés comme Paul Potter, n’osant pas, on le dirait, s’attaquer de front au plat de résistance, au motif même de son voyage : Rembrandt. De fait, il n’y viendra que tardivement dans son livre, commençant par cet aveu éloquent : « Je serais fort tenté de me taire sur La Leçon d’anatomie… » Idem, bien sûr, pour l’intimidante Ronde de nuit. Or, il aurait eu bien tort de nous priver des pages consacrées à ces deux pièces maîtresses. Elles sont simplement souveraines, d’une intelligence aiguë, propre à saisir les œuvres et l’homme dans leurs replis les plus secrets : « D’abord, on exigeait de lui des ressemblances, et, tout grand portraitiste qu’on le dise et qu’il soit par certains côtés, la formelle exactitude des traits n’est pas son fort. Rien dans cette composition d’apparat ne convenait à son œil de visionnaire, à son âme plutôt portée hors du vrai : rien, sinon la fantaisie qu’il entendait y mettre et que le moindre écart pouvait changer en fantasmagorie. » « L’effort était grand. Et Rembrandt n’était pas de ceux que la tension fortifie ni qu’elle équilibre. Il habitait une sorte de chambre obscure où la vraie lumière des choses se transformait en étranges contrastes, et vivait dans un milieu de rêveries bizarres où cette compagnie des gens en armes allait mettre quelque désarroi. » « Qui dit une œuvre d’art, un tableau de Rembrandt surtout, dit une œuvre, non pas mensongère, mais imaginée, qui n’est jamais l’exacte vérité, qui n’est pas non plus son contraire, mais qui dans tous les cas est séparée des réalités de la vie extérieure par les à peu près profondément calculés des vraisemblances15. » 


     


    Après une brève halte à Gand, puis à Bruges, pour y contempler les panneaux de Memling sur la vie de sainte Catherine, Fromentin reprend le chemin de Bruxelles, non sans avoir vécu un brillant événement mondain : un concert grand style (Les Saisons de Haydn) auquel assiste le couple royal. Une chose est sûre, il ne conçoit pas de saisir l’art d’un pays sans comprendre le contexte social, culturel, historique qui préside à sa création. Comme c’était déjà le cas au Maghreb, aux lisières du Sahel ou en Égypte, tout l’intéresse a priori, tout stimule son fameux œil, y compris dans les soirées mondaines dont il est bien loin d’abuser. De retour à Bruxelles, il y est accueilli en prince par la communauté artistique locale. On le présente même au roi qu’il a déjà vu de près quelques jours auparavant. Il pourrait se contenter de jouir de l’instant, des marques d’admiration qu’il reçoit, mais le devoir est le plus fort : celui de retourner à Malines contempler de près un Rubens qu’il n’a pu voir à l’aller. Si La Pêche miraculeuse n’est pas, de son avis, la meilleure œuvre du peintre, il éprouve à son contact une étonnante sensation d’intimité, renforcée sans doute par le caractère privé de la visite. Décidément, Rubens, en maître absolu, règne en son royaume, plus encore peut-être que son « frère » hollandais.


     


    Mais bientôt, pour Fromentin, ce sera le retour en France et vers les siens. Le voyage s’achève, un livre ultime s’achève, son grand ouvrage de critique d’art, bientôt bréviaire de beaucoup d’esthètes. Ainsi, Proust, qui en fera son livre de chevet lors d’un de ses voyages en Hollande16.  Une vie aussi s’achève, vouée tout entière à la célébration de la beauté. « Béni par les fées » ou non, un artiste d’exception s’en va et son œuvre, qu’elle soit littéraire ou picturale, d’entrer avec lui dans l’Histoire. Admirée, étudiée, publiée dans La Pléiade ou, lorsqu’il s’agit de ses toiles, présentée dans les plus grands musées du monde, l’œuvre d’Eugène Fromentin est à découvrir ou redécouvrir, encore et toujours.


    Patrick Tudoret
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NOTE DE L’ÉDITEUR



    Nous avons conservé le texte d’Eugène Fromentin avec son orthographe d’époque, notamment celle des noms d’artistes. Pour retrouver celle qui est aujourd’hui utilisée, on se référera à l’index. Des notes ont été ajoutées à cette édition pour préciser quelques points historiques, cependant les erreurs et approximations dues à l’érudition du temps de Fromentin n’ont pas été systématiquement relevées afin de ne pas alourdir le texte. Les œuvres reproduites portent leur titre actuel, qui n’est pas toujours celui donné par Fromentin. A.S.

  


  Préambule


  
    Bruxelles, 6 juillet 1875.


    Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et pareillement l’école hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie agricole, maritime, de dunes, de pâturages, de grands nuages, de minces horizons. Il y a là deux arts distincts, très-complets, très-indépendants l’un de l’autre, très-brillants, qui demanderaient à être étudiés à la fois par un historien, par un penseur et par un peintre. De ces trois hommes, qu’il faudrait pour bien faire réunir en un seul, je n’ai rien de commun avec les deux premiers ; quant au peintre, on cesse d’en être un, pour peu qu’on ait le sentiment des distances, en approchant le plus ignoré parmi les maîtres de ces pays privilégiés.


    Je vais traverser des musées, et je n’en ferai pas la revue. Je m’arrêterai devant certains hommes ; je ne raconterai pas leur vie et ne cataloguerai pas leurs œuvres, même celles que leurs compatriotes ont conservées. Je définirai, tout juste comme je les entends, autant que je puis les saisir, quelques côtés physionomiques de leur génie ou de leur talent. Je n’aborderai point de trop grosses questions ; j’éviterai les profondeurs, les trous noirs. L’art de peindre n’est que l’art d’exprimer l’invisible par le visible ; petites ou grandes, ses voies sont semées de problèmes qu’il est permis de sonder pour soi comme des vérités, mais qu’il est bon de laisser dans leur nuit comme des mystères. Je dirai seulement, devant quelques tableaux, les surprises, les plaisirs, les étonnements, et non moins précisément les dépits qu’ils m’auront causés. En cela, je ne ferai que traduire avec sincérité les sensations sans conséquence d’un pur dilettante.


    Il n’y aura, je vous en avertis, ni méthode aucune, ni marche suivie dans ces études. Vous y trouverez beaucoup de lacunes, des préférences et des omissions, sans que ce manque d’équilibre préjuge rien de l’importance ou de la valeur des œuvres dont je n’aurais pas parlé. Je me souviendrai quelquefois du Louvre et ne craindrai pas de vous y ramener, afin que les exemples soient plus près de vous et les vérifications plus faciles. Il est possible que certaines de mes opinions jurent avec les opinions reçues ; je ne cherche pas, mais je ne fuirai point les révisions d’idées qui naîtraient de ces désaccords. Je vous prie de ne pas y voir la marque d’un esprit frondeur, qui viserait à se singulariser par des hardiesses, et qui, parcourant des chemins battus, craindrait qu’on ne l’accusât de n’avoir rien observé, s’il ne jugeait pas tout à l’envers des autres.


    Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces notes les éléments décousus et disproportionnés d’un livre qui serait à faire : plus spécial que ceux qui ont été faits jusqu’à présent, où la philosophie, l’esthétique, la nomenclature et les anecdotes tiendraient moins de place, les questions de métier beaucoup plus. Ce serait comme une sorte de conversation sur la peinture, où les peintres reconnaîtraient leurs habitudes, où les gens du monde apprendraient à mieux connaître les peintres et la peinture. Pour le moment, ma méthode sera d’oublier tout ce qui a été dit sur ce sujet, mon but de soulever des questions, de donner l’envie d’y réfléchir, et d’inspirer à ceux qui seraient capables de nous rendre un pareil service la curiosité de les résoudre.


    J’intitule ces pages Les Maîtres d’autrefois, comme je dirais des maîtres sévères ou familiers de notre langue française, si je devais parler de Pascal, de Bossuet, de la Bruyère, de Voltaire ou de Diderot, — avec cette différence qu’en France il y a des écoles où l’on pratique encore le respect et l’étude de ces maîtres stylistes, tandis que je n’en connais guère où l’on conseille à l’heure qu’il est l’étude respectueuse des maîtres toujours exemplaires de la Flandre et de la Hollande.


    Je supposerai d’ailleurs que le lecteur à qui je m’adresse est assez semblable à moi pour me suivre sans trop de fatigue, et cependant assez différent pour que j’aie du plaisir à le contredire, et que je mette quelque passion à le convaincre.

  


  
    BELGIQUE

  


  
    I


    Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux valu que sa renommée1. Ce qui lui fait tort aux yeux des gens dont l’esprit va instinctivement au-delà des choses, c’est d’être à deux pas de nos frontières et par conséquent la première étape d’un pèlerinage qui conduit à des stations sacrées. Van Eyck est à Gand, Memling à Bruges, Rubens à Anvers : Bruxelles ne possède en propre aucun de ces grands hommes. Elle ne les a pas vus naître, à peine les a-t-elle vus peindre ; elle n’a ni leurs cendres ni leurs chefs-d’œuvre ; on prétend les visiter chez eux, et c’est ailleurs qu’ils vous attendent. Tout cela donne à cette jolie capitale des airs de maison vide et l’exposerait à des négligences tout à fait injustes. On ignore ou l’on oublie que nulle part en Flandre ces trois princes de la peinture flamande ne marchent avec une pareille escorte de peintres et de beaux esprits qui les entourent, les suivent, les précèdent, leur ouvrent les portes de l’histoire, disparaissent quand ils entrent, mais les font entrer. La Belgique est un livre d’art magnifique dont, heureusement pour la gloire provinciale, les chapitres sont un peu partout, mais dont la préface est à Bruxelles et n’est qu’à Bruxelles. A toute personne qui serait tentée de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu’elle a tort, qu’elle ouvre le livre trop tôt et qu’elle le lira mal.


    Cette préface est fort belle en soi ; elle est en outre un document que rien ne supplée ; elle avertit de ce qu’on doit voir, prépare à tout, fait tout deviner, tout comprendre ; elle met de l’ordre au milieu de cette confusion de noms propres et d’ouvrages qui s’embrouillent dans la multitude des chapelles, où le hasard du temps les a disséminés, et se classent ici sans équivoque, grâce au tact parfait qui les a réunis et catalogués. C’est en quelque sorte l’état de ce que la Belgique a produit d’artistes jusqu’à l’école moderne et comme un aperçu de ce qu’elle possède en ses divers dépôts : musées, églises, couvents, hôpitaux, maisons de ville, collections particulières. Peut-être elle-même ne connaissait-elle pas au juste l’étendue de ce vaste trésor national, le plus opulent qu’il y ait au monde, avec la Hollande, après l’Italie, avant d’en avoir deux registres également bien tenus : le musée d’Anvers et celui-ci. Enfin, l’histoire de l’art en Flandre est capricieuse, assez romanesque ; à chaque instant, le fil se rompt et se retrouve ; on croit la peinture perdue, égarée sur les grandes routes du monde ; c’est un peu comme l’enfant prodigue, qui revient quand on ne l’attendait plus. Si vous voulez avoir une idée de ses aventures et savoir ce qui lui est arrivé pendant l’absence, parcourez le musée de Bruxelles ; il vous le dira avec la facilité d’informations que peut offrir l’abrégé complet, véridique et très-clair d’une histoire qui a duré deux siècles.
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