Thomas B. Reverdy

Climax

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080250438

ISBN PDF Web : 9782080250452

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080250421

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

C’est une sorte de village de pêcheurs aux maisons d’un étage, niché au creux d’un bras de mer qui s’enfonce comme une langue, à l’extrême nord de la Norvège. C’est là que tout a commencé : l’accident sur la plateforme pétrolière, de l’autre côté du chenal, la fissure qui menace dangereusement le glacier et ces poissons qu’on a retrouvés morts. Et si tout était lié ? C’est en tant qu’ingénieur géologue que Noah, enfant du pays, va revenir en mission et retrouver Anå, son amour de jeunesse, ainsi que les anciens amis qu’il avait initiés aux jeux de rôle. Il était alors Sigurd, du nom justement de cette maudite plateforme.

Avec Climax, Thomas B. Reverdy réveille le roman d’aventures en lui offrant une dimension crépusculaire et contemporaine puisque désormais les glaciers fondent, les ours meurent et l’homme a irrémédiablement tout abîmé. Au moins, il reste la fiction pour raconter cette dernière aventure, celle de la fin d’un monde.

Thomas B Reverdy est né en 1974. Il est l’auteur de sept romans parmi lesquels La Montée des eaux (Seuil, 2003) et, aux éditions Flammarion, Les Évaporés (prix Joseph Kessel 2014), Il était une ville (prix des Libraires 2016) et L’Hiver du mécontentement (prix Interallié 2018).

Du même auteur

La Montée des eaux, Seuil, 2003.

Le Ciel pour mémoire, Seuil, 2005.

Les Derniers Feux, Seuil, 2008.

Le Lycée de nos rêves (avec Cyril Delhay), Hachette Littératures, 2008.

Collection irraisonnée de préfaces à des livres fétiches (collectif, direction avec Martin Page), Intervalles, 2009.

L’Envers du monde, Seuil, 2008.

Les Évaporés, Flammarion, 2013 (Grand Prix Thyde Monnier de la SGDL et prix Joseph Kessel) ; J’ai lu, 2015.

Il était une ville, Flammarion, 2015 (prix des Libraires) ; J’ai lu, 2016.

Jardin des colonies (avec Sylvain Venayre), Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2018.

L’Hiver du mécontentement, Flammarion, 2018 (prix Interallié) ; J’ai lu, 2019.

Climax

Pour Marine, Camille et Louis

« Vous êtes la peur

Vous êtes l’épouvante

De tous les animaux de la terre

De tout ce qui vole dans le ciel

Et de tout être animé sur le sol

De tous les poissons de la mer

Tout est entre vos mains

La moindre petite bête vivante

Comme le vert végétal

Vous appartient pour vous nourrir

Je vous donne tout. »

Genèse 9, 2-3

I

« Our time is a time deprived of silence and secrets ; in their absence no legends can grow. »

WALTER LJUNGQUIST, Källan, 1961,
cité en anglais par Anna von Hausswolff
en marge de son album, The Miraculous.

« Notre temps est privé de silence et de secret ;

En leur absence, aucune légende ne peut émerger. »

1

9 septembre

Ce n’est pas vraiment une ville, plutôt une sorte de village de pêcheurs aux maisons d’un étage, en bois peint de couleurs vives, nichées au creux d’un bras de mer qui s’enfonce comme une langue, comme si c’était l’embouchure d’un fleuve, mais il n’y a pas de fleuve, juste des montagnes encerclant cette langue de rivière salée qui plonge dans les terres en se ramifiant selon des méandres complexes, juste les montagnes et le glacier, au fond de la vallée, qui tombe dans ce faux estuaire. Un de ces fjords qui se remplissent de brume en hiver, au nord de Tromsø et du cercle polaire, où la nuit dure presque trois mois. C’est une sorte de village portuaire qui a fini par s’étendre ces dernières années parce que son chenal avait du fond et qu’on a construit sur l’autre rive tout un port de commerce moderne, avec des immeubles et des docks, des digues d’appontement et d’immenses réservoirs de béton, un des premiers ports de l’arcoil, le pétrole de l’Arctique, après ceux des Russes en Sibérie, suivant l’exemple de Myrkenes à la frontière, depuis que le passage du Nord-Est promet de s’ouvrir durablement l’été avec la fonte de la glace de mer.

Entre la banquise côtière et celle-ci, le pack de bourguignons et de glaces dérivantes qui emprisonnait autrefois les grands navires des expéditions, transformant peu à peu l’océan Arctique, au fil de l’hiver, en un glacier flottant et terrible, parcouru de crevasses, de congères, d’icebergs et de crêtes de compression soulevées comme des montagnes, ce dédale de glaces qui ne laissait autrefois que l’espoir d’un répit d’eau libre, l’été venu, ce monstre qui a englouti tant de héros ne gèle aujourd’hui plus que quelques mois par an, au-dessus de la Sibérie, plus à l’est. La découverte d’un champ pétrolifère offshore, au large des îles qu’on aperçoit par temps clair à l’horizon, a encore accéléré les choses.

Le village s’est agrandi. La rive moderne s’est agrandie. C’est là que l’hélicoptère jaune et rouge du secours en mer a déposé tout à l’heure un jeune ouvrier russe de la plateforme, sanglé sur un brancard, à l’abri d’une couverture de survie remontée jusqu’au nez, et deux autres corps dans de grands sacs noirs zippés jusqu’en haut, comme du matériel de camping ou de pêche, mais sur des brancards aussi : on ne transporte pas les cadavres à bout de bras, même si l’un des deux sacs, il faut bien le dire, n’est rempli que de morceaux de corps pour être exact, et pas vraiment de quoi le reconstruire en entier façon créature de Frankenstein, car à vrai dire on n’avait retrouvé, dans les décombres de la passerelle presque totalement détruite, que le torse de l’homme dont les jambes, le bassin ainsi qu’un bras avaient été arrachés dans la chute de l’arbre de forage à travers la structure, si bien que ne restaient, dans le sac, que le tronc et la tête en somme, l’abdomen sectionné comme celui d’un ver, tout mou et vidé en dessous des côtes, les vertèbres arrachées du bassin dépassant comme une queue d’os et d’esquilles maculés de sang.

Avant de sombrer dans l’inconscience, le jeune homme demandait encore, dans l’hélicoptère, des nouvelles de ses camarades, et personne n’avait le cœur de lui répondre. Il y avait eu ce qu’on appelle, dans le langage du pétrole, un « kick ». Un à-coup de pression. Une remontée des gaz dans la colonne de forage faite de tubes d’acier assemblés, sertis les uns aux autres, qui perçaient la croûte terrestre et s’enfonçaient dans ses profondeurs comme un long rostre d’abeille pour en sucer le miel de pétrole. Les victimes étaient les gars qui, trois mille mètres plus haut, sous le derrick, assemblaient le train de tiges au fur et à mesure que la foreuse continuait de s’enfoncer. Les tensions qui s’exerçaient là-haut, au bout de cette longue paille d’acier, étaient inouïes. Au moment du kick, ça leur avait littéralement explosé entre les mains. Vous avez eu de la chance, Youri, se contentait-on de lui dire. Il paraît qu’il s’appelle Youri, c’est marqué là, en russe, sur sa carte professionnelle, il y a son groupe sanguin, son âge aussi : 24 ans. Son grade : aucun. Ouvrier. Chair à travail. Esclave de l’arcoil. Partout ailleurs, même en Afrique, au large de l’Angola ou du Nigeria, les compagnies européennes ou américaines appliquent les normes de sécurité draconiennes que les syndicats réclamaient, mais ici les Russes, qui dominent la partie, sont revenus aux conditions d’exploitation minière auxquelles ils étaient accoutumés à l’est de l’Oural. Autant dire : Germinal.

Il est dans un sale état, le gosse. La clavicule droite broyée et l’omoplate fendue, la mâchoire fracturée qui lui déforme tout le visage, méconnaissable le gamin, son humérus s’est brisé en plusieurs morceaux et des côtes sont enfoncées, cassées, c’est le plus inquiétant car il a craché du sang, les poumons peut-être touchés, peut-être perforés ou en partie déchirés par un os transformé en harpon. Il sort de l’hélicoptère, sur la plateforme dégagée devant l’hôpital, sur son brancard, déjà sous oxygène, et tout le monde crie autour de lui, le médecin urgentiste est déjà en train de transmettre à son relais toutes les données vitales qu’il a pu enregistrer et qui seront précieuses, dans quelques minutes, au bloc.

Les médecins parlent vite, lancent des mots comme traumatisme, hématome sous-dural, échangent des histoires de pression sanguine dans la boîte crânienne et de risques hémorragiques au poumon, discutent la question d’ouvrir d’abord ici ou plutôt là pour parer au plus pressé, essayer de sauver son œil, et pour le reste… Pour tout le reste, on verra, l’épaule, le bras, le fémur ou la hanche, on verra, on fera les radios au bloc, une fois qu’il sera sauf, on prendra le temps qu’il faudra, ce sera comme un dimanche si on le sauve, les clous, les vis, les plaques de renfort et les tiges, comme un dimanche au rayon bricolage, mais d’abord il faut se faire très vite une idée de tous les endroits par lesquels il est en train de mourir, et les colmater dans l’ordre de l’urgence la plus absolue, car sauf miracle, Youri devrait mourir ce matin, ne jamais voir ses 25 ans. Les médecins le savent. Tout le monde le sait. Il suffit de voir ce mélange de précipitation et de méticulosité qui entoure le brancard pour comprendre qu’il va mourir.

Déjà le bruit court en ville. Tout le monde a entendu la sirène, vu l’hélicoptère jaune et rouge du secours en mer aller et venir. Tout le monde sait qu’il y a eu un accident, qu’il y a eu des morts et au moins un blessé grave. Dans un état critique, dit-on. Cette nuit, certains racontent qu’ils ont été réveillés, qu’ils ont senti comme une secousse, ou ce n’était peut-être qu’un pressentiment. Au fond du fjord, sur les hauteurs des montagnes, le glacier a connu une sorte de glissement de terrain ou de tremblement de terre. Tout le monde sait déjà que la journée sera longue. Et ce n’est que la première.

Il en faut peu parfois, il suffit d’un accident, d’un grain de sable dans l’équilibre fragile des jours, pour que tout s’écroule sans prévenir. Il suffit d’un rien. Le temps coule depuis si longtemps. Les secondes s’ajoutent aux secondes. On n’y pense pas. Et puis soudain, c’est comme s’il y en avait une de trop. Elle n’est la cause de rien, cette seconde-là n’est pourtant pas différente des autres, elle n’est qu’un grain de sable de plus, mais soudain, comme dans un sablier, c’est tout le tas qui glisse et qui s’effrite et qui s’effondre sous elle.

Et c’est la fin du monde.

2

10 septembre

Il y avait pour ainsi dire plusieurs villes en une. La ville originelle n’était pas plus grande qu’un gros bourg, constituée d’un port de pêche avec ses appontements de bois, ses entrepôts colorés sur pilotis, ses rangées de cordes à sécher la morue et le hareng, et d’un cœur historique, prolongé de deux ou trois rues composées d’habitations, d’un temple, d’une école primaire et de l’ancien hôtel de ville reconverti en salle des fêtes et en maison des associations chauffée pour les séances de gym et de danses de salon des longs mois d’hiver.

Les supermarchés, l’hôpital, les immeubles de trois étages aux logos de compagnies du monde entier – open spaces et coworking, antennes satellites, engins de chantier jaunes aux gyrophares assortis –, les bars à boulettes de renne et les bars sportifs, les magasins d’aquavit de l’État, les magasins d’import, les magasins d’électronique, le lycée public et sa filière professionnelle d’excellence en géologie du pétrole, toute la ville moderne était de l’autre côté du fjord.

On la contemplait sans vraiment y croire, on la regardait s’agrandir à vue d’œil, la ville moderne. C’était une chance pour le commerce, une chance pour les enfants qui allaient faire des études, une chance et une malédiction à la fois qui allait les emporter, les jeunes. Désormais plus personne ne ferait le métier de ses parents, plus personne n’habiterait le village de son enfance. C’était comme ça partout, paraît-il. On regardait sur la mer noire les tankers et les grands cargos rouges et bleus, de jour comme de nuit, de plus en plus nombreux, à la jumelle on pouvait distinguer le long de leurs coques les séries de caractères cyrilliques ou chinois qui épelaient des noms que personne ici ne savait lire. C’était comme une espèce d’invasion venue d’une autre planète. Un changement de monde. Les porte-containers Maersk, barges chargées comme des immeubles allongés à la ligne de flottaison basse, promenaient en permanence leurs briques de Lego multicolores sur le fil de l’horizon blanchi.

Anå les regardait glisser par la fenêtre. On s’y était habitué, ici, c’était comme un nouveau genre de houle ou de brume, cela faisait à présent partie du paysage. D’ailleurs, ce n’était pas une invasion, se disait-elle, cela ne faisait que passer, comme les techniciens et les ingénieurs du port, qu’ils soient anglais, norvégiens, hollandais ou français. Ils fréquentaient les bars en fin de semaine, et pendant quelques années leurs enfants allaient à l’école. Ils se mettaient à manger des gaufres à la cannelle et du poisson séché, et même fermenté pour les plus audacieux. Ils skiaient sur le glacier en hiver, et randonnaient dans la montagne en été, tous les dimanches. Mais ils ne faisaient que passer. Comme les ados qui rêvaient de partir à Oslo et plus loin, à Stockholm, à Hambourg, à Londres comme aux temps de la Ligue hanséatique, quand ce n’était pas à Moscou, à Shanghai, à Singapour. Mercenaires du pétrole, du commerce ou de la finance, c’est la même chose. Elle pense à ses deux fils, évidemment.

Ils sont jeunes encore. Jørn a 12 ans et Noah 17. Ce sont des adolescents en train de pousser, là, dans ce nouveau monde, et qui devront se débrouiller avec. La petite Suédoise Greta Thunberg a remué ciel et terre il y a deux ans, vu les chefs d’État, les a interpellés à la tribune de l’ONU, avec ses yeux en forme de bille un peu resserrés et son air obtus, elle leur a tenu tête – à quoi bon ? Pourtant elle avait raison. C’est nous qui leur laissons ce monde malade où ils devront se battre, nous leur laissons même la facture avec, la dette qui a servi à le fabriquer et qu’ils devront payer, pour être bien sûr qu’ils ne puissent pas le liquider sans y laisser des plumes. Elle pense à ses enfants, Anå. Qu’est-ce que tu peux souhaiter à tes enfants ? se dit-elle. Le meilleur, c’est quoi ? La réussite, c’est quoi ?

La jeune Suédoise avait passé l’année à donner des conférences, et en 2019 la banquise d’été n’avait jamais autant reculé de toute son histoire de banquise. Au mois de janvier suivant, le champ pétrolifère Johan Sverdrup, plus au sud, inaugurait sa nouvelle plateforme : Ragnarök. Dans la mythologie nordique médiévale et dans l’inconscient national, il s’agit de la fin du monde. Celle qui est au large de la ville ne vaut guère mieux, d’ailleurs : Sigurd. Mais qu’est-ce qu’il leur a pris ?

Vu d’où elle est, Anå sait bien qu’elle n’est pourtant pas un modèle. Elle n’est jamais partie. Elle a même cru que rester là lui permettrait de contrôler un peu mieux sa vie, et puis ce sont les choses qui se sont mises à glisser. Son mariage ne s’est pas contenté d’être un échec : le divorce qui a suivi a été pire encore. Des mois, des années à se battre contre Franck qui, aujourd’hui encore, lui met des bâtons dans les roues chaque fois qu’il en a l’occasion, et dont elle ne s’était pas assez méfiée quand elle avait 20 ans. Elle était enceinte, elle s’était mariée comme ça, parce que dans sa famille, une fille-mère ça n’existait pas. Franck avait au moins eu ce mérite, il avait été là, mais elle n’avait jamais été vraiment heureuse avec lui. Ne pas quitter le port n’avait pas suffi à éviter le naufrage. Sa vie n’était pas un modèle.

Cela se voyait aux rides qui avaient commencé à apparaître aux confins extérieurs de ses yeux et qui tombaient comme une pluie sur ses joues lorsqu’elle souriait, ça se voyait à ses lèvres dont la pulpe craquait aux abords de la peau comme une glace qui se fendille au dégel, avant de céder. Ça se voyait comme ses paupières, plus lourdes qu’autrefois, qui donnaient à ses yeux l’air de se casser la gueule.

Anå était la dernière d’une lignée où les femmes avaient tenu le premier rôle. Elle ne ressemblait pas tant à sa mère qu’à son arrière-grand-mère, enfin c’est ce qu’on lui avait toujours dit, une grande femme mince, un peu sèche peut-être, toujours raide, toujours assise à l’avant du fauteuil, sans laisser reposer son dos contre le dossier, très droite, ce qui lui donnait une mine un peu sévère, qu’elle avait transmise à sa fille, la grand-mère d’Anå, que cette dernière avait bien connue et qui était à son égard d’une indulgence que souvent sa propre fille, la mère d’Anå, lui reprochait de n’avoir pas eue avec elle lorsqu’elle était enfant. C’est qu’elle était raide et d’une autre époque, la grand-mère, d’un temps où il y avait des loups et où le Nord était encore un pays de nomades. Sa mère qui l’avait élevée et dont elle racontait souvent l’histoire à Anå était née à peu près à l’époque où Fridtjof Nansen avait lancé sa première expédition autour du Groenland, c’était en 1888, à la fin du XIXe siècle, qu’elle avait donc connu d’une certaine façon et qu’Anå, pour cette raison, continuait d’appeler le siècle dernier. Elle avait les cheveux blancs bien sûr, la grand-mère Ellen, la mère de la mère d’Anå, toute petite bonne femme qu’elle revoyait marchant, été comme hiver, courbée sur elle-même, les bras enroulés dans les pans de son chandail, la tête relevée bien droite, les yeux plissés derrière ses lunettes et le menton en galoche, son long nez piquant tel un étendard, c’est ce qu’on disait à propos d’elle, commentant sa démarche, son nez fendant la tempête, c’est à cela qu’on la reconnaissait, au village.

Les hommes de la famille, des pêcheurs qui étaient devenus des patrons, avaient des bateaux à leur nom, les Olsen, et quelques-uns des entrepôts sur pilotis, dans le port, qui servaient à sécher le poisson ou à le fumer et le conditionner pour l’envoyer dans des restaurants d’Oslo et des plateformes de distribution pour l’épicerie de luxe norvégienne qui vendaient dans toute l’Europe, en France et en Pologne surtout. Les hommes de la famille, on en parlait peu. Ils n’étaient pas là, ils faisaient leur métier, c’est tout. Magnus, le grand frère d’Anå, n’avait pas échappé à la règle. Après des études de commerce en ville, il était revenu diriger l’entreprise familiale. Anå avait des parts dans la société bien sûr, elle était en charge des restaurants et des épiceries fines, lui de la pêche et des entrepôts, ça avait été décidé comme ça par leur père et cela leur convenait à tous les deux. C’était lui le patron, mais on ne le voyait pas beaucoup plus que ses marins. Leur mère était morte jeune et Anå s’était beaucoup occupée de lui, comme plus tard elle s’était occupée de leur père dans ses vieux jours, et de leur grand-mère maternelle. Elle n’était jamais partie, et il était trop tard maintenant, et pour quoi faire d’ailleurs. À présent, il ne restait plus qu’elle comme femme. La dernière de la lignée, avec ses deux ados de fils en train de grandir et de nourrir des rêves d’envol et de pays lointains. Ses fils qui se moquent gentiment d’elle lorsqu’elle raconte les traditions du village et des gens d’ici qui sont comme les ours de la banquise, en voie d’extinction, ils sourient et lui passent la main dans les cheveux, le petit surtout qui est encore assez bébé pour être câlin, et ils lui disent : Tu es décidément du siècle dernier, maman. Et c’est vrai.

C’était au siècle dernier qu’elle était jeune, Anå. Au siècle dernier, qu’elle était sans mentir la plus belle femme de la région.

Lorsque Magnus est venu sonner à la porte, ce matin, il avait l’air embarrassé lui aussi. Anå n’était pas encore partie travailler et les enfants venaient juste de prendre le car scolaire qui les emmenait au lycée, de l’autre côté du fjord. Il faisait beau et cela allait durer jusqu’à 5 heures de l’après-midi, après quoi le soleil se coucherait en enflammant l’horizon. Les pêcheurs reviendraient dans deux ou trois semaines de leur avant-dernière campagne, les cales remplies de morues de l’Atlantique, il y en avait de plus en plus depuis quelques années, il paraît que c’est à cause du réchauffement climatique.

Ils ont pris un café. Anå l’a interrogé du regard. Il aurait pu attendre de la croiser un peu plus tard dans la journée.

« Noah est revenu. Ou peut-être qu’il n’arrivera que cet après-midi, le temps de venir de Dieu sait où, en tout cas c’est lui que la compagnie a envoyé. Il y a eu un accident hier matin tôt, ou pendant la nuit de dimanche, et c’est Noah qui débarque pour fixer le problème. Tu savais ?

— Non. »

Anå a laissé quelques instants les yeux au fond de son bol de café, comme si elle cherchait à y lire le programme des prochaines heures, des prochaines semaines. Elle ne voulait pas laisser paraître sa surprise, ou son émotion. Était-elle émue, d’ailleurs ? Elle n’aurait su le dire elle-même.

Au fond de sa tasse, il n’y avait que des souvenirs.

Une bande d’ados du Nord, dans les années 1990, qui avaient monté un club subventionné par le lycée, pour se réunir et se raconter, en attendant le dégel et l’âge des responsabilités, des histoires de dragons et des vieilles légendes du coin. C’était au siècle dernier. Il y avait encore des légendes, et assez de silence pour se les raconter. Ils formaient comme une sorte de confrérie secrète dont Noah, le « maître du jeu », était le chef incontesté. C’était lui qui avait trouvé le manuel des règles, en anglais, dans une boutique à Oslo où il avait passé ses vacances. C’est lui qui avait lancé cette histoire de jeux de rôle et qui avait convaincu Magnus, puis Anå, et leurs copains Anders et Knut. Au fond de sa tasse il y a Noah, il y a sa jeunesse et bien d’autres choses encore, mais qui ne sont plus que des souvenirs à présent.

3

8 septembre

Ce n’est pas sûr qu’Anders repense souvent à ses années de lycée. Il les avait passées, ainsi qu’une partie de ses études, dans l’ombre de Noah. En ce temps-là, il était le meilleur ami de Noah. Son ami inséparable. Indéfectible. On ne voyait jamais Noah se pointer aux soirées, aux clubs du lycée, aux sorties organisées, sans son pote rouquin, à côté de lui ou jamais bien loin derrière, ni lors des expéditions sur le glacier ni pendant les week-ends en montagne l’été, à la saison de la grimpe, chaque fois qu’il y avait une bêtise à inventer ou un nouveau truc à essayer, jamais l’un sans l’autre, à tel point que c’était devenu une blague, en référence à la signification germanique de son prénom, Anders était devenu simplement « l’autre ». Cela ne le gênait pas. Il admirait Noah. Tout le monde admirait Noah.

Ils avaient passé tous les deux leur bac au début des années 1990 et entamé des études à l’Institut de géophysique d’Oslo, pendant que Kurt Cobain réglait son désespoir d’un coup de.45 magnum. Ils avaient participé aux mêmes fêtes. Avaient dragué les mêmes filles invariablement amoureuses de Noah. Avaient escaladé les mêmes sommets des Alpes scandinaves. Partagé pas mal de joints sur les mêmes musiques, dans des chalets sans cloisons avec un amoncellement de matelas entassés sur la mezzanine en guise de dortoir. Anders était là bien sûr quand Noah avait rencontré Anå, et puis quand il avait décidé qu’elle serait son grand amour. En ce temps-là leur jeunesse paraissait immortelle. Puis leurs chemins et leurs vies avaient bifurqué. C’était après l’accident.

Noah avait choisi la mention « énergie », et Anders avait poursuivi dans la recherche en entamant un troisième cycle sur les mouvements des glaciers arctiques. Puis Noah avait voyagé en Écosse, en Angleterre, et plus loin, au large du Mozambique, de l’Angola, du Nigeria et dans le golfe du Mexique. Il était devenu peu à peu spécialiste de l’offshore pétrolier et des forages en eaux profondes. Anders n’avait jamais quitté le nord, le Spitzberg et la banquise. L’hiver. Le froid.

L’accident avait tout changé, tout cassé. Une chute dans une crevasse avait coûté à Noah, à l’âge le plus insouciant de la sortie de l’adolescence, de longues semaines d’hôpital et une bonne année de rééducation. Il n’avait plus jamais remis les pieds en montagne, après ça. Avait prétendu avoir le vertige, ce qui était peut-être vrai. N’avait plus beaucoup vu Anders, seulement lorsqu’ils se croisaient par hasard, chez des amis communs. Personne ne savait trop ce qui s’était passé là-haut et Anders n’aimait pas non plus en parler. Ça les avait changés, tous les deux. En fait, personne n’en parlait jamais. Pas sûr qu’il y repense souvent, Anders, à ses années de lycée ou d’étudiant.

Il ne sait pas encore que Noah est sur le point de revenir. Il ignore tout de son nouveau poste, de son rôle dans la compagnie. Il ne sait pas encore que là-bas, sur la plateforme, un accident s’apprête à avoir lieu. Cela fait trois jours qu’il est parti de son camp de base, au pied du glacier. Dans le traîneau léger qu’il tire derrière lui, son sac étanche contient de quoi se changer et monter une tente légère, un sarcophage qui résisterait à des températures hivernales sur la banquise, et son matériel d’escalade et de descente, cordes, harnais, crampons, mousquetons et piolets, ainsi que le nécessaire à la survie, des petites cartouches de réchaud à alcool solide, de quoi faire bouillir un litre de neige pour y cuisiner les portions lyophilisées de ragoût de renne ou de soupe de poisson qu’il a emportées pour une semaine, deux en se rationnant. Dans le traîneau aussi, les skis et leurs peaux de phoque, pour avancer un peu plus vite sur la neige glacée. La pelle. La balise GPS et la radio, la fusée de détresse. La carabine, chargée au cas où. Il n’a jamais été attaqué par les loups, et il n’y a sans doute jamais eu d’ours aussi bas, même du temps où la banquise descendait jusqu’à la côte, mais c’est une habitude qu’il a prise dans l’archipel et dont il ne s’est jamais départi depuis qu’elle lui a sauvé la vie, une fois, face à un ours blanc, un mâle qui ne lui aurait laissé aucune chance. Il a son carnet aussi, qui ne le quitte pas.

Il est à présent au cœur du glacier. Si celui-ci n’est pas aussi sportif que ceux qu’on trouve en France ou en Suisse, dans des montagnes plus hautes et plus jeunes, il n’en est pas moins dangereux, comme tous ses semblables. Anders le connaît bien pour y avoir passé, été comme hiver, un nombre incalculable de journées et de nuits de marche. C’est la nuit qu’il le préfère, c’est là que le glacier appartient aux alpinistes, c’est là qu’il est le plus impressionnant, presque vivant, presque surnaturel, comme s’il rayonnait de l’intérieur depuis ses profondeurs bleutées jusqu’à sa surface parsemée d’éclats de miroir et d’argent. Il a toujours été là. En tombant vers le fjord il libère ses torrents souterrains, gronde, se transforme en cascades magiques au cœur des vallées vertigineuses de sapins, craque aussi parfois et fait exploser sur les rochers de la montagne qui le canalisent des pans entiers de glace qui se pulvérisent en chutant, comme si un morceau de falaise s’était soudain volatilisé et changé en nuage scintillant, en poussière de givre, en diamants.

C’est son univers : la banquise des îles, la montagne, le glacier. La dernière nature inviolée, malgré le tourisme qui se développe depuis quelques années. La dernière nature, et c’est un désert. De la glace.

C’est là qu’il se sent bien, dans le silence de la nature ponctué des craquements du glacier et des cris stridents des chouettes et des rapaces, des croassements des corbeaux aventureux qui quittent leurs forêts, dans la solitude des sommets entourés de nuages roulants, c’est là, baigné dans l’évidence de la beauté du monde sous les étoiles, qu’il se sent chez lui, tout à fait dans son corps, rendu à ses sensations de fatigue et de froid, son silence intérieur qui hésite sur les mots. C’est là qu’il noircit son carnet, le remplit de notes, d’études, de réflexions. C’est là qu’il écrit, pour se taire.

Il ne s’épanche pas, ne raconte pas sa vie, ne fouille pas ses sentiments, ses manques ni ses envies. Il écrit sur l’Arctique, simplement. Il écrit sur les animaux qu’il connaît, les paysages qu’il arpente et les rapports qu’il lit, il écrit sur son monde en train de disparaître.

De la glace à perte de vue, trouée de sommets noirs déchiquetés, de lignes de crête hérissées de pierres, de blocs sombres d’arêtes et, plus bas, lorsqu’on monte sur un promontoire d’où le regard plonge vers les vallées ou la mer, à travers les forêts que l’automne embrasera bientôt, des versants de pins encore verts et, descendant vers l’eau, des bouquets de bouleaux déjà jaunes et d’érables rouges, des frênes en train de blondir comme des blés, et des pans entiers de montagne qui semblent flamber dans le crépuscule, alors que leur ombre s’allonge sur le fjord aux eaux noires.

Anders vient de relever ses derniers appareils de mesure afin d’étudier les mouvements de la glace de fond. Ses glissements, l’écoulement du courant des profondeurs, ses variations de température et de pression, et les secousses microscopiques qui accompagnent l’effondrement des tunnels et des grottes de glace dans lesquels l’eau court vers les cascades, creusant le glacier d’un réseau de galeries qui menace certaines parties d’un effondrement total et catastrophique. À l’œil nu, il peut mesurer certains changements. Il vient ici une fois par trimestre pour le compte du Norsk Polarinstitutt, passe une semaine sur le glacier, trois ou quatre jours à faire le tour des boîtiers et des antennes qu’il faut déneiger et remettre en état, et les jours restants à grimper un sommet, abriter ses affaires sous la tente légère et dormir, isolé de la glace par une peau de phoque, dans le sarcophage de duvet qui lui permet de garder les yeux ouverts toute la nuit, fixés sur l’incroyable ciel du Nord, loin de tout, sur le glacier doucement bleuté, luisant de la seule lumière des étoiles. Trois jours pour randonner, escalader, respirer, pour vivre et s’arrêter de temps en temps, prendre des notes.

Il avait commencé à grimper ici avec Noah bien sûr, quand ils étaient adolescents. Ils suivaient la crête : il y avait un chemin dépierré presque continu qui serpentait de sommet en sommet comme une route noire, bien visible, suivant les courbes douces de la montagne comme l’épine dorsale d’un dragon assoupi. Quelques névés qu’il fallait passer, accumulés tels de petites collines qui chapeautaient le mur de crête, et des passages un peu plus techniques, où l’on devait escalader dix ou quinze mètres de gros rochers bien durs, très noirs et pleins d’aspérités tranchantes et de pans lisses, gelés, brillant avec une sorte de méchanceté, prêts à vous faire glisser et culbuter dans la pente, à vous précipiter vingt ou trente mètres plus bas sur les blocs énormes de granite que le glacier roule entre la montagne et lui comme une rivière.

Ils grimpaient avant l’aube, l’un derrière l’autre, guidés par les reflets de la lune sur la neige et la glace. S’étendaient au sommet quand le soleil, avec une rapidité étonnante, embrasait le paysage depuis la mer, progressant à vue d’œil, glissant sur les flancs des massifs, découpant brutalement des vallées d’ombre et des arêtes taillées dans la lumière crue. À l’époque, il s’en souvient, le glacier remontait jusqu’en lisière des sommets et du chemin de crête en hiver. Ils n’avaient que peu à descendre pour chausser leurs skis et regagner les premiers refuges en fin de matinée.

Anå, Magnus et les autres les rejoignaient là, dans le chalet à la lisière de la forêt, sous le glacier, sous la montagne et les cols enneigés, et la route des trolls, et l’escalier des géants, et la cascade de la fée. La montagne était leur domaine. Leur terrain de jeu.

Et pendant des jours qui duraient tout l’été, eux qui n’étaient plus tout à fait des enfants se racontaient les légendes anciennes de la mort des mondes et du crépuscule des dieux.

4

Mirkwood

Lorsqu’on aperçoit le ciel, à travers les silhouettes d’ombre des sapins géants, il est blanc comme un deuil. Sa lumière se diffuse, étale, enveloppante, sans qu’on en voie la source. Cela fait des jours maintenant que vous êtes partis vers le nord, si tant est qu’on puisse encore compter les jours qui ne durent que quelques heures, si tant est qu’on puisse seulement être sûr de savoir encore où est le nord, dans tout ce blanc qui mange le paysage et empêche parfois d’y voir à quelques mètres. La neige a fini par détremper le cuir de vos bottes. Elles sont de plus en plus lentes à sécher pendant les courtes haltes que vous vous accordez. Au moins, dans la forêt, il y a toujours du bois mort pour faire un feu de camp. Vos faces sont rougies par le froid mordant et, quand elles se réchauffent, c’est presque pire. Régulièrement, vos pieds vous font souffrir, parcourus par des crampes aussi soudaines que douloureuses, qui vous tordent la plante comme si on vous l’ouvrait avec une lame de rasoir. Vos doigts s’engourdissent et vous les entourez de bandes de tissu. Même à l’intérieur des moufles en lapin blanc, vos doigts sont rouges et gourds, et vous avez sans cesse besoin de les frapper, de les frotter, de serrer le poing. Il fait de plus en plus froid, parce qu’il fait de plus en plus nuit.

Il arrive que vous perdiez espoir.

Les averses de pluie gelée des premiers jours du voyage et leurs fleurs de grésil qui rebondissaient sur la mousse et le tapis d’aiguilles ont laissé place à la neige qui recouvre et dissimule les racines. Elle tombe tout le jour, mollement, inlassablement. Elle brouille la vue, étouffe les bruits de la forêt. Elle rend le ciel indistinct, la terre incertaine, les arbres fantomatiques. Parfois, vos propres silhouettes vous semblent des spectres cherchant à disparaître.

Vous parlez de moins en moins entre vous pendant les longues heures de marche où votre file indienne est de plus en plus distendue. Le crissement des pas, répétitif et obsédant, est le seul son qui vous accompagne désormais, avec le cri des corbeaux des montagnes qui viennent ici chasser les rongeurs. À la tombée du jour il y a aussi les longs cris d’appel des loups que votre feu a pour l’instant toujours tenus à l’écart. Ils ne sont pas loin pourtant et vous avez déjà croisé des traces, nombreuses, de leur passage. Vous ne savez pas au juste où ils se cachent tout le jour, traînant leur queue basse, la démarche sautillante, le flair au ras du sol, le dos bossu, puissant, mais eux savent sans doute exactement où vous êtes. Vous laissent vous épuiser encore un peu. Vous croyez en avoir aperçu un, un soir, à la frontière entre la brume et le grand dehors blanc, entre les troncs esquissés, grisâtres, un loup apparaissant et disparaissant presque aussitôt, un mâle peut-être solitaire – ce serait votre chance –, plus grand qu’un molosse, le pelage brun ou gris – comment savoir. Vous avez installé votre campement, ramassé du bois mort avant la nuit, vous éloignant le moins possible, vous avez pris vos tours de garde près du feu, mais personne n’a vraiment réussi à dormir ce soir-là.

Vous savez que vous approchez du but, et cela seul vous donne encore le courage de poursuivre à travers les sombres bois de Mirkwood. Bientôt cette taïga épaisse laissera place aux paysages désolés des monts de Baldr. Il n’y aura plus que des arbres épars, des bosquets de bouleaux, des frênes nains, quelques buissons encore et puis plus rien, la toundra, ses marécages et ses mousses accrochées aux rochers balayés par les vents. Vous vous êtes portés volontaires. Vous êtes le dernier espoir du Nord.

Autour de vous, les troncs à l’écorce charbonneuse, de plus en plus clairsemés à mesure que vous vous élevez sur les contreforts de la montagne, sont à présent noirs et décharnés comme après un incendie. Ce sont des squelettes d’arbres dont les branches basses, cassées, ressemblent à des flèches plantées dans le tronc. Plus haut leur ramage recouvert de neige se réduit à quelques lignes sinueuses qui se croisent et dessinent des toiles d’araignée géantes dans la brume des jours pâles. Le gibier se fait rare et il faut se contenter le plus souvent d’un morceau de viande séchée que vous assouplissez en le trempant dans la soupe de neige bouillie et de racines qui constitue l’ordinaire.

Lorsque vous atteignez enfin la montagne, au-dessus de la limite des grands arbres, il vous faut redoubler de prudence car la neige a effacé toutes les marques du moindre sentier de crête. Vous ne pouvez vous repérer qu’aux blocs de pierre sombres qui dessinent les bordures des précipices ou des passes entre les rochers. On distingue à peine, derrière le rideau de flocons que le vent agite, les sommets plus lointains qui émergent du glacier.

Devant vous, à quelques centaines de mètres, une vieille bergerie dresse sa silhouette sombre de bateau renversé sur cette mer de neige, comme si quelque tempête venait de la retourner et de la faire échouer là. Ses planches calfatées du bordage à franc-bord, parfois disjointes et réparées de toile goudronnée, sont noires comme la nuit. Les ouvertures de la porte et des deux fenêtres minuscules découpent dans l’ombre de la baraque des puits de ténèbres solides, soulignées par le givre qui brille sur leurs bords. L’ensemble dégage une impression sinistre.

Ce n’est pas seulement l’abandon des lieux, la solitude de cette cabane perdue depuis la nuit des temps. Ce n’est pas seulement la tempête qui se lève au loin sur la mer de glace, ni les tourbillons de la neige qui vous aveugle et vous fouette le visage. Ce n’est pas seulement la fatigue, ni la douleur dans les jambes à force de marcher, la douleur sur les épaules et dans le cou à force de porter votre paquetage trempé depuis des jours, ce ne sont pas seulement les crevasses rouges et sèches au bout des doigts sous les ongles, au bord des lèvres où votre souffle givre.

Il y a quelque chose de plus. Quelque chose de malsain se cache ici depuis le fond des âges. Un corbeau vient de se poser sur le faîtage du toit. Il vous regarde. Son cri déchirant vous glace les os. Il semble qu’il vous parle du haut de son perchoir, qu’il vous hèle de sa voix sinistre et pleine de mépris pour tout ce qui meurt, qu’il vous enjoigne d’entrer et de rencontrer votre destin, car c’est bien ici, vous dit-il, sur le bord du monde, que réside celle que vous cherchez depuis des jours et qui doit répondre à vos questions.

La femme aux cheveux gris de sagesse. La voyante. La Völva.

Que faites-vous ?

Pour le savoir, allez au chapitre 7.

5

Ursus maritimus

Ils avaient tous des souvenirs de balades, de randonnées en raquettes ou en peaux de phoque, des hivers entiers à skis, à dévaler en luge les pentes de la petite colline derrière l’école. En Norvège, au-dessus de Trondheim, le pays n’est plus qu’une langue étroite de montagnes qui s’étire vers le nord, découpée comme une dentelle par des fjords de falaises et de forêts rampantes. Au-dessus de 1 000 mètres, les neiges sont éternelles sur les sommets qui serpentent en chaînes sinueuses. Leur village est le dernier enserré de forêts. Si l’on monte encore vers le nord, il n’y a plus que des arbustes ras, des steppes, de la toundra semblable à un marais gelé, des mousses, des rochers. Les hautes plaines désertes ne sont parcourues que par les troupeaux de rênes des Samis nomades.

Enfant, Anders était un garçon solitaire qui s’intéressait déjà à la nature. Il avait collectionné tout un tas d’insectes et de petits animaux dans des vivariums plus ou moins bricolés. Des lemmings dans une cage de mousse et de brindilles, de feuilles mortes et de cailloux recouverts de lichens. Anders avait commis l’imprudence de choisir un couple qui s’était rapidement multiplié au-delà de toute possibilité de contrôle. Il avait été obligé de les relâcher dans le jardin, derrière la maison. Avait opté ensuite pour des fourmis, élevées dans un bocal rempli de terre dont elles avaient malheureusement bien vite débordé, traçant dans sa chambre des routes aux courbes mystérieuses se perdant sous les plinthes ou les lattes mal jointées du parquet, colonisant en douce l’ampli de sa chaîne hi-fi, grande boîte vide doucement chauffée par des lampes, sûrement une sorte de palais pour des fourmis, jusqu’à ce qu’évidemment il cesse de fonctionner. La mère d’Anders avait piqué une colère mémorable à cette occasion, et il fallut trouver encore autre chose.

Un lapin mangea toute la partie inférieure d’un accoudoir du sofa, dans le salon où Anders le libérait pour qu’il coure un peu lorsque sa mère n’était pas là. Le lapin prit l’habitude de s’installer à l’intérieur du canapé et entreprit de le ronger méthodiquement en commençant par le fond, si bien que son travail de sapeur resta longtemps insoupçonné. Le lapin mourut écrasé lorsque le cadre du canapé finit par céder, un soir, devant la télévision.

Puis il y eut, on devait être au milieu des années 1980, la mode éphémère des phasmes australiens qui ressemblaient à de longs sarments immobiles. On les retrouvait un peu partout, soustraits aux regards par leur fixité surnaturelle, ne s’agitant que lorsqu’on les attrapait par mégarde, mimes étonnés de leur propre audace, provoquant les cris de surprise effrayée de la mère d’Anders ou de ses rares amis, comme Noah qui ne pouvait s’empêcher de trouver cela plus dégoûtant que réellement amusant.

Quand il arrêta de les héberger, Anders se mit à collectionner les animaux dans des carnets, comme s’il était perpétuellement en train de préparer une sorte d’exposé sur la nature qui l’entourait. Il achetait des cahiers à l’épicerie du quartier, toujours les mêmes, avec des pages assez épaisses pour y coller des fleurs à faire sécher, et une couverture cartonnée qui résistait aux intempéries et aux transports au fond de son sac. Il ne s’en séparait pas, les emportait partout. C’est ainsi qu’il avait commencé, alors qu’il n’était encore qu’un collégien, à les remplir de notes, de dessins, d’articles et de photos découpés dans des revues et collés sur les pages de couleur crème. Il y consignait la moindre de ses rencontres dans la montagne ou dans les livres. Inventait aussi, parfois, ce qu’il ne savait pas.

Adulte et devenu géologue, glaciologue plus exactement, il reprit cette pratique abandonnée un temps avec la ville et les études. Au fil de ses voyages au Svalbard et dans l’île aux Ours, au Groenland et sur la banquise du pôle, au fil de ses nuits bleues sur le glacier, il se remit à tenir ses carnets. Ils devinrent avec le temps son petit musée de l’Arctique. Un bestiaire. Tout ce qui disparaissait sur la banquise se retrouvait entre ses pages. C’était, pour lui qui n’était pas un artiste, la seule façon qu’il pouvait imaginer d’écrire : il s’agissait de faire l’inventaire, de garder la trace, de consigner à la manière d’un témoin, au ras des alpages, ce qu’il savait ou qu’il avait sous les yeux et qu’il voyait disparaître. Il n’entendait pas être exhaustif, d’ailleurs. Il choisissait des animaux qu’il connaissait, qu’il avait déjà rencontrés ou qui lui paraissaient emblématiques. Il avait commencé avec l’ours blanc bien sûr.

On l’a appelé aussi Ursus maritimus marinus ou encore Thalarctos maritimus et, dans des récits fantaisistes de voyageurs polaires, Ursus borealis.

Son cousin Ursus arctos, malgré son nom, n’était que l’ours brun d’Europe présent dans les Alpes et chassé à courre dans les Pyrénées jusqu’au milieu du XIXe siècle, puis disparu, puis réintroduit et devenu, au début du siècle suivant, un symbole et une ligne de front entre éleveurs et écologistes. C’était le plus répandu, l’ours brun. Dans les grands parcs du nord des États-Unis et du Canada, on croisait aussi son cousin le grizzli, encore plus grand, encore plus massif et plus dangereux. Trop grand pour avoir peur, on disait qu’il était agressif.

L’ours blanc, c’était pire. Ursus maritimus.

C’était le plus gros prédateur terrestre, tout simplement. 800 kilos de muscles et de fourrure impénétrable, 42 dents rangées en ordre le long d’un museau pointu, les premières pour tuer en s’enfonçant dans le cou de sa proie comme des rasoirs déchirant les chairs, ouvrant les veines et les artères dans un bain de sang irrémédiable, et celles du fond, les dernières, s’élargissant dans sa drôle de tête en triangle pour broyer tout ce qui peut l’être, une vraie déchiqueteuse, et avec ça des griffes comme des poignards, une puissance à creuser la banquise, à parcourir des kilomètres, des muscles capables d’immobiliser un morse, de lutter contre un béluga, et des tendons si forts pour les tenir ensemble que les Inuits s’en servaient de cordes dans l’assemblage de leurs huttes et de leurs traîneaux. Une machine à tuer. Un monstre.

Il se nourrissait presque exclusivement de phoques, qu’il chassait à l’affût lorsqu’ils remontaient par les trous qu’ils pratiquaient dans la glace pour venir respirer, et parfois notre ours les poursuivait dans l’eau car il y nageait aussi bien qu’un poisson, bloquant ses deux pattes postérieures et nageant des antérieures, un cas unique d’évolution, une sorte de chaînon manquant fabuleux entre le monstre marin et le terrestre. Ursus maritimus, l’ours des mers, ours marin.

Un des seuls prédateurs qui n’avait pas peur de l’homme, avec les crocodiles, les grands requins blancs et quelques tigres tueurs.

Il vivait sur la banquise, sur la glace de mer, se déplaçait à sa limite, là où le pack ne cesse de se fracturer avec des bruits de tonnerre sous-marin, libérant soudain des voies d’eau libre et sombre qui lui permettaient de traquer ses proies et de les poursuivre sous la glace.

Il hibernait, évidemment. N’avait que peu de temps pour refaire son stock de graisse.

Ces derniers temps, la banquise fondait plus vite, plus loin. En septembre 2019, elle avait atteint son repli le plus important depuis qu’on la mesure.

On avait vu des ours blancs obligés de se rabattre sur les terres où la chasse est moins bonne et moins grasse. Ils erraient dans des forêts de bouleaux, amaigris et hagards, mangeaient des racines et des écorces et des cadavres d’oiseaux, affaiblis, ivres de faim et de rage, déboussolés et impuissants comme des fantômes de soldats sans ennemis, surpris par l’hiver dans le désordre de la retraite. Ils approchaient des villes, des campements et des missions scientifiques, en Sibérie, au Canada, au Spitzberg, ils fouillaient les poubelles et se barbouillaient le museau de détritus gelés dont l’odeur leur était pourtant parvenue telle un mirage de festin.

En février 2019, la Russie avait décrété l’état d’urgence dans l’archipel sibérien de Nouvelle-Zemble entre les mers de Kara et de Barents, envahie par des dizaines d’ours affamés.

Un an plus tard, sur le continent, dans la péninsule de Yamal et dans le golfe de l’Ob, les observateurs scientifiques russes ont constaté qu’Ursus maritimus était contraint par la fonte de la banquise et l’appauvrissement de son territoire de chasse à des comportements cannibales.

C’étaient les jeunes, moins puissants, qui se faisaient bouffer par leurs propres parents.

Il avait été le plus grand prédateur terrestre pendant des milliers d’années. Depuis 2006, Ursus maritimus figurait sur la liste rouge des espèces menacées d’extinction.