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« Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »

Peau d’ours, Henri CALET




À la petite fille que j’ai fait naître,
et que j’ai fait mourir.








le 12 mai 1977, un homme a tué ma petite fille, Sandrine, Sandrine avait six ans, les journaux avaient surnommé cet homme le Monstre de Hauterive parce que c’est là qu’on habitait à l’époque, à cent trente kilomètres de Paris, le Monstre, c’était notre voisin le plus proche, un maçon qu’on connaissait bien, Monsieur Jean, j’avais vingt-trois ans quand on me l’a tuée, j’ai des photos de moi qui datent de cette époque, et je trouve que j’étais jolie, ce sont des agents de l’Équipement qui ont trouvé le corps de Sandrine, coincé à la sortie d’une écluse, Simon et moi, on l’avait cherchée partout, on avait téléphoné partout à ses copains et ses copines de l’école et puis les gendarmes sont venus à la maison avec le maire, ils nous ont dit que la petite avait été retrouvée morte, Simon est resté muet et puis il a demandé, où ? les gendarmes ont dit, Montereau, je me suis demandé ce qu’elle était allée faire à Montereau, Sandrine n’était peut-être pas morte ? elle n’était pas la seule petite fille à vivre à Hauterive et peut-être qu’on en avait tué une autre, Simon a ouvert les fenêtres de la maison, il a fait des allers et des retours sans savoir, pourquoi Sandrine ? pourquoi la nôtre et pourquoi pas la petite Rageot qui a le même âge ? le dimanche suivant, quand on a su que c’était notre voisin qui avait tué Sandrine, Simon s’est mis le canon du fusil dans la bouche et il a tiré, moi, quand j’ai entendu le coup de feu, j’ai mis mes bottes de jardin et j’ai marché jusqu’à la serre, il y avait eu de la pluie, sous le soleil, et l’arc-en-ciel semblait monter de notre terrain, je suis entrée dans la plus grande, j’ai trouvé là Simon qui n’avait plus que la moitié de son crâne, je suis restée debout à me balancer d’avant en arrière, d’avant en arrière, Simon me laissait toute seule avec notre enfant qui était morte, il me laissait seule avec l’homme qui l’avait assassinée, c’est tout ce qu’on était sur la terre maintenant, je suis restée à me balancer d’avant en arrière, j’ai pas pleuré, et puis on a enterré Simon, et les nuits je me réveillais en sursaut, je ne savais plus si il était mort ou seulement sorti voir les plantes, je ne savais pas où était ma petite fille, et puis d’un coup tout me revenait, ma petite qui était morte et Monsieur Jean et moi tous les deux attachés maintenant à ma petite morte, je me redisais les mots sans arrêt, lui et moi maintenant et ma petite morte, j’étais debout à me balancer, que lui et que moi maintenant, les autres personnes, c’était plus rien du tout, on était chacun Monsieur Jean et moi d’un bout du corps à tirer sur la morte, pour la faire venir à soi, dans ses bras, et je me balançais, comme ça, comme ça, beaucoup de gens de Hauterive étaient venus à l’enterrement, une dame m’a donné une enveloppe bleue avec de l’argent, ceux qui n’étaient pas venus au cimetière en déposaient dans la boîte aux lettres, des gens venaient me voir, des amis de Simon que je ne connaissais pas, j’avais acheté du jus d’orange en grande bouteille, la dame de la mairie m’avait dit que c’était une bonne idée, elle avait le regard comme si elle était ma mère, elle me faisait peur, je montrais la chambre de la gosse, on voulait que je reste assise, je montrais l’emplacement des tasses, des filtres, du café, du sucre, de tout ce qu’il faut pour faire et servir un café, les gendarmes venaient faire des photos, la juge se déplaçait, le maire passait à la maison tous les jours, il voulait faire venir des gens de la famille, des cousins de Reims, je n’ai plus mes parents qui sont morts dans un accident de voiture, j’ai été finie d’élever à Poinchy par les deux vieilles dames qui tenaient l’épicerie, elles me déguisaient, je me souviens d’une robe de marquise en velours bleu avec des boutons de nacre en forme d’olives que j’adorais, elles étaient gentilles, on les a mises à l’hôpital tenu par les bonnes sœurs, elles prient toute la journée, le maire m’a demandé si je voulais les revoir et j’ai dit que je savais pas, pour quoi faire ? les parents de Simon vivent dans les Pyrénées espagnoles, deux personnes que le maire a appelées au moins dix fois au téléphone et qui lui répétaient la voix pleine de sanglots, oh mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! mon Dieu mon Dieu ! et puis ils raccrochaient, allô ! le maire recommençait, allô ! monsieur et madame Dubosc ? oh mon Dieu mon Dieu ! mon Dieu mon Dieu ! tout le temps comme ça, j’ai su qu’ils avaient été convoqués à la gendarmerie et puis au palais de justice de Bayonne, ils ne sont pas venus à l’enterrement de leur fils, le maire m’a dit que c’était pas leur vrai fils, c’était le fils de qui alors ? ils ont envoyé des sous mais pas beaucoup, alors je me cachais le plus que je pouvais dans les serres, au milieu des plantes qui poussaient dans tous les sens comme nous, Simon Sandrine et moi, on y avait poussé, Sandrine adorait cet endroit, le toit de verre qui avait verdi sous les pluies filtrait le soleil, l’été on se voyait la peau en vert et en jaune et nos joues quand on se faisait la bise sentaient comme dans les bois, Sandrine poussait ici comme une fougère, la vie des plantes lui avait fait les yeux étonnés, on se sent différent des autres quand on reste des jours entiers sous les serres, dans la chaleur et les odeurs, ils parlent de construire des serres sur la lune pour faire pousser des légumes mais les serres de la lune sont déjà ici, sur la terre, on me traînait chez la juge, je ne comprenais pas ce qui se disait, la juge avait le regard doux pourtant, elle voulait me faire parler de celui qui avait tué ma petite, mais moi je voulais rester chez moi, parlez-nous de Monsieur Jean ! elle demandait, pour dire quoi ? je lui répondais simplement que Jean c’était notre voisin, c’était Monsieur Jean, je regardais les murs, les meubles, il n’y avait pas de fleurs, la juge recommençait, toujours, des heures, parlez-nous de Monsieur Jean ! elle me disait qu’il fallait me réveiller, j’avais l’impression d’avoir toujours entendu ça, à la petite école ou au stage de coiffure rue Blanc, c’était toujours le même reproche, notre Chantal compte les mouches au plafond ! mademoiselle Chantal, il faut vous réveiller ! c’est à mon stage de coiffure que j’ai connu Simon, j’avais quinze ans, Simon dix-neuf, il avait répondu à une petite annonce, « cherchons cheveux bonne nature pour école de coiffure jeunes filles poses payées », comme il avait des jolis cheveux clairs qui lui descendaient sur les épaules il avait fait l’affaire et nous servait de cobaye pour des exercices, il garait sa moto devant le centre, il racontait qu’il élevait des fleurs, il était beau et avait des gestes lents, doux, il était séduisant, il travaillait à la graineterie de la place et suivait en plus une formation à l’école d’horticulture, un samedi, on est allés aux serres de son école, il faisait un temps de chien, on s’est faufilés dedans en cachette du gardien, il y faisait chaud, la pluie tambourinait sur le verre et ce bruit se multipliait au milieu des feuilles des rosiers, des milliers de rosiers, pour la première fois, là, il m’a embrassée, on avait sur les lèvres le goût des fleurs, il m’a déshabillée lentement et après il s’est déshabillé, on était nus tous les deux dans l’air mouillé, j’étais une fleur mouillée, sa fleur mouillée, il m’a dit une orchidée, j’étais couchée sur la terre chaude, je lui frottais le dos avec la terre humide, on se disait qu’on ferait l’amour dans toutes les roses qui étaient ouvertes, l’eau ruisselait sur le verre, on était comme des lianes enchevêtrées, ça m’a fait mal et on a recommencé, je n’ai jamais été plus heureuse que ce jour-là, nue sur la terre mouillée, j’ai eu ma petite à l’âge de dix-sept ans, j’ai toujours rêvé d’avoir une petite fille, c’est plus gentil qu’un petit garçon, tout le temps de la grossesse, j’ai réussi à dissimuler mon ventre aux deux vieilles dames de Poinchy, ça me plaisait de cacher un bébé en moi, une autre personne invisible, comme un ange avec moi, dans moi, qui m’aurait choisie, la première fois que les vieilles dames ont vu mon bébé elles ont juré que c’était pas possible qu’il soit à moi car j’étais une enfant, notre Chantal est une enfant, elles disaient, notre bébé, j’ai des photos de moi prises par Simon l’été suivant sur la plage, j’étais fine comme une herbe, je n’avais pas de seins, le corps pas fini d’une gamine, des cheveux blonds décolorés sur des épaules étroites et pointues, à l’époque je mettais des pulls serrés qui laissaient voir mon nombril et des jupes courtes, des bottines blanches avec les semelles compensées comme en portaient les chanteuses qu’on voyait danser dans la télé, quand je promenais la gosse dans sa poussette les gens se retournaient et je les entendais qui s’exclamaient, eh ben elle est pas en retard celle-là ! quand d’autres me disaient en riant, dis donc elle est grosse cette poupée pour une petite fille comme toi ! c’est vrai que j’avais l’allure d’une gamine de treize ans, mes petits seins ne donnaient pas suffisamment de lait pour mon bébé, alors les mamans qui en avaient trop vendaient le leur et j’en nourrissais ma petite au biberon, je ne savais pas qu’il était possible de vendre son lait pour faire téter les bébés des autres mamans, comme si c’était du lait de vache, Sandrine pesait trois kilos deux à la naissance, elle ne voulait pas sortir de mon ventre, peut-être qu’elle savait qu’il ne fallait pas sortir parce qu’au-dehors de moi, on allait la tuer, les bébés sentent des choses que les adultes ne sentent pas, les bébés sont plus près de la nature, comme le sont les petits animaux, j’ai vu des petites panthères à la télévision, à peine nées, elles ont peur de nous, tout le temps que j’étais enceinte je me remplissais le ventre de petits gâteaux pour que mon bébé soit heureux, mon bébé n’a pas voulu sortir de moi parce que dedans c’est doux et chaud, j’essayais d’imaginer comment elle se tenait en moi quand je marchais dans la rue, quand je courais, quand je dansais sur la musique, quand je me tenais assise ou bien quand je m’allongeais, et quand on fait le poirier ? le bébé flotte à l’envers comme dans une fusée ? le soir dans mon lit je m’installais sous la couverture comme je savais qu’elle était installée en moi, recroquevillée, ses jambes devant elle et ses minuscules mains devant sa minuscule figure, quand je m’endormais, j’avais l’impression d’être mon bébé en suspension dans mon ventre, j’étais ma petite fille dans moi, alors bien sûr je n’avais pas envie de naître non plus, maintenant encore et toujours le soir avant de dormir je deviens ma petite fille, je tire le drap sur ma figure et je me raidis dans le lit, je joue à la morte, comme on le fait quand on est petit, hier, après vingt-quatre ans passés en prison, Monsieur Jean est sorti, la juridiction de libération conditionnelle a rendu un avis favorable, cet homme ne représente plus aucun danger pour la société, c’est ce que les juges ont dit au sujet de Jean, je suis allée l’attendre devant la porte de la maison d’arrêt, il a beaucoup plu, j’avais beau plaquer ma main sur mon crâne, le vent froid emmêlait mes cheveux noirs, je crois que je ne fais pas mon âge, quand il est apparu sur le trottoir devant la centrale j’étais déjà trempée comme une soupe, Jean n’avait que son sac de sport, il faisait vieux sur le trottoir brillant, ses cheveux collés sur ses oreilles par l’averse, tout maigre tout maigre, encore plus maigre dans tout ce vide autour de lui, il était perdu comme un gosse et bien qu’on se soit rencontrés plein de fois au parloir des prisons, il n’a pas eu l’air de me reconnaître, il m’a regardée, la pluie rebondissait sur l’asphalte en cloches de muguet, ensuite il a inspecté la rue sur sa droite et sur sa gauche, je lui ai fait un signe de la main, aujourd’hui Jean a soixante et un ans et moi j’en ai quarante-sept, il a hésité, je suis allée vers lui, il n’a pas bougé, je lui ai demandé si tout allait bien, il a répondu oui d’un mouvement de la tête, après je lui ai demandé, on y va ? il est resté un long moment les yeux dans le vague, il a fait oui, il portait un blouson très fin qui ne lui tenait pas chaud, il tremblait un peu, j’ai mis le chauffage dans la voiture, la route durant, il a regardé dehors, les grands champs labourés, les nuages gris, sans rien dire, il s’était aspergé d’eau de Cologne, je me suis tue aussi, j’avais mal au ventre, je ramenais à la maison l’homme qui avait tué ma petite fille, j’ai senti que Sandrine était près de moi, toutes les deux, on le ramenait à la maison, j’ai préparé le repas, un poulet rôti avec des pommes de terre frites comme il me l’avait demandé dans sa dernière lettre, je lui ai indiqué l’emplacement de la salle de bains et les toilettes, il a regardé toutes les choses avec de la surprise et surtout du détachement, il n’était pas là, il a mangé lentement en prenant soin de ne pas faire de bruit en mâchant, il n’arrêtait pas d’essuyer ses lèvres et de rassembler les miettes en un petit tas sur la toile cirée, la lumière du plafonnier creusait ses joues, bombait encore les poches de peau grise sous ses yeux d’un bleu délavé, entre ses mèches de cheveux que la pluie avait collées j’apercevais la peau blanche de son crâne, j’aurais aimé savoir ce qu’il pensait, il a dit non pour le vin et bu du Coca, j’ai appris au cours du procès que ce jour où Jean a tué ma petite, il avait pris des apéritifs à la gare de Montereau, il était saoul, Jean a mangé le blanc de poulet, fini les frites, à un moment il a dit que ça lui faisait drôle d’être sorti, d’être ici, que c’était irréel, qu’il ne savait pas quoi dire, j’ai souri, il a répété qu’il ne savait pas quoi dire, et j’ai encore souri, comment avait-il pu tuer ma gosse et lui faire subir ce qu’au procès j’ai appris qu’il lui avait fait subir, avant de la jeter dans la rivière près de Montereau ? il a avalé son yaourt aux fruits rouges, raclé longtemps le fond du pot en carton, ça faisait le bruit d’un chien qui gratte à la porte, alors j’ai cru que ma Sandrine attendait derrière lui pour aller se coucher, qu’elle se tenait bien droite sous la lumière, bien sage et silencieuse, à cette heure tardive tellement fatiguée ma gamine, un papillon tapait la lampe, j’écoutais dehors les arbres de la rue secoués par le vent, le petit sifflement de la chasse d’eau qui fuit, le ronron de l’aquarium, Jean s’est couché tôt et je lui ai dit bonne nuit, en vidant le sac de Jean pour mettre ses affaires en lessive, j’ai retrouvé les lettres que je lui avais envoyées en prison, je sais qu’il les avait gardées, la première lettre date du mois de juillet 1980, c’est encore lisible sur le timbre, postée à Hauterive dans l’Yonne, près de Sens, les autres lettres ont été postées dans d’autres villes, dans d’autres villages, dans d’autres rues, pendant longtemps, lentement, je n’ai fait que me rapprocher de Jean, au dos de cette première enveloppe j’avais dessiné un cœur transpercé par un couteau pointu et qui saigne, un jour, à la cafétéria du palais de justice, l’avocat m’a crié dessus que j’étais folle de lui écrire, j’ai expliqué que je lui écrivais parce qu’il avait tué ma petite fille, je l’ai mise au monde et il me l’a prise, je n’ai plus que lui, le temps a effacé ma première lettre, seulement quelques mots sont restés,

tué

petite fille

mourir

vide

Sandrine

Personne

chez nous

des mots loin les uns des autres sur le papier gris, j’avais une jolie écriture, je me souviens comment je m’appliquais à écrire « mourir », Jean dort et je trouve qu’il tousse beaucoup, est-ce qu’il dort vraiment ? comment dormir ? vers deux heures du matin j’ai cru qu’il se levait pour aller faire pipi, j’ai attendu qu’il apparaisse dans le couloir mais il n’a pas bougé de la chambre, c’est sa première nuit dehors après vingt-quatre ans de prison, je lui ai mis sur la table de nuit une photo de Sandrine, tout à l’heure quand il sera debout j’irai à la pharmacie place Debucourt, il faudra faire des courses, j’achèterai du chocolat en poudre pour la petite, il m’avait écrit que ça serait impossible pour lui de sortir dans les rues, de croiser les gens, les regards, d’avoir tout cet espace autour de lui, je serrerai fort son bras, ici personne ne le connaît et on nous fichera la paix, de toute façon, Jean a purgé sa peine, vingt-quatre ans, c’est une vie, il a payé sa dette, sa femme n’a jamais voulu le revoir, ni sa fille, au procès, safemme a dit que son mari n’était plus un homme et qu’il fallait le tuer comme une bête, il n’a plus que moi, j’ai déménagé pour m’installer ici à Cormeilles il y a cinq ans, dans cette maison de brique avec son jardin clos, c’est près de Caen, c’était plus pratique, l’argent des assurances et l’argent de l’État me suffit pour manger, j’élève aussi des oiseaux que je vends aux animaleries des grandes surfaces spécialisées dans le matériel de jardin et les plantes, mes plus petits oiseaux sont légers comme une seule plume, pour la plupart ce sont des oiseaux exotiques, les gens aiment ça, les oiseaux qui viennent d’ailleurs, ils ne savent pas qu’ils viennent de mes cages empilées dans le garage, on me passe les commandes par téléphone et je les livre en voiture, je fais le taxi pour oiseaux, Sandrine aimait beaucoup les oiseaux, c’est Jean qui a dit ça pendant son procès, il a dit qu’il la regardait quand elle regardait les oiseaux, le président lui a demandé si elle regardait souvent les oiseaux et Jean a répondu que oui, souvent, moi je faisais oui de la tête parce que c’était vrai, ma petite fille était tout le temps dehors, Jean a baissé les yeux et on voyait ses paupières rouges, ses lèvres trembler, le président lui a demandé de parler fort quand il s’adresse à la cour, il bredouillait qu’il n’avait rien fait, il dort à côté, dans le grand lit, ce matin, je lui préparerai le café, je grillerai du pain, ça fait l’odeur des maisons où les choses sont normales, Sandrine se tiendra à côté de Jean pour le regarder manger, pleine d’envie comme un animal sous la table, comme un chien qui a faim, les enfants morts suivent ceux qui les ont tués, ils posent la main sur leur main, ils réclament la vie, ils tournent en rond, ils grattent à la porte, ils pleurent, quand ils ont autopsié ma petite fille, je n’ai pas pu sortir de la maison, je me suis cachée dans le placard sous l’escalier, je voyais des blouses tourner autour de ma gosse étendue sur la table de la morgue et j’entendais le bruit des outils qui lui faisaient du mal, j’aurais voulu que Simon me serre dans ses bras, les résultats de l’autopsie ont dit que ma petite était morte étranglée après avoir été violée, on le savait déjà, alors à quoi ça sert ? l’avocat m’a dit que c’est comme ça qu’on fait, pour connaître l’heure de la mort et le mode opératoire, je trouve que ce sont des métiers sales, quand j’allais le voir, je roulais ma poussette pour me déshabituer de ma gosse et l’avocat disait qu’il fallait arrêter ça, le maire aussi, il me demandait si je tenais le coup, il me parlait comme on parle à un homme, vous savez l’enquête avance, des mots comme dans les feuilletons de la télé, on disait de moi, « elle est drôle », d’autres disaient aussi, « avec moi y’aurait pas de jugement, c’est directement une balle dans la tête », tous se demandaient, « comment elle va faire pour vivre cette femme maintenant ? » je regardais les gros nuages de printemps à travers la serre et j’aurais bien aimé que la vie recommence comme avant, le maire a fait venir les cousins de Reims, des gens d’une soixantaine d’années tout le temps en mouvement, elle, elle m’a fait du ménage, je la regardais laver partout par terre et faire aussi les carreaux, et le sang ! je lui criais, vous avez lavé le sang, tout le sang ? lui, il s’occupait du dehors, on met ça où ? c’est quoi ce truc comme outil ? ils m’ennuyaient, ils osaient pas parler de ma petite Sandrine ni de Simon, ils me regardaient comme on regarde une malade, ils chuchotaient dans mon dos, Jeanne-Marie me serrait l’avant-bras et le secouait en disant de sa petite voix aiguë, il faut vous reprendre ma fille, c’est dur, je sais, mais pour eux, battez-vous ! je demandais pour qui il fallait se battre ? oui ! il faut que vous soyez courageuse, Chantal, pour eux ! pour vous ! pour nous ! des mots, le dimanche midi, Joseph insistait pour faire de la bonne cuisine, j’ai demandé qu’on me laisse tranquille, ils sont partis, ils ont dit au maire qu’il fallait me mettre à l’hôpital et le maire est venu m’en parler, un placement court avec quelques soins dans une institution spécialisée, pour mon bien, spécialisée dans les folles, j’ai demandé ? il n’a rien répondu, il s’est tourné vers Noémie, Noémie c’est la poupée que je préfère, je l’avais installée dans la poussette, je l’ai toujours eue, même avant Sandrine, c’est ma poupée depuis que je suis petite, il l’a regardée pendant longtemps, dans le silence, ensuite il a reconnu qu’il la trouvait bien jolie, j’ai revu les cousins le jour de l’enterrement, ils ont voulu me dire des choses en privé mais j’ai suivi le cercueil de mon mari en lui parlant, et comme ça on m’a fichu une paix royale, si on m’avait demandé avant de naître ce que j’aurais voulu être, j’aurais dit un arbre, un pommier qui vit sous le soleil et sous la pluie,

Ce serait mieux,

Un monde plus petit,

Avec une montagne,

Un nuage,

Une campagne et une mer,

Un monde où on voit tout

En une seule fois,

peut-être qu’on aurait pas dû donner à la gosse la chambre au-dessus du garage, parce que depuis la fenêtre de cette chambre on voit la chambre de Monsieur Jean, sans le savoir on offrait la petite à ses regards, l’été, il s’allongeait tout nu sur son lit à la regarder, l’avocat m’a dit de ne pas me sentir coupable, si cet homme voulait surveiller ma fille, rien ni personne ne pouvait l’en empêcher, l’avocat dira plus tard que la femme et la fille de Jean sont toujours à Hauterive, aujourd’hui, sa femme Odile doit avoir mon âge, sa fille Nadège, qui était un peu plus grande que la nôtre, doit avoir dans les trente-quatre ans, peut-être qu’elle a une petite fille ? la dernière fois que je les ai vues, c’était au procès, la salle du tribunal était noire de monde, remplie de gens inconnus, celui que je connaissais le mieux, au fond, c’était Monsieur Jean, les gens nous dévisageaient, je ne comprenais pas pourquoi on avait fait venir autant de monde alors qu’on aurait pu décider de la mort de Jean dans le bureau de la juge, toute cette excitation me faisait tourner la tête, chez nous, c’est vrai, on parlait pas beaucoup, on se plaisait bien dans le silence des serres, on se taisait pour ne pas embêter les fleurs, ne pas réveiller toutes celles qui dorment, c’est ce qu’on pensait, on aimait la pluie sur le verre, l’eau sur la terre quand elle boit, ce bruit des lèvres, on se régalait d’écouter les grandes feuilles qui craquent au printemps, au milieu des fleurs, on avait pas peur, on ne risquait rien, l’avocat s’est penché sur moi et il m’a dit à l’oreille, je vous en supplie, Chantal, arrêtez de sourire, moi je souriais mais c’était parce que j’imaginais ma petite courir vers moi pour me sauter au cou tandis que les gens applaudissaient, l’avocat m’a pris le poignet, il l’a serré très fort exprès pour me faire mal, il a continué à murmurer dans mon oreille, vous savez où nous sommes ? est-ce que vous vous rendez compte de la gravité de ce qui se passe ? bien sûr que je m’en rendais compte et je me suis mise à pleurer, il m’a tendu un mouchoir, après m’être essuyé les yeux, j’ai vu entrer la femme de Jean accompagnée de sa petite fille Nadège, Odile portait une robe noire sous un manteau noir, la petite tremblait comme une feuille, à un moment, la petite Nadège s’est laissée tomber par terre, elle a fait un début de crise de nerfs, elles sont ressorties, Odile criait dans le couloir, tuez-le ! tuez-le ! tuez le monstre ! tellement elle avait honte de son mari, alors tout le monde s’est levé, les gens de la cour sont apparus, ils étaient habillés de rouge et de noir, avec le soleil qui entrait dans la salle on aurait dit une peinture comme on en voit dans les églises, une de ces grandes images qui aident à croire en Dieu, Jean est apparu à son tour, entouré des gendarmes, les menottes aux poignets, le soleil projetait sur les murs l’ombre des fenêtres et ça dessinait des croix, Jean portait un costume bleu nuit, son seul costume, je l’ai reconnu tout de suite à la petite ancre de marine brodée sur sa poche, la minuscule ancre rouge qui lui faisait une Légion d’honneur, c’est le costume qu’il portait pour le baptême de Sandrine, je n’ai pas reconnu la chemise bleu ciel ni le chandail gris qui devaient être neufs, je me suis demandé, qui peut bien vous acheter des habits neufs quand vous avez tué une petite fille ? dans quel magasin ? comment les choisir ? je me suis dit que moi, peut-être, j’aurais pu lui en acheter des habits neufs, pour qu’il soit élégant et que le monde autour de nous soit plus propre et joli, quand Sandrine est morte elle portait sa petite robe jaune et quand on l’a retrouvée dans l’écluse ma petite était couverte de sang et de boue, il faudrait laver par terre à grande eau et gratter la saleté sur les murs, que tout soit propre et brillant et neuf comme lorsqu’il fait si beau l’été à midi, il faudrait que la lumière nous éclabousse, qu’on nous pardonne et que tout cela ne soit plus rien, rentrer chez nous, Sandrine pleine de soleil, les jours de canicule on s’arrosait au milieu du jardin avec le jet d’eau, les gouttes faisaient dans l’air chaud une brume fraîche et des arcs-en-ciel minuscules qui se reflétaient dans les serres, Sandrine sautillait sur place dans l’explosion des lumières et Monsieur Jean écoutait depuis la chambre le bruit sec du jet d’eau contre son dos,
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il s’est mis à pleurer, je n’avais jamais vu notre voisin pleurer, on a pas l’habitude, il paraît que les gens pleurent quelquefois dans les cinémas mais je n’en ai jamais vu, sur les quais de gare j’en ai vu pleurer à la fenêtre des wagons, dans le bus qui dessert l’hôpital, des voyageurs presque toujours assis au fond le regard fixe et qui laissent couler leurs larmes, une fois, c’était dans le magasin d’alimentation sur la place de chez nous, la dame découpait des tranches de jambon à la machine et elle pleurait, elle reniflait, nous, on faisait la queue en silence, comme elle avait les mains grasses, elle s’essuyait les yeux avec le poignet de sa blouse, la dame en pleurs ressemblait à une petite fille qui se serait fait gronder par sa mère, le deuxième ou troisième jour du procès elle est venue parler à la barre, elle a dit du mal de Monsieur Jean, qu’il regardait les gamines, qu’il leur parlait et même que des fois il les accompagnait sur le chemin, elle pouvait témoigner de tout ce qui se passait sur la place grâce à la grande vitrine du magasin, Jean a tiré un mouchoir de sa poche et il s’est mouché, il est resté longtemps le visage caché dans le tissu, pour qu’on ne le voie plus et pour ne plus rien voir, quand on pleure on ressemble à autre chose, lui, avec ses grandes mains de maçon et son visage en tissu, il ressemblait à un épouvantail, beaucoup de gens sont venus parler de Jean, son patron, un gros bonhomme roux, ses collègues de chantier, un monsieur qui tenait un restaurant routier sur la route de Troyes, un psychiatre est venu dire que Jean était malade, je me souviens que je m’ennuyais, le quatrième jour, comme j’ai eu du temps, ça a été plus fort que moi, je suis allée voir les jouets dans les magasins, pour faire comme avant avec la petite, on m’a dit que l’avocat m’avait attendue au palais, fait chercher et qu’il était furieux, ça n’était pas moi la criminelle, je voulais voir les jouets, les poupées, c’est tout, j’ai marché longtemps et je n’ai pas trouvé de magasin de jouets, je me suis assise sous un arrêt de bus, au milieu d’un groupe de gamines qui venaient de quitter l’école, cartable au dos, et qui rentraient sans doute chez elles pour le repas du midi, elles mangeaient des bonbons, sous l’abribus, loin du palais de justice, on était toutes pareilles, j’aurais bien mangé des bonbons avec elles, et puis je serais montée dans le bus, mon cartable sur le dos, je serais rentrée à la maison, maman m’aurait fait la bise et j’aurais mangé en la regardant, tout le temps du procès, on m’avait installée dans un hôtel du centre-ville, l’hôtel des Fontaines, avec une cour pavée, des chambres petites avec une douche et les cabinets sur le palier, du papier à grosses fleurs sur les murs, des rideaux orange, des draps lourds, je laissais la lampe allumée pour dormir, c’est l’adjointe à la mairie qui m’avait installée là, une grande dame avec les cheveux gris et le visage doux, elle me disait sans arrêt, vous allez surmonter l’épreuve vous verrez, et elle ajoutait toujours à la fin de sa phrase, c’est idiot de dire ça mais je le dis quand même !… tellement souvent que dans ma tête je l’avais surnommée « Je-le-dis-quand-même », Madame Jeledisquandmême, elle me faisait penser à l’institutrice qu’on avait au cours élémentaire, on l’appelait Dernier mot, Mademoiselle Derniermot parce qu’elle nous répétait tout le temps je vous préviens, avec moi vous n’aurez pas le dernier mot ! elle était grande mon institutrice, plus grande encore que la dame de la mairie, j’aurais bien aimé la revoir, Mademoiselle Derniermot, retourner dans le fond de sa classe, m’asseoir à ma table et faire semblant d’écouter, Jean s’est levé, il s’est enfermé dans les cabinets, comme il tardait à ressortir je suis allée taper discrètement à la porte et il m’a dit qu’il ne se sentait pas bien, je suis restée là, quelques secondes à monter la garde, quand j’étais dérangée, les vieilles de Poinchy m’obligeaient à laisser la porte des cabinets ouverte pour le cas où je serais prise d’un malaise, elles me regardaient toutes les deux serrées, leurs yeux humides derrière leurs lunettes, curieuses, anxieuses, immobiles, Jean ne bougeait pas, il ne vomissait pas, je n’entendais aucun bruit, je me suis demandé s’il ne s’était pas enfermé dans ce réduit par peur de ma grande maison et de sa nuit, pour reprendre son souffle après un mauvais rêve, le vertige de ne plus être en prison, je l’ai bien vu quand on roulait en voiture sur cette route au milieu des champs labourés, tout cet espace libre autour de nous, il étouffait, je lui ai glissé la lettre sous la porte, demandé s’il se souvenait de ce que je lui avais écrit, il n’a rien répondu, par la porte de la chambre ouverte j’ai vu qu’il avait touché le portrait de ma Sandrine, il ne l’avait pas couché sur sa face ni tourné vers le mur, il l’avait seulement déplacé, pris dans ses mains sans doute pour le regarder et puis il l’avait reposé à quelques centimètres de son ancienne place, sur la table de nuit, le visage de ma petite dans la nuit, je me suis éloignée quand je l’ai entendu vomir, la machine à laver tournait dans la cuisine, répandait partout son odeur chaude de lessive, trois heures au réveil de la cuisine, le hamster s’est retourné dans sa boîte, ses yeux noirs sont sortis de la paille, deux billes, un temps pour la surprise, ils ont replongé dedans, il a couru en rond sur son carton, ça a gratté un moment sous l’évier, il faudrait dormir, je sais, reprendre des forces, nous aurions dorénavant tout notre temps pour parler, il faudra lui acheter des habits, lui teindre les cheveux, ça le rajeunirait, la pluie s’était arrêtée, je suis descendue au garage voir les oiseaux, des dizaines de vieilles cages empilées les unes sur les autres et solidaires du mur en béton grâce à des fils de fer entortillés à des pitons, il ne faut pas allumer la grande lumière quand les oiseaux dorment parce que ça les tue, au début, j’en ai perdu plein comme ça qui s’envolaient complètement affolés, se cognaient aux barres pour retomber net terrassés par une crise cardiaque, il faut les prendre doucement dans le faisceau d’une lampe de poche, alors les oiseaux apparaissent dans leur sommeil, des centaines de points colorés serrés les uns contre les autres sur la barre, parfois leurs paupières tremblent, peut-être qu’ils rêvent, tous les soirs je descends les voir, des fois j’y retourne tard dans la nuit, je fais ma ronde, j’ai peur des chats qui peuvent se faufiler dans le garage et encore plus des rats attirés par l’odeur sucrée des plumes, tous les matins au petit déjeuner Sandrine nous racontait ses rêves, et puis c’était au tour de Simon de nous raconter sa nuit, moi je racontais les petits bouts dont je me souvenais, on commençait nos journées avec ces graines-là, les rêves, depuis que ma Sandrine est morte je rêve de ses cheveux dans l’eau, j’aimerais connaître la maman de Jean qui est institutrice, elle a fait naître un enfant qui tue les autres enfants, je sais qu’elle vit à Nantes, une vieille dame de quatre-vingt-dix ans, oh madame, s’il vous plaît, je suis gentille, caressez mes cheveux, caressez, j’ai chantonné, les pas au-dessus de ma tête m’ont fait remonter, Jean se tenait debout devant la table de la salle à manger, en slip et en maillot de corps, pieds nus sur le carrelage froid, ma lettre dans la main, désorienté, il m’a suivi des yeux, en silence, j’ai eu la sensation qu’il me regardait comme il regardait ma petite fille quand elle jouait dans la cour, je lui ait redit que c’était bien qu’il soit ici avec moi mais il n’a pas eu l’air de me comprendre, peut-être qu’il ne m’avait pas entendue, j’avais parlé pour moi, il est resté muet, j’ai regardé ses épaules, ses bras longs, maigres, son ventre, il faudrait qu’il se remplume, soixante et un ans, normalement les hommes de soixante et un ans ont des gros ventres, Simon aurait eu cinquante et un ans, dix ans de moins, Sandrine n’aurait pas vieilli, j’ai pris la lettre qu’il serrait toujours dans sa main droite et je l’ai posée sur le tas des autres lettres, c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il n’avait pas fumé de la soirée, qu’il ne fumait pas, je lui ai proposé une tasse de verveine ou du tilleul, il a dit oui pour le tilleul et j’en ai jeté une poignée dans l’eau bouillante, l’odeur de la nuit chez les vieilles dames de Poinchy, il est allé s’asseoir sur un tabouret dans un coin de la cuisine, les mains sur les genoux, à fixer les bouillons de l’eau, quand ils se préparent des cafés, les prisonniers s’installent devant le réchaud et fixent l’eau qui frissonne, une grosse veine bleutée lui descendait le long de la cuisse, sous sa peau blanche, on la suivait qui se tortillait en se gonflant derrière son mollet droit, ses ongles des pieds qui n’avaient pas été coupés depuis longtemps se recourbaient à leur extrémité, je suis allée lui chercher une robe de chambre à moi, et puis j’ai attrapé la paire de petits ciseaux, je me suis agenouillée devant lui, Jean n’a rien dit, il n’a pas bougé, quand j’ai frôlé sa jambe j’ai senti qu’il tremblait, de plus en plus fort à mesure que je coupais ses ongles, j’aurais bien aimé m’occuper des pieds des gens, ou même rien que vendre des chaussures, vendeuse chez André, toutes les petites filles aiment ça, j’aurais fait une bonne vendeuse, j’aime parler, toucher les gens, leur frictionner la peau du crâne avec des produits qui sentent bon, faire des teintures, les toucher, c’est comme une promesse qu’on les reverra bientôt, quand Mademoiselle Derniermot nous caressait les cheveux pendant la classe, ça voulait dire que même en dehors de l’école, elle nous aurait aimées, je me souviens du premier parloir à la prison de Caen, le visage de Jean loin derrière la vitre, intouchable lui, j’avais du mal à croire que c’était l’assassin de ma petite fille, avec son regard vide et sa figure sans expression, après un long silence il m’a dit d’une voix étouffée, je vous en supplie, pardonnez-moi, c’est quelqu’un d’autre qui a fait ça, c’est pas moi, il a baissé les yeux pour murmurer une sorte de prière, puis il a relevé la tête, croisé mes yeux et répété simplement qu’il fallait le pardonner, qu’il voulait mourir, il était rasé, coiffé, vieilli, amaigri, il respirait lentement comme quelqu’un qui a pris des cachets, je lui avais déjà écrit une dizaine de lettres en prison mais il n’avait jamais répondu, j’y avais glissé des photos de Sandrine, des cœurs découpés dans du papier doré, il y avait même une photo de nous prise devant la serre l’été, on était assis au soleil avec de grands chapeaux de paille, Simon, Sandrine et moi, c’est sa femme, Odile, qui était descendue de chez eux pour appuyer sur le bouton, on pouvait lire, écrit derrière de la main de Simon, photo Odile le 11 juillet 1975, Jean ne m’écrira que le surlendemain de cette première visite à la centrale de Caen, une enveloppe avec marqué derrière en grosses lettres le mot PARDON, il s’était mis à pleurer sans faire de bruit, il m’a souri gentiment derrière la vitre et il a fait une bulle avec son nez, rien ne ressemblait à ce qu’on pouvait croire, et d’ailleurs que croit-on vraiment ? que s’imagine-t-on ? il avait tué ma petite fille et devant moi, là, dans le parloir de la prison, il pleurait en faisant des bulles de morve avec son nez, j’ai eu envie de le toucher pour être sûre qu’il était là, devant moi, que c’était une vraie personne et pas je ne sais quoi d’autre, un rêve, l’avocat m’a dit s’être battu pour obtenir le droit de visite mais que ça le choquait profondément, qu’il fallait vite revenir sur terre et reconstruire ma vie, la juge m’a dit qu’elle avait une fille de mon âge qui était archéologue et qui cherchait à savoir comment les gens vivaient avant, elle m’a offert un livre que je n’ai pas lu, plus tard, pour la remercier, je lui ai offert une plante d’intérieur qui donne des fleurs de plusieurs couleurs, la juge m’a dit qu’elle était jolie, aussi jolie que moi, j’aurais bien aimé qu’elle m’invite voir comment c’était chez elle, elle m’a fait signer des papiers au motif que Jean avait accepté de me voir, lui aussi revenait sur la terre, de l’autre côté de la vitre, une vitre épaisse, je pouvais y voir mon reflet dedans, mon visage dans le visage de Jean, je me suis vue grandir dans le reflet de cette vitre et dans les vitres des trains, ma coiffure changer, ma bouche s’épaissir, pourtant, mes joues sont toujours restées celles d’une petite fille et mes yeux pareillement étonnés, j’ai des mains de poupée, je leur couds des habits, j’ai quarante-sept ans, en 1982, j’en avais vingt-huit, cet homme qui pleurait devant moi avait quarante-deux ans, l’homme de ma vie en quelque sorte, celui qui avait façonné toute ma vie en tuant tout autour de moi, jamais je n’avais été plus proche de ma petite fille morte, la nuit sentait le tilleul, maintenant on était bien, Jean s’est recouché, j’ai mis les petits bouts d’ongle dans mon porte-monnaie, rangé les lettres dans le tiroir du buffet, on les lirait demain, ou après-demain, ou après-après-demain, sous l’effet des cachets Jean s’était rendormi, je l’ai surpris bouche grande ouverte dans le faisceau de la lampe de poche, je me suis approchée, j’ai regardé le fond de sa gorge, c’était rouge, il a bredouillé des choses dans son sommeil et puis il s’est retourné d’un coup d’épaule vers la table de nuit, il devait se croire en prison, j’ai posé la lampe et je suis montée m’allonger dans la petite chambre du grenier, j’ai gardé mes habits, la pluie recommençait à couler sur les tuiles, j’aurais aimé qu’il neige, un mètre de neige silencieuse, j’ai mis l’oreiller sur mon visage, c’est de la neige, en quelque sorte, son épaisseur a éloigné de moi les bruits de l’eau, ils m’arrivaient étouffés depuis la cour pavée de l’hôtel des Fontaines, j’y retourne souvent, la nuit, ou bien je rentre dormir chez les vieilles dames de Poinchy quand je ne vais pas coucher à Hauterive, contre Simon, avec la petite qui dort dans sa chambre au-dessus, la nuit je vais toute seule, je passe par le sommeil qui est partout dans les maisons, je suis une fée, mais vous ne connaissez donc pas le dégoût ? m’avait dit l’avocat, hibou, chou, genou, caillou, dégoût, j’ai chantonné, il avait quelques cheveux blancs, les mains toujours bouillantes, il m’aimait bien, je crois, il disait souvent qu’il avait peur pour moi, et puis des fois il se mettait à crier, maître Framboise, son nom, comme le fruit, un jour qu’il travaillait mon dossier avec un assistant je m’étais endormie sur le gros canapé en cuir de son bureau, il m’avait réveillée avec une tasse de chocolat chaud, je lui ai raconté comment les grand-mères de Poinchy préparaient le café en y ajoutant de la chicorée, je crois que ça l’intéressait, ces petits détails, il faisait, oui oui oui, tout en plissant son front, pour dire oui, trois oui collés les uns aux autres, la chicorée donne un goût amer au café… oui oui oui… j’aimais bien dire comment les deux vieilles dames de Poinchy passaient des heures à me coiffer, à jouer avec mes cheveux qu’elles bouclaient, à me faire des anglaises, comment aussi j’aimais m’endormir en fixant le grand mouchoir brodé qu’elles étalaient sur l’abat-jour pour adoucir la lumière de ma chambre, comment, quatre fois de suite chaque soir, je faisais ma prière pour demander à Dieu que mes parents soient encore vivants, c’est pour ça que je m’étais endormie dans son bureau, en fixant la lampe murale et engourdie dans le ronron des voix je réclamais à Dieu la vie de ma petite, l’avocat et son assistant parlaient de ma gosse et de Monsieur Jean, je pouvais croire qu’ils étaient en bas dans le jardin, à cueillir les fleurs, des pivoines, souvent ce sont des pivoines que je revois, je me souviens de ces fleurs rouges, grosses, lourdes, des fleurs aux pétales épais qui dorment en haut de leur tige, rien ne les réveille jamais, des fleurs sourdes, Sandrine dort, sourde, pivoine, les photos de ma gosse morte traînent sur les bureaux, la bouche pleine de vase, vous ne connaissez donc pas le dégoût ? vous voulez lui écrire ? lui parler ? c’est notre voisin, j’ai dit, c’est Monsieur Jean, pourquoi ? l’avocat criait sur moi ! je répétai, il a tué ma petite, je n’ai plus que lui, il essuyait mes yeux quand je pleurais, je me balançais, son mouchoir sentait les bonbons pour la gorge, les petits bonbons d’automne, demain, j’en achèterai pour Jean, une boîte qu’il mettra dans sa poche et une autre boîte qu’on laissera dans la voiture, dorénavant il faut penser à des choses comme ça, du pain pour deux, de la confiture, du lait, comme tous les autres gens, j’aimerais m’acheter une jolie robe avec des dessins de couleur et des chaussures neuves, je porte les mêmes vieilles chaussures depuis trop longtemps, il faudrait un cartable pour la gosse, une veste d’hiver bien chaude pour Jean, les gendarmes avaient trouvé des cheveux d’enfant sur sa canadienne, je me souviens qu’il la mettait toujours les jours de pluie, il ne l’a plus, ce serait bien de trouver la même, c’est la canadienne du jour de la mort et demain, si nous sortons, il faudrait que j’arrive à lui prendre le bras, traverser la place des Cordeliers, mon bras noué à son bras, descendre la rue des Remparts jusqu’aux petits commerces, Simon me prenait par la main, on mélangeait nos doigts, il jouait à compter les doigts de ma main en y laissant les siens, j’avais dix doigts à la main droite dix doigts à la main gauche, avec Simon j’avais vingt doigts, il aimait goûter le bout de ma langue, une petite pointe de glace à la framboise, il disait, avec Simon j’avais la langue en sucre, avec Simon j’avais Sandrine, un œuf dans mon ventre, je regardais mon ventre dans la glace, avec une petite lampe que je tenais dans mon dos pour essayer de voir mon bébé à travers moi, sa petite ombre, j’écartais mes cuisses et je surveillais le trou pour surprendre quelque chose qui soit vivant, je glissais mes doigts à l’intérieur de moi pour caresser ma gosse, une nuit j’enfonçai la moitié de ma main et d’un coup ça m’a fait saigner dans les draps du lit, j’ai eu peur, j’ai crié, aussitôt j’ai couru me laver sans réveiller les vieilles dames de Poinchy, le matin j’ai fait une boule des draps que je suis allée jeter dans la rivière, j’ai prié pour me faire pardonner, aujourd’hui encore je prie pour me faire pardonner tout ça, Notre Père qui êtes aux cieux, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ma prière ne finit pas, je ne dors pas, je cours, je cours dans ma tête, je traverse les villages, je suis le cadavre de ma petite fille, pour Noël je veux un landau, je veux ma mère, je veux un cerf-volant, du gâteau, qu’on m’embrasse, qu’on me coiffe, je veux une robe de Cendrillon, Sandrine aimait se déguiser, je suis comme elle, je veux ses lèvres et ses yeux, je veux ses joues, mettre ses mains, les gendarmes avaient trouvé du sang sur la manche droite de la canadienne, nous marcherons dans les rues et je prendrai le bras droit de Jean, je poserai mon bras là où ma petite a laissé de son sang, de l’autre côté de la tache, ma petite est là qui joue dans le soleil dans l’eau, souriante, pendant le procès, Jean balbutiait, c’est pas moi, je vous jure que c’est pas moi, le sang ! criait l’avocat ! le sang sur votre manche ! je me suis blessé, monsieur le président, non ! les experts affirment qu’il s’agit du sang de la petite Sandrine, criait l’avocat, son doigt tendu vers Jean, sur votre manche droite deux taches de sang de la taille d’une pièce de un centime ! Jean continuait à balbutier, non, c’est mon sang à moi, taisez-vous ! vous savez bien qu’il s’agit du sang de la petite ! un pigeon s’était mis à battre des ailes contre une fenêtre de la salle d’audience comme s’il voulait entrer, l’avocat s’était tu pendant quelques secondes, la main levée, Jean avait tourné sa tête en direction de l’oiseau, il avait souri, et puis il m’avait regardée, l’air de dire, c’est un pigeon blanc comme j’en avais avant, c’était vrai, l’avocat savait qu’on avait loué à Jean un petit bout du terrain pour qu’il y installe sa volière et que Sandrine aimait l’aider à nettoyer les boîtes et nourrir les oiseaux, des pigeons frisés blancs qu’on présente aux concours, parfaitement blancs comme les anges, et puis le drôle de pigeon a disparu, il est reparti dans le ciel bleu en laissant une trace mouillée sur le carreau, un temps, le pigeon blanc nous avait amusés, j’aurais aimé marcher dans la rue et m’acheter une gaufre au sucre ou bien une glace, ou les deux, lancer des miettes de gâteau au pigeon blanc, mais aussitôt l’avocat s’est mis à décrire cette volière et j’ai vu dans le regard de Jean une étincelle, il a dit que c’était un peu son « jardin secret », secret comment ? lui avait demandé l’avocat, je ne sais pas, avait soupiré Jean, il avait la voix blanche, sa femme Odile avait tué tous ses pigeons, elle en avait rempli deux grands sacs-poubelles qu’elle avait fait brûler dans le fond du jardin, sans parler, je me souviens que Nadège regardait sa mère remuer le brasier des oiseaux en pleurant, j’aimerais bien revoir la petite Nadège, ni elle ni Odile ne sont venues attendre Jean à la porte de la prison, vingt-quatre ans plus tard, elles ont toujours du dégoût, je me suis amusée à compter, ça fait 8 760 jours, 8 760 jours de dégoût pour Jean, à moins qu’elles n’y pensent plus, qu’elles aient refait leur vie, qu’elles aient oublié, c’était avant, il y a longtemps, dans une autre vie, j’imagine Nadège maman d’une magnifique petite fille, une Sandrine, je vois la maison, les serres toujours debout et la cour, la petite qui rit, Jean et moi, on s’habillera beau, on achètera des fleurs et des gâteaux et on ira les voir à Hauterive, un dimanche, je mettrai ma nouvelle robe avec les dessins de couleur et Jean mettra sa veste neuve, sa canadienne, on sera assis tous les six, on nous verra rire, derrière une photo, plus tard, on lira, écrit de la main même de Jean, photo Odile et la date de ce jour-là, je vois des choses comme ça, précises, Jean dort, je sais que sa femme et sa fille ne dorment pas, elles pensent à Jean qui est sorti de la prison, qui boit une bière dans un café, qui marche dehors, peut-être qu’elles écoutent les bruits, la pluie ça donne des frissons, il doit pleuvoir à Hauterive puisqu’ils ont dit à la radio qu’il pleuvrait partout, Odile et Nadège doivent écouter la pluie, elles se demandent où Jean va passer sa première nuit, l’assassin de ma petite fille ne dormira pas dehors, il est chez moi, tout près, si près qu’il pourrait facilement poser la main sur moi, ma petite est sous sa peau, dans sa sueur, sous ses poils, demain tôt j’irai chercher le pain, il fera encore nuit, la boulangerie ouvre à six heures et souvent l’hiver c’est la seule lumière dans la grande rue, je prendrai une baguette et des croissants et je dirai à la boulangère que j’ai quelqu’un à la maison, elle me sourira de son joli sourire, elle est jeune, son visage est rond et ses petits yeux joyeux, sa boulangerie sent bon et ses cheveux doivent garder l’odeur chaude du pain, j’aurais bien aimé être boulangère et vivre avec le parfum des gâteaux sur moi, je lui raconterai que ce visiteur est un homme que je connaissais avant d’habiter Cormeilles, elle me dira que c’est bien d’avoir de la visite, je raconterai à Jean comment j’ai parlé de lui à la boulangerie et qu’il fait déjà partie du quartier, je parlerai de lui partout, les gens dans la rue poseront les yeux sur lui, ils le salueront, ma petite prise dans sa peau leur fera des bonjours, je l’amènerai au soleil, je l’amènerai à la mer, je pousserai ma gamine dans les vagues, on nagera, loin, et on reviendra pas, Simon nageait bien, moi, j’avais tout le temps froid, la peau bleue, à grelotter sur le bord, mince comme j’étais, j’ai moins froid aujourd’hui, sans doute parce que j’ai grandi, tout le temps que j’étais enceinte je me glissais des couches de coton sous la combinaison pour réchauffer mon bébé dans mon ventre, la nuit, parfois, je posais une assiette sur mon ventre et j’y faisais brûler des petits bouts de papier, je sentais la vie ronronner dans le fond de moi tellement elle était bien, comme un petit chat endormi dans un creux chaud de mon corps, j’aurais dû la garder là et jamais la faire sortir, jamais pousser, la femme de l’hôpital me criait dessus, poussez ! poussez ! poussez ! vous avez été assez grande pour le faire rentrer, maintenant il faut le faire sortir ! poussez ! j’ai poussé comme aux cabinets, des heures durant j’ai crié mais mon bébé ne voulait pas sortir, je l’ai entendu crier dans mon ventre quand ils ont commencé à le faire sortir par force en dehors de moi, ma petite fille était gluante, violette, tellement petite, on l’a posée un moment sur mon ventre et puis on me l’a prise tout de suite, je suis restée toute seule, mes jambes écartées, j’ai eu froid, je n’avais plus mon bébé dedans, j’étais vide, et je sais que c’est mon bébé dans l’intérieur de mon corps qui me tenait chaud, c’est elle qui les faisait, les petits feux de papier, depuis, sans les feux de ma petite, j’y ai comme de la glace, ce matin, j’ai été réveillée par les gendarmes qui venaient chercher Jean pour lui faire signer des papiers, je lui ai sorti ses habits encore un peu humides de la machine à laver, il n’avait que ça à se mettre, il a rapidement enfilé son pantalon, j’ai trouvé qu’il était calme et qu’il n’avait pas l’air surpris, mais c’est vrai que tout ça on le savait, les pointages à la gendarmerie, la visite chez le patron qui voulait bien de lui, le plus gradé portait à la main un petit cartable en cuir, l’autre gendarme, le plus petit, le plus jeune, ne me lâchait pas des yeux, quand je suis revenue près de lui il m’a demandé assez sèchement, vous êtes bien Madame Chantal Breitman ? j’ai répondu oui, Chantal Breitman, après un moment à me fixer il a continué, vous êtes bien de la famille de la victime ? j’ai dit oui, c’est moi sa maman, alors le gradé a fait signe à son jeune collègue de se taire, j’ai voulu leur faire du café mais ils ont refusé, Jean a passé son blouson tout fin et ils l’ont emmené, je l’ai vu monter dans leur voiture, Jean ne m’a rien dit en quittant la maison, il n’a rien dit à personne, et c’est le gradé qui avant de monter à l’avant de la voiture s’est retourné pour me dire, on vous le ramène plus tard, il a eu un regard comme si il était mon père, un regard pour me rassurer, un troisième gendarme s’est assis à côté de Jean à l’arrière tandis que le plus jeune prenait le volant, celui-là, il m’a jeté un regard de haine et puis la voiture est partie, bientôt, elle a tourné au bout de la rue, Jean a disparu, je me suis dit que j’aurais dû lui prêter un pull à moi, insister pour le café, j’ai été bête, ils m’ont fait peur à venir si tôt, je dormais quand ça a sonné, je rêvais, je n’ai même pas eu le temps de me débarbouiller ni de me coiffer, j’ai ouvert, il a fallu réveiller Jean, j’ai mis mon chandail, Jean ne s’est pas lavé, il était hirsute, il est sorti comme ça dans le froid, le matin sent le brouillard et le feu de bois, les thuyas sur la rue ont pris une teinte bleutée, Jean ne m’a pas regardée, il n’a pas tourné la tête, je suis vite rerentrée, j’étais gelée, on vous le ramènera plus tard, mais plus tard, c’est quand ? j’étais seule, toutes les maisons ici ont leur bout de jardin, avec un cerisier, un pommier, une touffe de bambous, j’ai même vu des parcelles pas bien grandes qui portaient des serres en plastique, toutes les maisons sont pareilles, en brique rouge, c’est les jardins qui font la différence, le quartier s’appelle les « Champs plaisants », à la tombée de la nuit on se croirait à la campagne, avec les lumières jaunes dans les cuisines et les chiens qui aboient dehors, j’ai fait la vaisselle de la veille, rangé l’assiette de Jean sous mon assiette, son verre à côté de mon verre, je suis allée dans la chambre faire le lit, les draps sentaient la sueur, le vinaigre, sa tête avait creusé l’oreiller, j’y ai trouvé des cheveux, je me suis allongée, raide, sur le bord du lit, en prenant soin de ne pas dépasser sur la place de Jean, j’ai fait tourner les cheveux gris devant mes yeux, on en avait trouvé sous les ongles de ma petite, sans doute plus noirs que ceux-là, on avait trouvé sous les ongles de Jean des bouts de peau de la petite, c’est toujours sous les ongles qu’on trouve des bouts des morts, à gratter sous les ongles de tous les tueurs de gosses on reconstruirait un enfant, un petit gosse fait de tous les autres gosses morts, avec les parents autour qui viennent pleurer sur le morceau d’enfant qui est à eux, j’aimais bien les histoires d’ogres, les vieilles de Poinchy m’en racontaient quand il pleuvait, elles s’installaient toutes les deux face à moi, dans leur fauteuil de velours rouge, et puis elles me racontaient des malheurs, le Petit Poucet qu’on abandonne, l’ogre qui tue ses sept petites filles, Barbe Bleue qui tue ses femmes, le Petit Chaperon rouge, le loup, du sang, du sang, du sang ! elles me lisaient Le Petit Prince, je l’aimais bien le Petit Prince mais lui aussi meurt à la fin, mordu par un serpent, quel mois c’était ? le mois d’avril, ou le mois de mai, le début du printemps, les narcisses sortaient de terre, j’en ai planté ici derrière la maison, en bordure des allées, des narcisses à longue couronne qui nous diront le printemps, j’ai planté aussi des pivoines, des liliums, des rosiers anciens, quand je suis arrivée ici, il y a cinq ans, j’ai planté des bouleaux, ça pousse vite, on croirait qu’ils ont toujours été là, c’est ce qu’on dit de tous les grands arbres, qu’ils ont toujours été là, les arbres voient passer les gens, les arbres de Hauterive n’ont pas vu passer Sandrine, petite souris qui se faufilait entre leurs racines, j’ai toujours planté des arbres partout où je me trouvais, toujours un groupe de trois arbres pour nous représenter nous trois, à Pithiviers, Senonches, Argentan et aujourd’hui aux Champs plaisants de Cormeilles, trois arbres pour nous trois dans chaque petit jardin, avec des fleurs autour, le petit paradis, plus les fleurs sont jolies et plus le soleil les regarde, disait Simon, le soleil nous regarde, il voit Sandrine qui joue sur l’herbe, il voit Jean avec les gendarmes et il me voit, le soleil voit tout, il a vu ma gosse dans l’eau, il a fait des reflets sur elle, il a dessiné son ombre sur le fond, le soleil nous fait pousser, il nous enfonce, ça a tourné dans ma tête à cause de ces cheveux gris que je faisais tourner devant mes yeux, j’ai tiré les rideaux, ouvert la fenêtre pour aérer, les rayons de soleil du matin sont venus frapper la blancheur du drap, la chambre donne sur la petite allée de gravier qui contourne la maison et mène à la porte de derrière, j’y ai planté des glaïeuls de variété hâtive qui fleuriront début juillet, pour mon anniversaire, fin juin, le 26, j’aurai quarante-huit ans, nom, Chantal Breitman, nom de jeune fille, Chantal Monot, née le 26 juin 1954 à Auxerre dans l’Yonne, profession, horticultrice, fille de Séraphin Monot et d’Yvette Monot, née Sanderens, tous les deux cultivateurs, c’est ce qu’ils auraient dit au procès si j’avais tué ma petite, peut-être qu’on aurait pas dû donner à la gosse la chambre au-dessus du garage, parce que depuis la fenêtre de cette chambre on voyait la chambre de Monsieur Jean, on aurait dû la mettre en bas dans notre chambre, mais on a préféré installer le petite à l’étage, dans la chambre qui avait du soleil, le soleil qui voit tout, la chambre où dort Jean c’est la chambre au soleil qui voit tout, c’est la chambre de ma petite, les rayons du matin font briller sa photo, éclairent ses yeux, j’ai mis les cheveux de Jean dans une petite boîte à hosties que j’ai rangée dans un tiroir de la cuisine près des couteaux, je vais me débarbouiller, me maquiller, mettre du rouge couleur cerise à mes lèvres, de la poudre à mes joues et tracer deux traits au crayon gras pour rehausser mes sourcils, ça me donne un air étonné, une figure de poupée, j’ai la peau douce, je suis jolie, Simon murmurait que j’étais de la fleur mélangée à de la fleur, rien que de la fleur, cent pour cent fleur, il m’embrassait la bouche, le cou, le ventre, il riait, je vais mettre mon foulard bleu sur mes cheveux noués pour faire comme un petit bouquet de fleurs, prendre le panier, sortir faire les courses, et quand Jean reviendra de la gendarmerie, tout sera prêt, il faut qu’il mange, Sandrine et moi, on lui ouvrira la porte et on prendra sa main, je vais lui faire une tarte, il va redécouvrir l’odeur sucrée de la tarte aux pommes dans une maison, en prison je lui envoyais des paquets de gâteaux, des confitures que je faisais moi-même, des fruits secs et des pots de miel mais ça ne peut pas gagner contre l’odeur des cellules, il m’a dit que ça sentait le fer, le froid et la maladie, l’urine, que c’était difficile de se garder propre en prison, qu’on est sale dans le dedans, tous les mois j’allais le voir, j’ai commencé les visites en 1982, au mois de février, il y a vingt-deux ans, quatre fois le temps qu’aura vécu ma gosse, ce sont quatre vies de ma Sandrine ces vingt-deux ans de visites, quatre naissances et quatre morts, les gardiens renâclaient à me parler, ne me regardaient pas en face, un seul gardien m’a parlé le premier jour, un gradé, pour me dire que j’étais pire que ceux qui étaient enfermés, que j’étais un monstre, non, j’étais jolie, un petit visage, les cheveux courts, je m’étais fait des bouclettes pareilles à celles des anges brodés sur les dentelles des marchés, j’ai honte pour vous, disait le gardien, vous me rendez malade, j’ai visité Jean Flers une fois par mois pendant tout ce temps, j’ai mis des croix sur les calendriers en face des jours, 264 jours, ça fait presque un an, silhouette derrière la vitre, rond du visage, une tache de chair, je lui parlais de la pluie, du beau temps, de l’hiver, du printemps, 264 jours, quelques mots, je ne le quittais pas du regard, je cherchais la petite, derrière la main, contre la joue, cachée, en pleurs, peureuse, je parlais de Noël, je parlais des vacances, de balades à vélo, je souriais, gaie, cœur battant, la faire venir à moi, ma gamine, la serrer dans mes bras, ma petite, et partir, prendre l’autorail du retour, celui qui est lent, et rouler à travers la campagne en la regardant dormir, mais ma gamine restait en lui, dans son ventre, Un jour, je me disais ça dans le parloir en regardant la tache du visage de Jean derrière la vitre, ma petite et moi on sera heureuses, on fera pas des choses impossibles, on ira se promener dans les rues des villes et puis en rentrant on se fera des goûters, des bols de chocolat brûlant qui laisseront leur odeur dans nos cheveux mouillés de pluie, c’est tout, j’avais envie d’être heureuse, le gardien-chef n’avait rien qu’une envie de vomir en me regardant trottiner vers Jean Flers dans les couloirs de la prison, pourtant des fois il me regardait avec de la gentillesse dans les yeux, ou de la pitié, ou de la tristesse, il marchait à mon côté dans les couloirs qui menaient vers Jean, je respirais son odeur de tabac, une odeur de papa, il devait avoir une petite fille chez lui, j’en étais sûre, les enfants se sentent entre eux, et moi j’avais une petite fille que je devais ramener chez moi, j’aurais bien voulu qu’il me montre sa maison, avec peut-être un jardin plein de fleurs et de plantes grimpantes, un petit bassin en ciment et des poissons chinois, un pavillon encore neuf, au milieu des autres pavillons encore neufs des autres gardiens, on se mettrait dehors à table, sous un arbre, avec toute la famille, alors le gardien allumera une cigarette et l’air renverra sur moi son odeur de papa, la femme demandera si je veux rester manger le soir, avec eux, et tout de suite je dirai oui, on mangera dehors, la lumière de la façade fera tourner autour de nos têtes les papillons de nuit, pendant qu’on parlera, la petite fille du gardien s’endormira sur le fauteuil de jardin, le froid tombera sur nos épaules, la maman se lèvera pour chercher un pull qu’elle dépliera doucement sur la gamine engourdie, alors la petite chuchotera, dans son demi-sommeil, j’aime bien quand je dors à côté de vous et que vous parlez, on parlera de choses et d’autres pour bercer la petite de nos voix feutrées, de temps à autre on se tournera vers elle pour la regarder sourire dans son sommeil, nos murmures lanceront des petits ponts entre le jardin et ses rêves, souvent je rêve que Simon me parle, sa voix me dit qu’on aurait pas dû donner la chambre du haut à la petite, parce que depuis la fenêtre du haut, on voyait la chambre de Monsieur Jean, sa voix m’arrive de très haut, elle me recouvre, froide comme de la neige, il me parle et je disparais, je suis sortie de la maison, j’ai pris le trottoir au soleil, il me chauffait le dos et dessinait devant moi une ombre comme si j’avais mesuré deux mètres, j’ai descendu la rue jusqu’à la place en la suivant, je marchais sur ses pieds d’ombre et même en accélérant je n’ai pas réussi à lui monter sur le dos, je posais mon pied droit dans l’ombre du panier, j’étais toute seule dans la rue comme une petite fille de Cormeilles en retard pour l’école, essoufflée, j’entendais les oiseaux dans les jardins et plus loin c’étaient les pompes en marche de la piscine municipale qui renvoyaient une odeur de chlore, partout la mairie replantait des arbres, des jeunes fruitiers au feuillage rouge foncé, ça faisait tous les dix mètres des trous plein de boue, j’ai compté mes pas depuis la grille de la maison jusqu’à la porte de la boulangerie, en pas de fée, ça fait trois pas, à la boulangère au visage rond et au joli sourire j’ai parlé de Monsieur Jean, à la boucherie, au marchand de légumes, à l’épicerie dans la rue des deux cinémas j’ai parlé de Monsieur Jean qui vivait maintenant chez moi, un bon ami j’ai dit, et les clientes qui me connaissaient un petit peu me faisaient des sourires complices, on était trois mais déjà on était serrées dans le couloir étroit de la boutique, sous les murs couverts de cent mille conserves, ça sentait les bananes trop mûres, le vinaigre, le jambon de Paris à trancher, j’ai acheté
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