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EschylE

Les pièces de guerre

Peut-on dire, représenter la guerre avec ses horreurs, ses 
 souffrances, ses fatigues, ses cruautés, son basculement 
incessant entre triomphes et dégoûts, ses deuils infinis ? Oui, 
évidemment. Il suffit de regarder ce qu’ont fait Homère, 
Eschyle, puis tant d’auteurs de poèmes, de romans et, plus 
récemment, de films. La règle, pour que la représentation ne 
tombe pas dans la dénonciation ou l’exaltation banales qui 
neutralisent, étouffent : ne pas prendre parti, ne pas noyer les 
expériences racontées ou montrées dans un discours général, 
supérieur et moralisant, mais au moins faire voir qu’avec la 
défaite des vaincus, quels qu’ils soient, quelque chose de pré-
cieux se perd. Et, puisqu’il s’agit d’art, de fiction, d’artifice, 
une seconde règle : ne pas se laisser tenter par une représen-
tation directe, violente des effets de la violence guerrière. Elle 
serait toujours plus faible que son modèle. Mais au contraire, 
faire de l’art, prendre une distance, multiplier les médiations, 
les références mythiques, poétiques, musicales, rituelles, théo-
riques, mobiliser le patrimoine symbolique commun aux 
artistes et au public dans toute sa complexité, dans sa vir-
tuosité la plus raffinée. Seulement ainsi sera offert un accès à 
l’événement, à sa force. La brutalité, si elle ébranle ce que la 
culture a construit de plus élaboré, et surtout si elle requiert, 
tant elle fut grande, l’ensemble de ces moyens pour être dite, 
montrée, n’en sera que plus vive, plus radicale et impres-
sionnante, à  la fois présente dans la précision de ce qu’elle 
met à mal et saisissable, restituée par ce décalage  poétique 
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et comprise, de manière à devenir l’expérience vécue et maî-
trisée de chacun. Elle aura une forme, sans être trahie.

Dans l’Athènes du ve siècle av. J.-C., c’était indispensable, 
tant la guerre était présente. Il ne suffisait pas d’apprendre 
l’héroïsme, le courage, les valeurs civiques. Il fallait appri-
voiser, grâce à l’art, le traumatisme personnel et collectif de 
la violence, son déclenchement, ses chocs mortels, subis ou 
 donnés, ses arrêts.

La tragédie faisait aussi cela. Trois des pièces conservées 
d’Eschyle explorent avec méthode, sur des modes théâtraux 
étonnamment différents, les cheminements complexes de la 
guerre dans les sociétés, les corps et les langages : Les Perses, 
Les Sept contre Thèbes, Les Suppliantes.
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Introduction

La pièce

Elle a été représentée à Athènes en 472 av. J.-C. au 
concours des Grandes Dionysies, huit ans après la 
victoire des Grecs à Salamine. C’est la plus ancienne 
des tragédies grecques que nous possédions. Elle fai-
sait partie d’une tétralogie : trois tragédies (Phinée, Les 
Perses, Glaucos de Potnies), suivies d’un drame satyrique, 
Prométhée. Eschyle, qui avait alors environ cinquante 
ans, a remporté le premier prix. Le financement du 
chœur, ou chorégie, avait été assuré par Périclès.

Un érudit du ve siècle av. J.-C., Glaucos de Rhégion, 
nous apprend qu’Eschyle a imité le poète tragique 
Phrynicos, qui avait traité le même sujet quelques 
années auparavant dans ses Phéniciennes (comme pour 
Les Perses, le nom au pluriel indique la composition 
du chœur ; il s’agissait probablement des femmes des 
marins phéniciens combattant pour la Perse : voir au 
vers 964 des Perses la mention des combattants « jetés 
de leur bateau de Tyr » qui heurtent le rivage de Sala-
mine). Il en a repris presque à la lettre le premier vers, 
qui était :

 « Ceci même appartient aux Perses partis depuis long-
temps… »

 Tad’esti Persôn tôn palai bebêkotôn…

Le pronom démonstratif « ceci » (tade) désignait 
sans doute le palais. Ce début était prononcé par un 
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eunuque qui, en préparant les sièges des puissants 
de l’empire, annonçait la défaite de Xerxès. Nous 
ne savons pas grand-chose d’autre sur cette pièce. 
Eschyle a réécrit cette ouverture en donnant un autre 
sens au démonstratif. Le chœur s’en sert pour se dési-
gner lui-même :

 « Ici même, pour les Perses en allés… »
 Tade men Persôn tôn oikhomenôn…

Quant à la tétralogie, nous ne pouvons presque 
rien deviner sur les pièces absentes, ni dégager de 
traits véritablement communs entre les drames. Les 
données mythologiques ou littéraires dont nous dis-
posons sont les suivantes :

Phinée : roi de Thrace et devin aveugle. Les Harpyes 
lui volaient ou souillaient sa nourriture. Il promet 
aux Argonautes de leur indiquer leur chemin s’ils le 
débarrassent d’elles.

Glaucos : fils de Sisyphe et de Mérope, roi de 
Corinthe. Il élève à Potnies, en Béotie, des juments 
qu’il a habituées à manger de la chair humaine. Elles 
le dévorent aux jeux funèbres de Pélias.

Prométhée (sans doute « l’Allume-feu », Purkaieus). 
Plutarque parle d’une scène où Prométhée met en 
garde un satyre qui veut embrasser une flamme 1.

Les Perses ont été rejoués en Sicile, sans les autres 
pièces de la tétralogie, lors de l’un des voyages 
d’Eschyle, à la demande de Hiéron de Syracuse. C’est 
la première reprise connue d’une œuvre ancienne. 

1. Sur la question d’une unité thématique possible de cette série, 
voir les études d’E. Flintoff et d’A. Moreau, et les suggestions faites 
par A. Sommerstein et A. F. Garvie dans leurs éditions, citées en 
bibliographie (« Quelques titres », p. 151).
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Il  y  a une intense discussion sur la possibilité 
qu’Eschyle ait donné deux versions différentes de sa 
pièce, à Athènes et à Syracuse 2.

Le texte

Il nous est transmis par de très nombreux manuscrits 
(c’était, avec Les Sept contre Thèbes et Prométhée enchaîné, 
la pièce de l’auteur lue en priorité dans les écoles de 
l’Antiquité tardive et de Byzance), dont le plus ancien 
remonte au xe  siècle (le Mediceus, de Florence). Ces 
manuscrits présentent de nombreuses variantes ; 
seuls l’interprétation et ce que l’on sait de l’histoire 
de la lecture savante aident à discerner les leçons qui 
transmettent un texte véritablement ancien et celles 
qui sont dues aux corrections ultérieures d’érudits. Le 
travail consiste à se demander chaque fois si le texte, 
avec ses particularités, n’a pas été normalisé par une 
tradition savante, parfois ancienne. Des notes écrites 
dans les marges des manuscrits (les scholies) nous 
apportent des éléments de commentaires antiques, 
ainsi que des explications de philologues byzantins.

L’atelier actuel du lecteur et du traducteur se met 
en place par une confrontation continue entre le 
texte des manuscrits les plus importants, les éditions 
critiques et les commentaires modernes. Nous en 
donnons la liste à la fin de ce livre, dans le chapitre 
« Quelques titres » (p. 151).

Plusieurs travaux récents, publiés après la sortie 
d’un premier état de notre traduction en 2000, nous 
ont amenés à reconsidérer nos choix ou à réargumen-
ter ceux que nous maintenons quant à l’établissement 

2. Voir ci-dessous la note au v. 633.
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de la lettre et à l’interprétation. Il s’agit de l’édition 
des sept pièces d’Eschyle par Alan H. Sommerstein 
(dans la collection Loeb, 2008, avec une traduction et 
de brèves notes), où, selon une ligne critique proche 
de celle de Martin L. West, le texte est soumis à un 
examen sévère quant à sa conformité aux normes 
attendues, ainsi que de l’édition accompagnée d’un 
long commentaire extrêmement détaillé par Alexan-
der F. Garvie (Oxford University Press, 2009). Ce livre 
exemplaire représente ce que la discussion philolo-
gique peut offrir de plus ouvert et de plus convain-
cant. À sa suite, un groupe d’hellénistes de l’université 
de Salerne, conduit par Paola Volpe, avec Giovanna 
Pace et Stefano Amendola, prépare une nouvelle édi-
tion et un commentaire. Pour la première fois, nous 
aurons un apparat critique notant les divergences 
entre les manuscrits dans leur disposition des vers. 
Ce travail entre dans le projet guidé par Vittorio Citti 
d’une édition d’Eschyle, prise en charge par l’Accade-
mia dei Lincei de Rome. Nous avons eu le grand privi-
lège d’utiliser les travaux de ce groupe.

D’un éditeur à l’autre, la lettre du texte varie for-
tement, essentiellement à cause des différences dans 
l’idée qu’on se fait du travail philologique et du degré 
de liberté que l’on accorde à un auteur par rapport 
à sa langue et à sa culture, du caractère surprenant 
ou non du sens qu’on s’attend à déchiffrer dans une 
œuvre ancienne de cette force. Aucun texte établi ne 
peut donc valoir par lui-même et être traduit tel quel, 
car il dépend dans chaque cas d’une série de déci-
sions scientifiques et esthétiques. Il est alors crucial 
de s’exercer à ne pas comprendre tout de suite. Nous 
nous sommes souvent écartés des choix de nos prédé-
cesseurs ; souvent, le texte donné par les manuscrits 
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les plus fiables nous a paru pouvoir résister aux cor-
rections ajoutées par les éditeurs ou aux variantes 
savantes de l’Antiquité.

Un premier état de cette traduction des Perses est 
issu d’une commande d’Olivier Werner, qui l’a mis 
en scène au Théâtre national de Toulouse en janvier 
2000, puis au théâtre des Gémeaux de Sceaux et au 
théâtre Jean Lurçat d’Aubusson. La manière dont il 
nous parlait de son intérêt pour la pièce nous donnait 
envie de traduire pour lui. Il écartait toute recherche 
d’un retour immédiat à un monde tragique, à une 
signification déjà donnée, et se souciait des mots, de 
leurs échos, de leurs liaisons, en voulant comprendre 
et respecter leur éloignement. Il soulignait que cette 
étrangeté n’était pas seulement celle d’une culture et 
d’un genre, mais d’une manière de dire, d’une prise de 
position par les personnages vis-à-vis de ce qui se dit 
et de ce qui arrive. Nous ne pouvions que nous retrou-
ver dans cet intérêt matériel pour la parole en train de 
se faire, de se mettre à distance, de jouer d’elle-même 
et de se créer un style.

Henri Poncet, disparu depuis, nous avait fait le 
plaisir d’accueillir notre travail dans sa collection 
« L’Acte même » des Éditions Comp’Act.

Notre texte doit beaucoup à l’infatigable sens des 
mots de Christiane Donati, lectrice et auditrice aiguë.
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La scène est à Suse, devant le palais  
du Conseil et la tombe de Darios.

Personnages

Le chœur des vieillards perses
La reine

Le messager
Le fantôme de Darios

Xerxès

L’italique distingue les parties chantées. Les crochets 
obliques < > signalent des mots manquants dans le texte 
grec tel que les manuscrits le transmettent.
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lE chœur

 Ici même, pour les Perses en allés
 en pays grec, ceux qu’on nomme les fidèles,
 sentinelles des riches résidences
 chargées d’or, que selon le rang de vénérabilité
5 le prince lui-même, Xerxès, roi
 né de Darios,
 a choisis pour qu’ils gouvernent le pays.
 
 S’agissant du retour, le royal
 et celui de l’armée couverte d’or, mon cœur se fait
10 maintenant trop mauvais devin, il griffe les chairs
 au fond de moi,
 car toute la force native de l’Asie
 s’en est allée ; il aboie le nom d’un jeune homme,
 et pas de messager, pas de cavalier
15 qui arrive à la ville des Perses.

 Eux, laissant les murs de Suse et d’Ecbatane
 et le mur séculaire de Kissia,
 ils sont partis, les uns sur les chevaux,
 d’autres sur les bateaux, et les fantassins, pas à pas,
20 faisant un bloc de guerre.

 Ce sont Amistrès et Artaphrénès,
 Mégabatès et Astaspès,
 chefs des Perses,
 rois sujets du grand roi,
25 qui se lancent, gouverneurs d’une immense armée,
 et les archers de mort et les hommes à cheval,
 vision de déroute, combattants terribles
 car leur âme a choisi le courage.
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