LES ROMANTIQUES ALLEMANDS

Édition établie et présentée par
ARMEL GUERNE

Traductions de ARMEL GUERNE, ALBERT BÉGUIN, LOU BRÛDER, JEAN-FRANÇOIS CHABRUN, RENÉ JAUDON, ROBERT VALANÇAY, FLORA KLEE-PALYI, et GILBERT SOCARD

Publié pour la première fois sous sa forme complète en 1963, ce recueil mythique manquait à tous les amoureux du Romantisme allemand. Hölderlin, Jean-Paul, Tieck, Novalis, les frères Schlegel, Chamisso, Hoffmann, La Motte-Fouqué, Kleist, soit les plus grands, sont bien sûr ici sur le devant de la scène, représentés chacun par un ou plusieurs de leurs textes majeurs. Mais l’on découvrira aussi quelques-uns de leurs compagnons injustement oubliés : Wackenroder, Contessa, Bettina von Arnim et la touchante Karoline von Günderode (la suicidée des bords du Rhin). Sans oublier le cortège des romantiques dits tardifs, où brillent encore plusieurs inoubliables : Eichendorff, Büchner, Grabbe, Mörike…

Un florilège unique en notre langue, tant par son abondance que par la qualité des traductions retenues, notamment celles d’Albert Béguin et d’Armel Guerne lui-même.

Poète, essayiste et traducteur, Armel Guerne est né en 1911 à Morges, en Suisse. Il publie son premier ouvrage, Oraux, en 1934. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il cesse toute activité littéraire pour entrer dans la Résistance et s’engage dans le réseau britannique Prosper-Physician du Special Operations Executive. Lors de son effondrement fin juin 1943, il est arrêté par la Gestapo, mais réussit à s’évader du train qui l’emmène à Buchenwald, et rejoint Londres. Rentré en France, il traduit de nombreux auteurs : Novalis, Rainer Maria Rilke, Friedrich Hölderlin, les frères Grimm, Herman Melville, Virginia Woolf, Friedrich Dürrenmatt, Lao Tseu et Yasunari Kawabata… pour n’en citer que quelques-uns, tout en poursuivant son œuvre personnelle. Il compte parmi ses amis Mounir Hafez, André Masson, Georges Bernanos, Emil Cioran, enfin, avec qui il entretient pendant une vingtaine d’années une longue correspondance. Armel Guerne meurt en 1980 à Marmande, à quelques kilomètres du moulin à vent de Tourtrès en Lot-et-Garonne, où en 1960 il avait choisi de se retirer.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-139-6

NOTE DE L’ÉDITEUR

Poète ardent et secret que l’on est enfin en train de redécouvrir, Armel Guerne fut aussi le traducteur insurpassable de Melville et des romantiques allemands (Hölderlin, Novalis, Kleist), en tout cas l’un des « passeurs » exemplaires de son siècle, dans le sillage de son maître Albert Béguin.

Tous ceux dont le cœur bat à l’unisson des poètes et des conteurs de l’Allemagne romantique (et de Schumann, leur frère en musique) considèrent ce fort volume – presque une stèle – comme une sorte de bible : non seulement la meilleure introduction possible aux mystères du Romantisme allemand, mais le plus riche et le plus exigeant florilège qui ait jamais, en notre langue, rendu compte de ce haut moment de l’esprit.

Car Guerne ne s’est pas contenté de reproduire à bon compte quelques traductions héritées du XIXe siècle sans en vérifier ni l’exactitude ni l’altitude littéraire – comme cela s’était quasi toujours pratiqué jusqu’à lui. S’il reprend ici telles versions dues à des traducteurs élus – et d’abord celles, sublimes, qu’aura laissées Albert Béguin –, il n’hésite pas à proposer les siennes chaque fois que cela s’impose.

Le résultat : près d’un millier de pages où le geste de traduire n’apparaît jamais comme un effort, mais plutôt comme un chant fidèle, à l’unisson du texte original.

Publié en 1963 dans la fameuse « Bibliothèque européenne » des Éditions Desclée de Brouwer, ce monument n’avait jamais été réédité depuis – lors même que la critique de l’époque avait clamé haut son émerveillement :

« Le grand événement de cette fin d’année dans le domaine littéraire… »

MARCEL BRION

« Voici un des volumes les plus précieux que la librairie française nous ait offerts depuis longtemps. »

JACQUES BRENNER

« Indispensable… Admirable. »

ALAIN BOSQUET

« Un livre, de temps à autre, nous reconduit aux sources vives. Tel celui d’Armel Guerne : voilà ce qu’il faudrait nommer un acte de culture. »

MAX-POL FOUCHET

« Enfin un livre qu’on aimera garder à portée de la main ! »

CLARA MALRAUX

Hölderlin, Jean-Paul, Tieck, Novalis, les frères Schlegel, Brentano, Arnim, Chamisso, Hoffmann, La Motte-Fouqué, Kleist – soit les plus grands – sont bien sûr ici sur le devant de la scène, représentés chacun par un ou plusieurs de leurs textes majeurs. Mais l’on découvrira aussi quelques-uns de leurs compagnons injustement oubliés – Wackenroder, Contessa, Bettina Brentano von Arnim, et la touchante Karoline von Günderode (la suicidée des bords du Rhin) –, lesquels furent eux aussi caressés par l’aile de l’ange. Sans oublier le cortège des romantiques dits tardifs, où brillent encore quelques inoubliables : Eichendorff, Büchner, Grabbe, Mörike…

On peut faire confiance à Armel Guerne, merveilleux écrivain, pour présenter avec ferveur ce petit monde où il ne se reconnaissait que des frères – et quelques sœurs. Ses notices, brèves mais ciselées, dont la feinte simplicité est un régal, sont elles-mêmes presque des poèmes. Mais c’est dans la langue qu’il prête ici à ses « amis » d’hier et d’avant-hier qu’il est grand. A ceux qui s’émerveillaient du résultat, il répondait, entre orgueil et modestie : « Il faut beaucoup d’amour pour traduire bien, et des affinités qu’on ne commande pas. »

Le signataire de ces lignes, qui découvrit les romantiques allemands par ce livre au moment de sa sortie, à l’heure où il fréquentait paresseusement l’université en se demandant à travers quelle contrée il allait bien pouvoir tailler sa route, ne peut pas ne pas se rappeler que cette lecture aura été pour lui, sinon de celles qui orientent une existence, en tout cas la haute confirmation de quelques affinités justement, qui allaient l’aider à se choisir pour la vie de ces compagnons de route sur lesquels on sait qu’on pourra durablement compter.

Soucieux de laisser encore s’opérer le miracle, il a voulu n’intervenir qu’au minimum sur ce corpus de près d’un demi-siècle d’âge ; conscient surtout que Guerne l’avait conçu, très précisément, pour qu’il gardât longtemps une violente actualité (ce dernier rappelait volontiers que son aventure de résistant pendant la guerre n’était pas séparable de l’amour qu’il portait à tous les « insurgés de l’âme » ici rassemblés, qui selon lui avaient été les premiers à témoigner contre telles noires épaisseurs du génie allemand). Tout juste il s’est borné à corriger quelques orthographes de noms propres, que Guerne sur le tard regrettait d’avoir francisés, ainsi que certains points de bibliographie.

Tant d’années ayant passé, il imagine la curiosité de ceux qui ont vingt ans aujourd’hui et qui pour la première fois ouvriront ce livre. Et il envie d’avance leur surprise et leur plaisir.

J.P.S.

PRÉFACE

Il apparaît que perdre l’essentiel sous l’accumulation maniaque des détails, et par d’impressionnantes totalisations plurielles étouffer le singulier grandiose de la vie, décidément soit la plus savante activité de notre époque si savante, qui ne sait plus ignorer, deviner, ni aimer. La peur de l’avenir souffle dans notre temps comme un vent d’épouvante et le tient détourné. On a lâché la vie pour s’occuper plus aisément des circonstances de la vie, en dresser plus commodément l’inventaire notarié, en façonner et refaçonner sans cesse les minutieuses maquettes de carton. Mieux encore, on s’attache, dirait-on, enfoncé sans espoir dans cette fatalité mensongère, à désarmer jusqu’au passé de ses grandeurs et de ses feux, qui pourraient nous brûler encore, dans l’effroi qu’il pût être braqué sur nous comme le canon vengeur d’une humanité vivante encore sur une humanité qui se déserte, ou comme un doigt tendu qui nous rappelle à notre honte. Il y a si peu d’existence et de vérité vive dans l’aujourd’hui, voyez-vous, qu’il faut bien que vous autres, on vous démonte et vous explique, afin de nous bien démontrer à nous-mêmes que vous n’avez été pas, et en rien, plus que nous.

Avec le Romantisme allemand, l’entreprise aura été d’autant plus facile, qu’à l’exception de quelques génies qu’on ne compte pas comme des romantiques, il n’y a pas eu d’autre romantisme en France qu’un romantisme littéraire, ce qui est dire : à peu près rien. Chateaubriand, Nerval ou Baudelaire existent par eux-mêmes ; Victor Hugo aussi. Et Parny, Forneret ou de Guérin, dans un pays et dans une langue où chaque génération apporte sa floraison depuis des siècles, avec tous les petits romantiques à leur suite et les folliculaires accoutumés, sont des cas littéraires.

On parlera donc du Romantisme allemand comme d’une École littéraire, et de même du Romantisme anglais, du Romantisme américain, du Romantisme portugais, espagnol, norvégien, suédois, etc., sans plus s’inquiéter d’un cosmopolitisme et d’une universalité dans ce mouvement de l’esprit en Occident – qui est peut-être un cas unique dans l’histoire des hommes, et dont il pourrait être urgent et nécessaire, efficace et salutaire de rechercher la raison, ou les raisons profondes. On ne s’arrêtera pas non plus à constater qu’en Allemagne, par exemple, où si peu d’esprits ont brillé auparavant (et d’une lumière si facilement reconnaissable), le brusque surgissement de tant de talents si divers et le déchaînement dionysiaque des intelligences dans tous les domaines constituent un autre problème que celui auquel vient répondre l’Histoire de la Littérature : car il y a un romantisme juridique, un romantisme politique, un romantisme économique, un romantisme scientifique incontestables, à côté des romantismes de la philosophie, de la religion, de la métaphysique, de la peinture, de la musique, de la poésie, de la sculpture ou de l’art d’enseigner. Pas un seul des domaines où les hommes se sont retranchés pour vivre et pour mourir, qui soit exempt d’un particulier romantisme. Qu’est-ce donc ? Et si l’on veut le nommer un « mouvement », d’où vient-il ? et pourquoi fut-il fait, et vers quoi tendait-il ? Un long siècle durant, l’Europe en a été brassée. Pourquoi ? À cause de quoi ? Protestants, catholiques et juifs y sont mêlés, s’en nourrissent, agissent et s’y agitent. Les conversions aussi sont nombreuses, comme si dans le chaos soudain qui verse le sentiment dans la pensée et l’intelligence dans le cœur, les plus exposés dans l’excès de richesse et l’excès d’inquiétude avaient cherché eux-mêmes une autre réponse que toutes celles qu’ils pouvaient donner, découvrir ou faire à la question qu’ils avaient appris à poser dans cette tourmente, et qu’ils nous posent toujours, aujourd’hui que nous voulons précautionneusement et pusillanimement l’ignorer.

Oui, il est affligeant de penser que sur le fabuleux océan verbal du Romantisme allemand (sur lequel, du moins, resplendirent les jeunes feux de l’aube et les splendeurs des crépuscules) un autre déluge de mots s’est abattu, une masse de thèses, d’études, de dissertations savantes, de dissections scrupuleuses, de descriptions anatomiques, d’analyses, de dosages, d’explications, de commentaires : l’énorme et morne marécage du savoir tel qu’on l’entend aujourd’hui, qui n’a d’autre horizon que celui des livres, et pas d’autre air autour de lui que l’air déjà respiré qu’on respire entre les murs accablants des bibliothèques ou des universités, où le jour est plus gris que partout au monde et le regard si vite éteint, usé au ras des yeux. L’opinion des uns, la critique des autres ; mais les textes, on ne les voit pas. Ou quand on les voit, c’est la plupart du temps par bribes et par morceaux, pour justifier des idées, des opinions, des jugements : et les malheureux originaux cheminent comme ils peuvent, terrorisés, entre les files interminables et bien armées de la police intellectuelle du moment.

C’est pourquoi, réclamant à mon tour que les poètes ne restent pas fichés dans nos morgues péremptoires, j’ai tenu à ne donner ici que des textes, et, pour les laisser à leur vie, à ne les point couper. Aucune explication ; philosophes et mystagogues ont été écartés. C’est une tout autre anthologie qu’il faudrait faire, dans l’intellectualité, avec les philosophes et leurs systèmes romantiques. Je n’ai pas voulu m’en charger, ni en charger ce Choix qui regarde la poésie : ce qu’on demande au lecteur, ici, ce n’est pas de savoir, mais tout simplement d’aimer ou de ne pas aimer, selon son goût, sa faim et ses humeurs. Et de penser ce qu’il voudra. Quant au Choix, il s’est un peu commandé de soi-même, du fait qu’il fallait concilier l’importance des textes avec leur rareté, et que je ne voulais pas manquer cette occasion d’enrichir un peu le patrimoine français du Romantisme allemand, en apportant un certain nombre d’inédits en France. La qualité de la traduction, dont on a si peu souci généralement de nos jours, et qui pourtant importe autant et plus peut-être que le texte même sur lequel elle est fondée, est entrée pour beaucoup dans mes déterminations : il faut beaucoup d’amour pour traduire bien, et des affinités qu’on ne commande pas. C’est pourquoi j’ai pensé que c’eût été trahir mes auteurs assurément (et sans doute aussi fatiguer le lecteur) que de prétendre les traduire tous d’une même et seule main. En outre, pourquoi refaire ce qui a été bien fait une première fois ?

Ce que je voudrais dire à ce lecteur, c’est que le Romantisme allemand est si riche, et d’une telle profusion, qu’on me reprocherait en vain mes lacunes, tant je suis convaincu moi-même qu’on pourrait faire un autre choix tout différent, et tout aussi attachant peut-être que celui-ci : mon instinct de poète m’a poussé à rechercher la justesse du ton et les valeurs de concordance et d’harmonie, bien plus qu’il ne m’a porté, dans un esprit de catalogue, à compléter la collection. Qu’il me soit donc permis de remercier aussi en son nom tous ceux qui ont accepté d’enrichir cet ouvrage de leurs travaux : Mme Klee-Palyi et MM. Albert Béguin, Lou Bruder, J.-F. Chabrun, René Jaudon, Gilbert Socard, Robert Valançay. Leur belle amitié me laisse en grande dette de reconnaissance, tant il est vrai que l’amour est généreux, et que le Romantisme aura toujours ses amoureux en France : les vrais poètes 1.

A. G.

1. Tous les textes qui ne sont pas suivis d’une mention particulière ont été traduits par Armel Guerne ; on voudra bien se rappeler également la signification de l’astérisque (*) suivant les mots ou expressions en italique : il s’agit de passages en français dans le texte.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

1770-1843

« Je suis glacé, figé de froid dans cet hiver qui m’environne,

Et de fer est mon ciel ; et de pierre je suis. »

« Semblable à un enterré vif, mon esprit se rebelle contre les ténèbres où il est enchaîné. »

Lyrisme, en français, ne veut pas dire grand’chose. Pour Hölderlin, il faut nécessairement revenir et penser à ce moment mystérieux et capital de la Genèse, qui vit l’homme – dans sa lucidité antérieure au péché, sa transparence antérieure au tout premier sommeil – recevoir de Dieu la responsabilité, le soin et le pouvoir de nommer de leur nom toutes les créatures. Puissance mystique du verbe : la poésie vient de là, de ce sanctuaire fait de lumière et d’ombre, où les générations faillies peuvent retrouver toujours, « par ces armes du verbe », la permission suprême de

« Parler seul

Avec Dieu »,

comme Hölderlin a su le dire au plus près.

Toutes les autres disciplines humaines ne sont guère que des distractions plus ou moins abusives, où l’essentiel est ce dont on ne parle jamais.

Poésie
(Gedichte)

HYPERION
HYPERIONS SCHICKSALSLIED

Ihr wandelt droben im Licht

Auf weichem Boden, selige Genien !

Glänzende Götterlüfte

Rühren euch leicht,

Wie die Finger der Künstlerin

Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende

Säugling, atmen die Himmlischen ;

Keusch bewahrt

In bescheidener Knospe,

Blühet ewig

Ihnen der Geist,

Und die seligen Augen

Blicken in stiller

Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Stätte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

HYPÉRION
CHANT DU DESTIN

Vous cheminez là-haut dans la lumière

Sur un sol de douceur, ô génies bienheureux !

Et les brises miroitantes des dieux

Vous caressent, légères

Comme les doigts de la musicienne

La lyre sacrée.

Hors du destin, comme dans son sommeil

Le nouveau-né, respirent ceux du ciel ;

Conservé chastement

Dans son bourgeon modeste

Éternellement fleurit

Leur esprit,

Et les yeux bienheureux

S’ouvrent dans l’immobile

Éternelle clarté.

Mais nous, ce qui nous est donné

C’est de ne reposer nulle part,

Ils s’amenuisent, ils tombent

Les hommes de douleur

Aveuglément d’une heure

Dans l’autre

Comme l’eau rejaillissant

De rocher en rocher,

Dans l’Incertain, tout au long des années.

AN DIE DICHTER

Wie wenn am Feiertage, das Feld zu sehn

Ein Landmann geht, des Morgens, wenn

Aus heisser Nacht die kühlenden Blitze fielen

Die ganze Zeit und fern noch tönet der Donner,

In sein Gestade wieder tritt der Strom,

Und frisch der Boden grünt

Und von des Himmels erfreuendem Regen

Der Weinstock trauft und glänzend

In stiller Sonne stehn die Bäume des Haines :

So stehn sie unter günstiger Witterung

Sie die kein Meister allein, die wunderbar

Allgegenwärtig erzieht in leichtem Umfangen

Die mächtige, die göttlichschöne Natur.

Drum wenn zu schlafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs

Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Völkern,

So trauert der Dichter Angesicht auch,

Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer.

Denn ahnend ruhet sie selbst auch.

Jetzt aber tagts ! Ich harrt und sah es kommen,

Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.

Denn sie, sie selbst, die älter denn die Zeiten

Und über die Götter des Abends und Orients ist,

Die Natur ist jetzt mit Waffenklang erwacht,

Und hoch vom Aether bis zum Abgrund nieder

Nach festem Gesetze, wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt,

Fühlt neu die Begeisterung sich,

Die Allerschaffende wieder.

Und wie im Aug ein Feuer dem Manne glänzt,

Wenn Hohes er entwarf ; so ist

Von neuem an den Zeichen, den Taten der Welt jetzt,

Ein Feuer angezündet in Seelen der Dichter.

Und was zuvor geschah, doch kaum gefiihlt,

Ist offenbar erst jetzt,

Und die uns lächelnd den Acker gebauet,

In Knechtsgestalt, sie sind bekannt, die

Alllebendigen, die Kräfte der Götter.

Erfrägst du sie ? im Liede wehet ihr Geist,

Wenn es der Sonne des Tags und warmer Erd

Entwacht, und Wettern, die in der Luft, und andern

Die vorbereiteter in Tiefen der Zeit

Und deutungsvoller, und vernehmlicher uns

Hinwandeln zwischen Himmel und Erd und unter den Völkern.

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind

Still endend in der Seele des Dichters.

Dass schnellbetroffen sie, Unendlichem

Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung

Erbebt, und ihr, von heilgem Strahl entzündet,

Die Frucht in Liebe geboren, der Götter und Menschen Werk

Der Gesang, damit er beiden zeuge, glückt.

So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar

Den Gott zu sehen begehrte, sein Blitz auf Semeles Haus

Und die göttlichgetroffne gebar,

Die Frucht des Gewitters, den heiligen Bacchus.

Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt

Die Erdensöhne ohne Gefahr.

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,

Ihr Dichter ! mit entblösstem Haupte zu stehen,

Des Vaters Strahl, ihn selbst,  mit eigner Hand

Zu fassen und dem Volk ins Lied

Gehüllt die himmlische Gabe zu reichen.

Denn sind nur reinen Herzens,

Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände,

Des Vaters Strahl, der reine, versengt es nicht

Und tieferschüttert, die Leiden des Stärkeren

Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.

1800

AUX POÈTES

Tout comme un jour de fête, afin de voir son champ,

Le matin, sort un paysan, quand de toute la nuit

Ardente les éclairs n’ont cessé de tomber, rafraîchissants,

Et que dans les lointains résonne encore le tonnerre,

Le fleuve de nouveau s’avance entre ses rives,

Le sol avec fraîcheur se fait tout verdoyant

Et la pluie bienfaisante du ciel

Ruisselle de la vigne ; étincelants, debout

Dans la paix du soleil sont les arbres de la futaie.

De même ainsi, debout sous un temps favorable

Sont ceux, formés non par un maître seul,

Mais par la merveilleuse, l’omniprésente en son très doux

Embrassement, la puissante, la divinement belle Nature.

Et c’est pourquoi, dans ce temps de l’année où elle semble dormir

Au ciel ou dans les plantes ou les gens,

Alors s’endeuille aussi la face des poètes

Qui semblent être abandonnés ; pourtant toujours ils sont

Pressentiment, car elle aussi dans son repos n’est que pressentiment.

Or voici qu’il fait jour ! J’ai patienté et je l’ai vu venir ;

Oh ! que cette voyance, ce sanctuaire soit mon verbe !

Celle en effet, celle-même qui est plus vieille que les temps

Et par-delà les dieux du Soir et de l’Orient

Existe, la Nature, à présent, se réveille au froissement des armes

Et du haut de l’Éther au profond de l’abîme

Selon la loi très immuable, comme autrefois, surgi hors du Chaos sacré

L’enthousiasme flamboie et se sent neuf,

De toutes choses à nouveau, le créateur.

Et tel pour l’homme, un feu s’allume dans son œil

S’il entreprend quelque tâche sublime, tels de nouveau

Les signes, maintenant, et les actes du monde

Font s’allumer un feu dans l’âme des poètes.

Et tout ce qui s’était accompli jusque-là, pourtant à peine ressenti,

Ne vient que maintenant à l’évidence,

Et celles, souriant, qui nous avaient travaillé notre champ

Ainsi que des servantes, elles sont révélées,

Les très vivantes, ces puissances des dieux !

T’inquiéterais-tu d’elles ? Leur esprit souffle dans ce chant

Que le soleil du jour et que la chaude terre

Ont libéré, et ces orages, qui habitent les airs, et ces autres

Plus amplement mûris au creux profond du temps,

De pire augure et bien plus près de notre intelligence,

Qui vont errant entre le ciel et la terre, ou bien parmi les peuples ;

De l’esprit unanime, ce sont les pensées

Qui viennent s’achever et trouvent le repos dans l’âme des poètes.

Ah ! qu’elles soient promptes à la toucher, cette âme depuis

[longtemps

En contact avec l’infini, et toute frémissante encore

Du souvenir, afin qu’incendiée par le rayon sacré

Elle accomplisse avec bonheur ce fruit né dans l’amour,

Œuvre des dieux et de l’homme : son hymne

Qui se fait leur témoin réciproque.

Ainsi tomba, les poètes l’ont dit, sur le palais de Sémélé

Cette foudre divine, après son vœu de contempler le dieu

Dans sa splendeur, lorsque cendre au sein de la mort, elle enfanta,

Fruit de l’orage, Bacchus le sacré.

Au feu du ciel, dès lors, ils peuvent s’abreuver

Maintenant sans péril, les enfants de la terre.

Mais c’est à nous, pourtant, sous les orages de Dieu,

Ô poètes ! à nous qu’il appartient de se dresser et tête nue,

C’est à nous de saisir de notre propre main

Jusqu’au rayon du Père et de le tendre ainsi,

Recélé dans le Chant, ce don du ciel, de l’offrir aux nations ;

Car c’est nous, entre tous, qui sommes de cœur pur

Ainsi que des enfants, et nos mains ne sont qu’innocence.

Venu du Père, et pur, l’éclair ne le brûlera point,

Bien qu’ébranlé profondément, souffrant en compassion

Les souffrances d’un dieu, ce cœur en son éternité

Qui pourtant reste inébranlable.

1800

DER RHEIN

An Isaak Sinklair.

Im dunkeln Efeu sass ich, an der Pforte

Des Waldes, eben, da der goldene Mittag,

Den Quell besuchend, herunterkam

Von Treppen des Alpengebirgs,

Das mir die göttlichgebaute,

Die Burg der Himmlischen heisst

Nach alter Meinung, wo aber

Geheim noch manches entschieden

Zu Menschen gelanget ; so

Vernahm ich ohne Vermuten

Ein Schicksal, denn noch kaum

War mir im warmen Schatten,

Sich manches beredend, die Seele

Italia zu geschweift

Und fernhin an die Küsten Moreas.

Jetzt aber, drinn im Gebirg,

Tief unter den silbernen Gipfeln,

Und unter fröhlichem Grün,

Wo die Wälder schauernd zu ihm

Und der Felsen Häupter übereinander

Hinabschaun, taglang, dort

Im kältesten Abgrund hört

Ich um Erlösung jammern

Den Jüngling, es hörten ihn, wie er tobt’,

Und die Mutter Erd anklagt’

Und den Donnerer, der ihn gezeuget,

Erbarmend die Eltern, doch

Die sterblichen flohn von dem Ort,

Denn furchtbar war, da lichtlos er

In den Fesseln sich wälzte,

Das Rasen des Halbgotts.

Die Stimme wars des edelsten der Ströme,

Des freigeborenen Rheins,

Und anderes hoffte der, als droben von den Brüdern,

Dem Thessin und dem Rhodanus,

Er schied und wandern wollt’, und ungeduldig ihn

Nach Asia trieb die königliche Seele.

Doch unverständig ist

Das Wünschen vor dem Schicksal.

Die Blindesten aber

Sind Göttersöhne. Denn es kennet der Mensch

Sein Haus und dem Tier ward, wo

Es bauen solle, doch jenen ist

Der Fehl, dass sie nicht wissen wohin

In die unerfahrne Seele gegeben.

Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch

Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn

Wie du anfingst, wirst du bleiben,

So viel auch wirket die Not

Und die Zucht, das meiste nämlich

Vermag die Geburt,

Und der Lichtstrahl, der

Dem Neugebornen begegnet.

Wo aber ist einer,

Um frei zu bleiben

Sein Leben lang, und des Herzens Wunsch

Allein zu erfüllen, so

Aus günstigen Höhn, wie der Rhein,

Und so aus heiligem Schosse

Glücklich geboren, wie jener ?

Drum ist ein Jauchzen sein Wort.

Nicht liebt er, wie andere Kinder,

In Wickelbanden zu weinen ;

Denn wo die Ufer zuerst

An die Seit ihm schleichen, die krummen,

Und durstig umwindend ihn,

Den Unbedachten, zu ziehn

Und wohl zu behüten begehren

Im eigenen Zahne, lachend

Zerreisst er die Schlangen und stürzt

Mit der Beut und wenn in der Eil’

Ein Grösserer ihn nicht zähmt,

Ihn wachsen lässt, wie der Blitz, muss er

Die Erde spalten, und wie Bezauberte fliehn

Die Wälder ihm nach und zusammensinkend die Berge.

Ein Gott will aber sparen den Söhnen

Das eilende Leben und lächelt,

Wenn unenthaltsam, aber gehemmt

Von heiligen Alpen, ihm

In der Tiefe, wie jener, zürnen die Ströme.

In solcher Esse wird dann

Auch alles Lautre geschmiedet,

Und schön ists, wie er drauf,

Nachdem er die Berge verlassen,

Stillwandelnd sich im deutschen Lande

Begnüget und das Sehnen stillt

Im guten Geschäfte, wenn er das Land baut

Der Vater Rhein und liebe Kinder nährt

In Städten, die er gegründet.

Doch nimmer, nimmer vergisst ers.

Denn eher muss die Wohnung vergehn,

Und die Satzung, und zum Unbild werden

Der Tag der Menschen, ehe vergessen

Ein solcher dürfte den Ursprung

Und die reine Stimme der Jugend.

Wer war es, der zuerst

Die Liebesbande verderbt

Und Stricke von ihnen gemacht hat ?

Dann haben des eigenen Rechts

Und gewiss des himmlischen Feuers

Gespottet die Trotzigen, dann erst

Die sterblichen Pfade verachtend

Verwegnes erwählt

Und den Göttern gleich zu werden getrachtet.

Es haben aber an eigner

Unsterblichkeit die Götter genug und bedürfen

Die Himmlischen eines Dings,

So sinds Heroen und Menschen

Und Sterbliche sonst. Denn weil

Die Seligsten nichts fühlen von selbst,

Muss wohl, wenn solches zu sagen

Erlaubt ist, in der Götter Namen

Teilnehmend fühlen ein Andrer,

Den brauchen sie ; jedoch ihr Gericht

Ist, dass sein eigenes Haus

Zerbreche der und das Liebste

Wie den Feind schelt’ und sich Vater und Kind

Begrabe unter den Trümmern,

Wenn einer, wie sie, sein will und nicht

Ungleiches dulden, der Schwärmer.

Drum wohl ihm, welcher fand

Ein wohlbeschiedenes Schicksal,

Wo noch der Wanderungen

Und süss der Leiden Erinnerung

Aufrauscht am sichern Gestade,

Dass da und dorthin gern

Er sehn mag bis an die Grenzen,

Die bei der Geburt ihm Gott

Zum Aufenthalte gezeichnet.

Dann ruht er, seligbescheiden,

Denn alles, was er gewollt,

Das Himmlische, von selber umfängt

Es unbezwungen, lächelnd

Jetzt, da er ruhet, den Kühnen.

Halbgötter denk ich jetzt

Und kennen muss ich die Teuern,

Weil oft ihr Leben so

Die sehnende Brust mir beweget.

Wem aber, wie, Rousseau, dir,

Unüberwindlich die Seele,

Die starkausdauernde ward,

Und sicherer Sinn

Und süsse Gabe zu hören,

Zu reden so, dass er aus heiliger Fülle

Wie der Weingott, törig göttlich

Und gesetzlos sie die Sprache der Reinesten gibt

Verständlich den Guten, aber mit Recht

Die Achtungslosen mit Blindheit schlägt

Die entweihenden Knechte, wie nenn ich den Fremden ?

Die Söhne der Erde sind, wie die Mutter,

Alliebend, so empfangen sie auch

Mühlos, die Glücklichen, Alles.

Drum überraschet es auch

Und schröckt den sterblichen Mann,

Wenn er den Himmel, den

Er mit den liebenden Armen

Sich auf die Schultern gehäuft,

Und die Last der Freude bedenket ;

Dann scheint ihm oft das Beste

Fast ganz vergessen da,

Wo der Strahl nicht brennt,

Im Schatten des Walds

Am Bielersee in frischer Grüne zu sein,

Und sorglos arm an Tönen,

Anfängern gleich, bei Nachtigallen zu lernen.

Und herrlich ists, aus heiligem Schlafe dann

Erstehen und aus Waldes Kühle

Erwachend, abends nun

Dem milderen Licht entgegenzugehn,

Wenn, der die Berge gebaut

Und den Pfad der Ströme gezeichnet,

Nachdem er lächelnd auch

Der Menschen geschäftiges Leben

Das otemarme, wie Segel

Mit seinen Lüften gelenkt hat,

Auch ruht und zu der Schülerin jetzt,

Der Bildner, gutes mehr

Denn böses findend,

Zur heutigen Erde, der Tag, sich neiget.

Dann feiern das Brautfest Menschen und Götter

Es feiern die Lebenden all,

Und ausgeglichen

Ist eine Weile das Schicksal.

Und die Flüchtlinge suchen die Herberg,

Und süssen Schlummer die Tapfern,

Die Liebenden aber

Sind, was sie waren ; sie sind

Zu Hause, wo die Blume sich freuet

Unschädlicher Glut und die finsteren Bäume

Der Geist umsäuselt, aber die Unversöhnten

Sind umgewandelt und eilen

Die Hände sich ehe zu reichen,

Bevor das freundliche Licht

Hinuntergeht und die Nacht kommt.

Doch einigen eilt

Dies schnell vorüber, andere

Behalten es länger.

Die ewigen Götter sind

Voll Lebens allzeit ; bis in den Tod

Kann aber ein Mensch auch

Im Gedächtnis doch das Beste behalten,

Und dann erlebt er das Höchste.

Nur hat ein jeder sein Mass.

Denn schwer ist zu tragen

Das Unglück, aber schwerer das Glück.

Ein Weiser aber vermocht es

Vom Mittag bis in die Mitternacht,

Und bis der Morgen erglänzte,

Beim Gastmahl helle zu bleiben.

Dir mag auf heissem Pfade unter Tannen oder

Im Dunkel des Eichwalds gehüllt

In Stahl, mein Sinklair ! Gott erscheinen oder

In Wolken, du kennst ihn, da du kennest, jugendlich,

Des Guten Kraft und nimmer ist dir

Verborgen das Lächeln des Herrschers

Bei Tage, wenn

Es fieberhaft und angekettet das

Lebendige scheinet oder auch

Bei Nacht, wenn alles gemischt

Ist ordnungslos und wiederkehrt

Uralte Verwirrung.

1801

LE RHIN

À Isaac Sinclair.

Au cœur sombre du lierre j’étais assis, aux portes

De la forêt, juste au moment que midi dans son or

Venant saluer la source, dévalait l’escalier

Montueux de ces Alpes qui sont pour moi toujours

Cette divine architecture, le manoir des dieux

Selon le sens ancien, mais d’où souvent encore

Parviennent en secret bien des arrêts

Communiqués aux hommes ; ainsi se révéla

À moi, sans que je l’attendisse

Un Destin, alors que toute encore

À sa conversation, à peine au sein

De l’ombre chaleureuse, mon âme

En Italie avait porté son vol

Et au-delà, vers les rivages de Morée.

Or à présent, au creux de la montagne

Profondément enfoui sous les sommets d’argent

Et dans le vert joyeux, là-bas

Où frémissantes, les forêts

Et les têtes des rocs l’une par-dessus l’autre

Se penchent pour le voir à longueur de journée,

Là-bas, dans le plus froid abîme, je l’entendais,

Gémissant pour sa délivrance, l’adolescent ;

Et le déchaînement de sa furie ils l’entendaient aussi

Ses parents pleins de compassion :

La Terre maternelle accablée de reproches

Et le Dieu du Tonnerre, qui l’engendra ;

Mais les mortels se tenaient éloignés, fuyant

Ce lieu tant elle est redoutable,

Quand loin de la lumière il se démène

Et se tord dans ses chaînes,

Cette furie du demi-dieu.

C’était la voix du plus noble des fleuves

Qui naît libre, le Rhin ;

Et c’est sur une autre espérance qu’il s’était séparé, là-haut,

Du Rhône et du Tessin ses frères :

Enivré de voyage et plein d’impatience

Dans son âme royale il allait vers l’Asie.

Mais c’est chose insensée que le désir

Vis-à-vis du Destin.

Les plus aveugles néanmoins

Ce sont les fils des dieux. L’homme en effet

Reconnaît sa maison et l’animal a su

Où construire son gîte. Eux au contraire

Ont ce défaut de ne savoir vers où

Ils vont, dans leur âme inexpérimentée.

Énigme, ce qui naît jaillissement de pureté. À peine si

Le chant lui-même ose le révéler. Car

Tel tu fus à l’origine, tel tu demeureras

Quelle que soit la contrainte reçue de la Nécessité

Ou de l’éducation : le pouvoir le plus grand

Reste pourtant à la naissance

Et ce premier rayon de la lumière

Qui vient bénir le nouveau-né.

Mais où trouver quelqu’un

Fait pour demeurer libre

Sa vie entière et combler seul

Le désir de son cœur, comme le Rhin

Depuis de telles et si bénéfiques hauteurs ?

Né comme lui d’un sein aussi sacré

D’une aussi faste naissance ?

Aussi son premier mot est-il cri d’allégresse.

Il n’aime point à pleurer dans ses langes

Ainsi que les autres enfants ;

Car aussitôt qu’en sinuant les rives, les sournoises

Commencent à se glisser sur ses flancs

Et cherchent avec soif

À entraver l’imprévoyant,

Prêtes à le saisir et le garder à jamais

Dans leurs mâchoires, c’est en riant

Qu’il déchiquette les serpents et se lance en avant

En emportant sa proie. Et si plus grand que lui

Ne venait le dompter dans son bondissement,

Sa croissance et sa hâte, tel l’éclair

Il fendrait la terre, et à sa suite les forêts

Voleraient comme ensorcelées et les montagnes s’écrouleraient.

Mais un dieu veut épargner pour ses fils

La vie qui trop se hâte, et il sourit

Quand les fleuves impétueux, tels celui-ci,

Et pourtant refrénés par les Alpes sacrées,

Grondent et s’encolèrent au creux des profondeurs.

Aussi est-ce qu’il faut une forge pareille

Pour que soit façonné le métal le plus pur.

Et c’est une splendeur, sitôt après

Qu’il a délaissé les montagnes, de le voir,

Large et paisible, s’avancer dans le paysage allemand,

S’y satisfaire et apaiser sa nostalgie

Par une bienfaisante activité, bâtissant le pays,

Ô Rhin patriarcal, et nourrissant ses enfants bien-aimés

Dans les cités qu’il a fondées.

Jamais pourtant, jamais il ne peut l’oublier.

Bien plutôt la demeure ou les institutions des hommes

Périraient, et leurs jours mêmes redeviendraient chaos,

Avant que celui-ci oubliât sa naissance

Et la voix pure de sa jeunesse.

Quel est celui qui le premier

A corrompu les liens d’amour

Pour en faire des chaînes ?

C’est alors, assurés dans leur arrogance et dans leur droit,

Que les rebelles se sont levés,

Bravant les feux du ciel,

C’est seulement alors que méprisant le chemin des mortels

Ils ont choisi la témérité

Et voulu devenir pareils aux dieux.

Les dieux, il leur suffit

De leur propre immortalité. S’ils ont besoin,

Les habitants du ciel, de quelque chose

C’est de héros et d’hommes

Et de tout ce qui meurt. Puisqu’en effet les bienheureux parfaits

N’ont pas le sentiment des choses par eux-mêmes,

Il faut bien – si toutefois il est permis

D’exprimer telle chose – qu’au nom des dieux

Quelqu’un d’autre, par sympathie, ouvre son sentiment.

Celui-là, oui, leur est utile. Mais leur justice a pour décret

Que sa propre maison, il la détruise

Et qu’il repousse en ennemi son plus profond

Amour, et que son père et ses enfants

Il les enterre sous les décombres,

Celui qui veut se faire leur égal

Et ne veut, l’impudent, admettre aucune différence.

Et c’est pourquoi heureux, celui qui a trouvé

Un Destin fait à sa mesure,

Où vient doucement bruire encore

Le souvenir de ses voyages et de ses peines

Sur ce rivage assuré,

D’où il puisse porter les yeux

Complaisamment partout, jusques à ces frontières

Que Dieu, par sa naissance

Lui avait assignées comme séjour.

Alors il s’adonne au repos, humble dans sa félicité,

Car tout ce qu’il avait tant voulu conquérir

Tout le divin vient à présent, invaincu, l’entourer

De soi-même, et n’est plus que sourire

Pour cet audacieux qui a trouvé sa paix.

Mais c’est aux demi-dieux maintenant que je pense,

Et il me faut les reconnaître, les bien-aimés

Puisque souvent leur vie, ainsi, par son exemple

Vint apaiser l’angoisse émue de ma poitrine

Et son désir. Or qui donc mieux que toi, Rousseau

A possédé cette invincibilité d’âme,

Cette force de la patience,

Et un plus sûr esprit

Avec le don suave d’écouter

Et de dire ? Comme le dieu du vin

Dans l’ivresse sacrée, parlant en un divin délire,

Et sans loi, la langue des plus purs

Ouverte aux bons et refermée comme il se doit

Devant les irrespectueux, les esclaves profanateurs.

–  Cet étranger, comment le nommerai-je ?

Les enfants de la Terre sont à l’image de cette Mère : leur amour

S’ouvre à tout, et c’est sans peine, ces heureux

Qu’ils reçoivent toutes choses.

Aussi est-ce une surprise

Pour un homme mortel, et un épouvantement

Que de penser à ce ciel

Qu’avec ses bras aimants il a posé

Sur ses épaules,

Et au poids de la joie.

Souvent alors il lui semble meilleur

De vivre là, presque oublié

Dans l’ombre de la forêt

Où nul rayon ne brûle,

Au bord du lac de Bienne et ses vertes fraîcheurs ;

Pauvre d’accents mais qu’importe ! à écouter

En novice les leçons du rossignol.

Quelle magnificence alors, hors du sommeil sacré,

Hors de la fraîcheur des forêts

De s’éveiller et ressurgir

Pour aller dans le crépuscule à la rencontre

De la lumière alentie et plus douce !

Quand Celui qui a fait les montagnes

Et assigné aux fleuves leur chemin,

Lui aussi se repose, après avoir donné

En souriant aux hommes,

À leur vie affairée, essoufflée,

Comme des ailes avec ses brises délicates,

Et qu’à présent vers son élève, le Maître ayant compté

Plus de bien que de mal, vers cette terre quotidienne

Il se penche, le Jour.

Ce sont alors les fiançailles des hommes et des dieux

Où toute vie est en fête

Et suspendu

Pour un moment le Destin inégal.

Et ceux qui ont fui le combat recherchent un asile,

Les douceurs du sommeil, ceux qui l’ont affronté ;

Les amants au contraire

Sont ce qu’ils ont été : ils sont chez eux

Où la fleur entre en joie

Sous des feux innocents, où les arbres plus sombres

Frémissent au souffle de l’esprit ; mais les irréductibles ennemis

Se sentent métamorphosés et se hâtent

L’un vers l’autre pour se tendre la main

Avant que la lumière amie

Ne disparaisse et que vienne la nuit.

Cela, pour les uns

Passe vite, et pour d’autres

Dure plus longtemps.

Les dieux sont éternels-vivants

En plénitude tout le temps ; mais jusque dans la mort

Un homme peut aussi ne garder en mémoire

Que le meilleur

Et ainsi parvenir au sublime.

Nul n’a que sa mesure.

Car il est lourd à porter

Le malheur, mais plus lourd le bonheur.

Pourtant un sage a pu cela :

Depuis midi jusque dans la mi-nuit

Et au-delà jusqu’aux lueurs brillantes de l’aube

Demeurer le convive lucide du Banquet.

Pour toi, Sinclair ! sur le sentier torride ombragé de sapins,

Ou caparaçonné de fer dans l’épaisseur du bois de chênes

Dieu peut bien apparaître, ou parmi les nuages ;

Tu le reconnaîtras, car jeune tu as connu

La puissance du Bien et jamais devant toi

Il ne s’est éclipsé, le sourire du Souverain :

Ni de jour quand les vivants

S’enfièvrent et s’enchaînent semble-t-il,

Ni de nuit quand la confusion

Mêle tout en désordre

Et recommence le Chaos originel.

1801

AM QUELL DER DONAU

Dich Mutter Asia ! grüss ich,…

Und fern im Schatten der alten Wälder

Ruhest und deiner Taten denkst, o Asia du

Und nicht aus eigner Kraft allein, nur

Trunken der Kräfte, da du, Tausendjährige,

Himmlischer Feuer voll ein unendlich Frohlocken begannst,

Dass uns nach jener Stimme das Ohr

Noch jetzt, o Tausendjährige, tönet…

Denn dass ein Gruss dir werde,

Berief zu Gesange mich…

Der Genius derer, vor denen, wie von heiligem Berge

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nun aber ruhest du,

Und wartest, ob vielleicht

Dir aus lebendiger Brust

Ein Wiederklang der Liebe dir begegne,

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mit Donau Woge, wenn herab

Vom Haupte sie dem Orient entgegengehn

Und den Ort sucht und die Schiffe trägt,

Mit kräftiger Woge

Komm ich zu dir…

… und fernhin, ehe es alles geschieht

Verkünd ich dirs und sage :

Denn, wie wenn hoch von der herrlichgestimmten, der Orgel

Im heiligen Saal,

Reinquillend aus den unerschöpflichen Röhren,

Das Vorspiel, weckend, des Morgens beginnt

Und weitumher, von Halle zu Halle,

Der erfrischende nun, der melodische Strom rinnt,

Bis in den kalten Schatten das Haus

Von Begeisterungen erfüllt,

Nun aber erwacht ist, nun, aufsteigend ihr,

Der Sonne des Fests, antwortet

Der Chor der Gemeinde : so kam

Das Wort aus Osten zu uns,

Und an Parnassos Felsen und am Kithäron hör’ ich,

O Asia, das Echo von dir und es bricht sich

Am Kapitol und jählings herab von den Alpen

Kommt eine Fremdlingin sie

Zu uns, die Erweckerin,

Die menschenbildende Stimme.

Da fasst’ ein Staunen die Seele

Der Getroffenen all und Nacht

War über den Augen der Besten.

Denn vieles vermag

Und die Flut und den Fels und Feuersgewalt auch

Bezwinget mit Kunst der Mensch

Und achtet, der Hochgesinnte, das Schwert

Nicht, aber es steht

Vor Göttlichem der Starke niedergeschlagen,

Und gleichet dem Wild fast ; das,

Von süsser Jugend getrieben,

Schweift rastlos über die Berg’

Und fühlet die eigene Kraft

In der Mittagshitze. Wenn aber

Herabgeführt, in spielenden Lüften,

Das heilige Licht, und mit dem kühleren Strahl

Der freudige Geist kommt zu

Der seligen Erde, dann erliegt es, ungewohnt

Des Schönsten und schlummert wachenden Schlaf,

Noch ehe Gestirn naht. So auch wir. Denn manchen erlosch

Das Augenlicht schon vor den göttlichgesendeten Gaben,

Den freundlichen, die aus Ionien uns,

Auch aus Arabia kamen, und froh ward

Der teuern Lehr und auch der holden Gesänge

Die Seele jener Entschlafenen nie,

Doch einige wachten. Und sie wandelten oft

Zufrieden unter euch, ihr Bürger schöner Städte,

Beim Kampfspiel, wo sonst unsichtbar der Heros

Geheim bei Dichtern sass, die Ringer schaut’ und lächelnd

Pries, der gepriesene, die müssigernsten Kinder.

Ein unaufhörlich Lieben wars und ists.

Und wohl geschieden, aber darum denken

Wir aneinander doch, ihr Fröhlichen am Isthmos,

Und am Cephiss und am Taygetos,

Auch eurer denken wir, ihr Tale des Kaukasos,

So alt ihr seid, ihr Paradiese dort

Und deiner Patriarchen und deiner Propheten,

O Asia, deiner Starken, o Mutter !

Die furchtlos vor den Zeichen der Welt,

Und den Himmel auf Schultern und alles Schicksal,

Taglang auf Bergen gewurzelt,

Zuerst es verstanden,

Allein zu reden

Zu Gott. Die ruhn nun. Aber wenn ihr

Und dies ist zu sagen,

Ihr Alten all, nicht sagtet, woher ?

Wir nennen Dich, heiliggenötiget, nennen,

Natur ! dich wir, und neu, wie dem Bad entsteigt

Dir alles Göttlichgeborne.

Zwar gehn wir fast, wie die Waisen ;

Wohl ists wie sonst, nur jene Pflege nicht wieder ;

Doch Jünglinge, der Kindheit gedenk,

Im Hause sind auch diese nicht fremde.

Sie leben dreifach, eben wie auch

Die ersten Söhne des Himmels.

Und nicht umsonst ward uns

In die Seele die Treue gegeben.

Nicht uns, auch Eures bewahrt sie,

Und bei den Heiligtümern, den Waffen des Worts,

Die scheidend ihr den Ungeschickteren uns

Ihr Schicksalssöhne, zurückgelassen,

Ihr guten Geister, da seid ihr auch,

Oftmals, wenn einen dann die heilige Wolk umschwebt,

Da staunen wir und wissens nicht zu deuten.

Ihr aber würzt mit Nektar uns den Othem

Und dann frohlocken wir oft oder es befällt uns

Ein Sinnen, wenn ihr aber einen zu sehr liebt,

Er ruht nicht, bis er euer einer geworden.

Darum, ihr Gütigen ! umgebet mich leicht,

Damit ich bleiben möge, denn noch ist manches zu singen,

Jetzt aber endiget, seligweinend,

Wie eine Sage der Liebe,

Mir der Gesang, und so auch ist er

Mir, mit Erröten, Erblassen,

Von Anfang her gegangen. Doch Alles geht so.

À LA SOURCE DU DANUBE

Toi notre Mère, Asie ! je te salue…

Et loin sous l’ombre des vieilles forêts

Tu t’étends et tu songes, Asie

À tes hauts faits,

Et non point par ta force propre, uniquement

Mais toute ivre de forces quand tu le commenças,

Toi millénaire, emplie du feu céleste,

Le cri sans fin de ta jubilation,

Et d’une telle voix, ô millénaire,

Qu’aujourd’hui les oreilles nous résonnent encore…

Car c’est pour qu’un hommage te fût rendu

Que je fus appelé, moi, par le chant…

Le génie de ceux-là, devant lesquels, comme de la montagne sainte…

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais à présent tu te reposes

Et tu attends que peut-être

Hors d’une vivante poitrine

Un écho de l’amour revienne te toucher,

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avec les ondes du Danube, lorsque là-bas

Des sommets capitaux elles s’en vont à la rencontre de l’Orient,

Et qu’elles cherchent le lieu et portent des navires,

Avec ces eaux puissantes

Je viens à toi…

… et de loin, avant que tout arrive

Je te l’annonce et je dis :

Ainsi que de là-haut, des riches harmonies, et puissantes, de l’orgue

Dans la salle sacrée,

En pur ruissellement de ces tuyaux intarissables

Le Prélude éveilleur commence le matin

Et va s’amplifiant de galerie en galerie,

Et que vivifiant, le fleuve mélodique coule à présent

Jusqu’aux ombres glacées, et la ferveur

Emplit partout la Maison,

Et alors éveillé, maintenant il se lève, maintenant

Il répond au soleil de la Fête,

Le chœur de l’assemblée ; ainsi le verbe vint

De l’Orient à nous,

Et sur les roches du Parnasse et sur le Cithéron

Je l’entends, ô Asie, l’écho venu de toi

Et il se rompt contre le Capitole,

Et voici que soudain, précipitée du haut des Alpes,

Elle vient, Étrangère,

Jusqu’à nous, l’Éveilleuse,

La voix façonneuse d’hommes.

Une stupeur alors étreignit l’âme

De tous ceux qu’elle avait atteints, et la nuit fut

Sur les yeux des meilleurs.

Car le pouvoir est grand

De l’homme et de son art, et il mate

Et le flot et le roc et la force du feu,

Et l’épée, ce porteur de très nobles pensées, point ne la craint ;

Mais devant le divin

Le fort est abattu.

Et presque, il ressemble au gibier qui va,

Poussé par la douce jeunesse,

Courant infatigablement sur les montagnes

Et sent sa propre force dans la haute chaleur

De midi. Mais quand décline,

Dans les brises joueuses, la lumière sacrée

Et qu’avec le rayon de la fraîcheur

L’esprit de joie descend

Toucher la terre bienheureuse, alors il succombe et s’abat :

Tant de beauté le déconcerte et il s’endort d’un sommeil éveillé,

Dès avant que les astres s’approchent. De même nous. Nombreux

Sont en effet ceux chez qui la lumière des yeux

S’est éteinte devant les dons et les présents divins

Tout amicaux, qui nous vinrent d’Ionie

Et d’Arabie aussi ; et le ravissement

De la leçon sans prix ni le délice de ces chants

L’âme des endormis ne les connut jamais.

Certains pourtant veillaient ; et souvent ils allaient

Prendre joie parmi vous, citoyens des belles cités,

Pendant les Jeux où jadis, invisible et secret

Le héros s’asseyait au côté des poètes, regardant les lutteurs,

Et souriant glorifiait, lui le glorifié, ces enfants nonchalants et graves.

Amour sans fin, voilà ce que c’était et ce que c’est encore.

Et malgré la séparation, nos pensées cependant

Communient, ô vous pleins d’allégresse sur l’Isthme

Et aux bords du Céphise et sur le Taygète,

Et nous pensons aussi à vous, ô vallées du Caucase

Si loin que vous soyez dans l’âge, ô paradis, là-bas !

Et à tes patriarches nous pensons, et tes prophètes

Ô Asie, tes puissants, ô Mère !

Qui sans peur devant les signes du monde

Avec le ciel sur leurs épaules, tout le destin,

Enracinés pendant des jours sur les montagnes,

Avaient su les premiers cela :

Parler seul

Avec Dieu. Ceux-là reposent maintenant. Mais si vous,

Car il faut bien le dire – vous les anciens

Vous n’avez pas dit d’où ?

Nous devons te nommer, sur l’injonction sacrée, ô toi

Nature ! nous te nommons, et neuf, comme hors du bain

Tout sort de toi, de ce qui naît divin.

Sans doute presque nous voici comme les orphelins ;

C’est tout comme autrefois, sauf la douce tutelle qui n’est plus là ;

Mais les adolescents, pourtant, qui songent à l’enfance

Ne sont non plus pas étrangers dans la maison.

Ils vivent triplement, comme aussi bien

Les fils premiers du ciel.

Et ce n’est pas en vain que la fidélité

Fut posée dans notre âme ;

Ne nous gardant pas seuls, mais aussi ce qui est à vous :

Et par les choses saintes, par ces armes du verbe

Que vous avez laissées en nous quittant,

Ô vous fils du Destin, entre nos mains plus malhabiles,

Souvent vous êtes là, ô bienfaisants esprits !

Alors que la nuée sacrée enveloppe quelqu’un

Et nous, frappés de stupeur, nous ne savons pas le comprendre.

Mais vous nous parfumez de nectar notre souffle

Et l’allégresse nous exalte, souvent, ou bien quelque pensée

Nous assaille ; mais quand vous aimez trop quelqu’un

Il n’a de cesse alors qu’il ne soit devenu l’un des vôtres.

C’est pourquoi débonnaires, oh ! vous, entourez-moi légèrement

Afin que je puisse rester, car à chanter encore il y a tant de choses !

Mais maintenant il prend fin, en larmes de félicité,

Tel une légende de l’amour

Au fond de moi, le chant, et c’est ainsi qu’il a passé

En moi, dans les rougissements et les pâleurs,

De la naissance ici. Mais tout, tout va ainsi.

DER ISTER

Jetzt komme, Feuer !

Begierig sind wir

Zu schauen den Tag,

Und wenn die Prüfung

Ist durch die Knie gegangen,

Mag einer spüren das Waldgeschrei.

Wir singen aber vom Indus her

Fernangekommen und

Vom Alpheus, lange haben

Das Schickliche wir gesucht,

Nicht ohne Schwingen mag

Zum Nächsten einer greifen

Geradezu

Und kommen auf die andere Seite.

Hier aber wollen wir bauen.

Denn Ströme machen urbar

Das Land. Wenn nämlich Kräuter wachsen

Und an denselben gehn

Im Sommer zu trinken die Tiere,

So gehn auch Menschen daran.

Man nennet aber diesen den Ister.

Schön wohnt er. Es brennet der Säulen Laub,

Und reget sich. Wild stehn

Sie aufgerichtet, untereinander ; darob

Ein zweites Mass, springt vor

Von Felsen das Dach. So wundert

Mich nicht, dass er

Den Herkules zu Gaste geladen,

Fernglänzend, am Olympos drunten,

Da der, sich Schatten zu suchen

Vom heissen Isthmos kam,

Denn voll des Mutes waren

Daselbst sie, es bedarf aber, der Geister wegen,

Der Kühlung auch. Darum zog jener lieber

An die Wasserquellen hieher und gelben Ufer,

Hoch duftend oben, und schwarz

Vom Fichtenwald, wo in den Tieren

Ein Jäger gern lustwandelt

Mittags, und Wachstum hörbar ist

An harzigen Bäumen des Isters,

Der scheinet aber fast

Rückwärts zu gehen und

Ich mein, er müsse kommen

Von Osten.

Vieles wäre

Zu sagen davon. Und warum hängt er

An den Bergen gerad ? Der andre,

Der Rhein, ist seitwärts

Hinweggegangen. Umsonst nicht gehn

Im Trocknen die Ströme. Aber wie ? [Sie sollen nämlich

Zur Sprache sein.] Ein Zeichen braucht es,

Nichts anderes, schlecht und recht, damit es Sonn

Und Mond trag’ im Gemüt’, untrennbar,

Und fortgeh, Tag und Nacht auch, und

Die Himmlischen warm sich fühlen aneinander.

Darum sind jene auch

Die Freude des Höchsten. Denn wie käm er [sonst]

Herunter ? Und wie Herta grün,

Sind sie die Kinder des Himmels. Aber allzugeduldig

Scheint der mir, nicht

Freier, und fast zu spotten. Nämlich wenn

Angehen soll der Tag

In der Jugend, wo er zu wachsen

Anfängt, es treibet ein anderer da

Hoch schon die Pracht, und Füllen gleich

In den Zaum knirscht er, und weithin hören

Das Treiben die Lüfte,

Ist der betrübt ;

Es brauchet aber Stiche der Fels

Und Furchen die Erd’,

Unwirtbar wär’ es, ohne Weile ;

Was aber jener tuet, der Strom,

Weiss niemand.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’ISTER

Arrive à présent, Feu !

Nous avons grand désir

De regarder le Jour,

Et quand vous accabla l’épreuve

Jusqu’à passer par vos genoux,

On sait le reconnaître, l’hallali !

Mais nous, c’est en chantant depuis l’Indus

Ici, que nous sommes venus, lointainement,

Et de l’Alphée, et longuement avons cherché

Notre vraie convenance.

Mais nul ne peut sans ailes

Arriver droit à ce qui est

Tout proche et le saisir

Et venir sur l’autre versant.

Mais c’est ici que nous voulons bâtir.

Car les fleuves ont fait

Fertile la contrée. Et l’herbe où elle croît,

Et en été viennent les animaux

À ce lieu pour y boire,

Également viennent les hommes.

Or celui-ci, on le nomme l’Ister.

Sa demeure est beauté. Le feuillage est de feu

Qui tremble aux fûts de son portique. Sauvagement

S’élancent les colonnes, en fol emmêlement,

Et par-dessus

Double de proportions, déborde des rochers

Le toit. Je ne m’étonne point

Aussi, que pour le bienvenir il ait,

Resplendissant de loin, attiré jusqu’à soi

Depuis l’Olympe tout là-bas,

Hercule, alors que de l’Isthme brûlant

Il s’en venait, cherchant les ombres.

Car si grands de vertu qu’ils fussent, eux

Là-bas, ils n’en avaient pas moins,

À cause des esprits, besoin de la fraîcheur.

Aussi vint-il de préférence aux sources de ces eaux

Ici, sur ces rives dorées et fortes en parfums

Juste au-dessus, et noires de forêts de pins,

Là dans ces profondeurs où se plaît à errer

Le chasseur à midi, quand on entend pousser

Les grands résineux de l’Ister,

Mais presque celui-là paraît

Revenir en arrière, et j’ai idée

Moi, qu’il s’en vient

De l’Orient.

Il y aurait

Beaucoup à dire à ce sujet. Et pourquoi

Se tient-il suspendu droit aux monts ? L’autre,

Le Rhin, lui s’en est écarté

Pour s’en aller au loin. Ils ne vont pas pour rien

En pleine aridité, les fleuves. Mais comment ?

Assurément il faut qu’ils soient comme un langage. Un signe

Et rien d’autre, il le faut, bon ou mauvais,

Qui pose le soleil et la lune dans l’âme,

Inséparablement, et disparaît, et de même le Jour avec la Nuit,

Et ceux du ciel prennent chaleur à l’un et l’autre.

C’est pourquoi donc aussi ceux-là

Sont la joie du Très-Haut. Car comment viendrait-il

Jamais en bas ? Et comme Hertha la verte,

Du ciel ils sont les enfants. Trop débonnaire toutefois

Me semble celui-ci, nullement fier

Et presque dérisoire. En effet quand

Doit paraître le Jour

En sa jeunesse, et qu’il commence à croître,

Un autre est déjà là,

Qui déploie sa splendeur et qui, semblable à l’étalon

Écume sur son mors et fait sonner

Au loin les airs

De son effort ;

Mais il faut un burin qui perce ce rocher

Et qu’un soc sillonne la terre,

Qui serait non hospitalière, et sans séjour ;

Mais ce qu’il fait, celui-là,

Ce fleuve, nul ne sait.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MNEMOSYNE

Ein Zeichen sind wir, deutungslos

Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren.

Wenn nämlich ein Streit ist über Menschen

Am Himmel, und gewaltiger

Gestirne gehn, blind ist die Treue dann, wenn aber sich

Zur Erde neiget der Beste, wird Lebendiges

Den Weg sich suchen… und es findet eine Heimat

Der Geist. Einer kann täglich

Es ändern. Kaum bedarf er

Gesetz, wie nämlich es

Bei Menschen bleiben soll. Viel Männer möchten da

Sein, wahrer Sache. Nicht vermögen

Die Himmlischen Alles. Nämlich es reichen

Die Sterblichen eh’ in den Abgrund. Also wendet es sich

Mit diesen. Lang ist

Die Zeit, es ereignet sich aber

Das Wahre.

Wie aber liebes ? Sonnenschein

Am Boden sehen wir und trockenen Staub

Und heimatlich die Schatten der Wälder und es blühet

An Dächern der Rauch, bei alter Krone

Der Türme friedsam ; gut sind nämlich,

Hat gegenredend die Seele

Ein Himmlisches verwundet, die Tageszeichen.

Denn Schnee, wie Majenblumen

Das Edelmütige, wo

Es seie, bedeutend, glänzet mit

Der grünen Wiese

Der Alpen, dort

Vom Kreuze redend, das gesetzt

Ist unterwegs einmal

Gestorbenen, auf hoher Strass’

Ein Wandersmann geht zornig

Fernahnend mit

Dem andern, aber was ist dies ?

Am Feigenbaum ist mein

Achilles mir gestorben,

Und Ajax liegt

An den Grotten der See,

An Bächen, benachbart dem Skamandros.

Vom Genius kühn bei Windessausen, nach

Der unbewegten Salamis steter

Gewohnheit, in der Fremd’, ist gross

Ajax gestorben,

Patroklos aber in des Königes Harnisch. Und es starben

Noch andere viel. Am Kithäron aber lag

Elevtherä, der Mnemosyne Stadt, der auch, als

Den Mantel ablegt der abendliche Gott nachher löste

Die Locken. Himmlische nämlich sind

Unwillig, wenn einer nicht die Seele schonend sich

Zusammengenommen, aber er muss doch ; dem

Gleich fehlet die Trauer.

1802

Mnémosyne

Un signe, nous voilà, et nuls de sens,

Nuls de souffrance nous voilà, et presque nous avons

Perdu notre langage au pays étranger.

Quand il est au-dessus des hommes un conflit

Au ciel, et plus puissants

Les astres s’acheminent, aveugle donc est la fidélité, mais que

Se penche sur la terre un plus parfait, tout ce qui vit

Cherche sa voie…, et se découvre une patrie

L’esprit. Quelqu’un a chaque jour pouvoir

De le changer, cela. À peine a-t-il

Besoin de loi, comme il se doit expressément

Chez les humains. Là devraient être

Beaucoup d’hommes. Ils ne peuvent pas tout

Eux-mêmes les célestes. Car les mortels ont bien avant

Gagné l’abîme. Avec ceux-ci, donc

Cela change. Long est le temps,

Mais il survient,

Le Vrai.

Mais ce qu’on aime ? Un éclat de soleil

Que nous voyons au sol et la poussière aride

Et les ombres de nos forêts, et sur les toits s’épanouit

Paisible la fumée, tout près de la couronne antique

Des hautes tours ; car ils sont bénéfiques,

–  L’âme allant contre

A blessé un céleste – les signes quotidiens.

Car la neige, comme les fleurs de mai

C’est noblesse de cœur,

Où qu’elle soit, son sens,

Luit avec les prairies

Vertes des Alpes, tout là-haut,

Parlant de cette croix plantée

En souvenir d’un mort, une fois,

En chemin, sur cette haute route

Un voyageur s’avance, encoléré

Par son pressentiment lointain

De l’autre, or qu’est cela ?

Sous le figuier, lui mon Achille

Est mort,

Et Ajax est couché

Aux grottes de la mer

Au bord de ces ruisseaux tout proches du Scamandre.

Sous les souffles des vents, fait au génie

De la témérité propre à l’inébranlable Salamine,

Au pays étranger, le grand Ajax

Est mort,

Et Patrocle dedans son armure royale

Et tant d’autres encore

Sont morts. Mais sur le bord du Cithéron

Gît Éleuthères, cité de Mnémosyne

Qui elle aussi, comme le dieu du soir lui avait retiré

Son manteau, perdit ses boucles peu après.

Car les célestes sont

Indignés quand quelqu’un, sans préserver son âme

Se donne tout entier, qui cependant devait le faire ;

À celui-là le deuil fait de même défaut.

1802

LEBENSALTER

Ihr Städte des Euphrats !

Ihr Gassen von Palmyra !

Ihr Säulenwälder in der Ebne der Wüste,

Was seid ihr ?

Euch hat die Kronen,

Dieweil ihr über die Grenze

Der Otmenden seid gegangen,

Von Himmlischen der Rauchdampf und

Hinweg das Feuer genommen ;

Jetzt aber sitz ich unter Wolken (deren

Ein jedes eine Ruh’ hat eigen), unter

Wohleingerichteten Eichen, auf

Der Heide des Rehs, und fremd

Erscheinen und gestorben mir

Der Seligen Geister.

ÂGES DE VIE

Vous, cités de l’Euphrate !

Et vous, rues de Palmyre !

Vous piliers en forêts sur l’étendue des déserts,

Oh ! qu’êtes-vous ?

Elles vous ont été arrachées, vos couronnes,

Pour être allés, vous, au-delà

Des frontières de qui respire,

Par les nuées et par le feu

Des célestes jetées à bas.

Mais maintenant je suis assis sous les nuages

(Riches chacun de son repos), parmi

Les chênes en belle ordonnance,

Sur la varenne du chevreuil, et ils me sont

Étrangers et morts, les esprits

Bienheureux.

VIEL TUET DIE GUTE STUNDE

Viel tuet die gute Stunde.

Drum wie die Staren

Mit Freudengeschrei,

Wenn im Olivenland,

In liebenswürdiger Fremde

Im Tal

Die Sonne sticht,

Und das Herz der Erde tuet

Sich auf, wo um

Den Hügel von Eichen

Aus brennendem Lande

Die Ström und wo

Des Sonntags unter Tänzen

Gastfreundlich die Schwellen sind,

An blütenbekränzter Strass’.

Sie spüren nämlich die Heimat,

Wenn grad aus falbem Stein

Die Wasser silbern rieseln

Und heilig Grün sich zeigt

Auf feuchter Wiese der Charente,

Die klugen Sinne pflegend. Wenn aber

Die Luft sich bahnt,

Und ihnen machet wacker

Scharfwehend die Augen der Nordost, fliegen sie auf.

L’HEURE ÉLUE PEUT BEAUCOUP

L’heure élue peut beaucoup.

Ainsi les étourneaux

Avec leurs cris de joie

Quand au pays des oliviers

À l’étranger délicieux,

Au val

Le soleil brûle,

Et le cœur de la terre

S’ouvre, aux lieux où

Des pays en incandescence

Les fleuves vont autour

Des collines de chênes,

Et sous les danses du dimanche

Accueillants sont les seuils

Dans la rue tout enguirlandée.

Ils ont le sentiment, pourtant, de la patrie

Quand droit de la pierre rouie

Ruisselle l’argent des eaux

Et le vert sacré apparaît

Sur les molles prairies de la Charente,

La sagesse du sens les avertit. Mais quand

L’air se déchire et de son souffle aigu

Le vent du nord fait perspicaces

Leurs yeux, ils s’envolent alors 1.

AN DIE RUHE

Vom Gruss des Hahns, vom Sichelgetön’ erweckt,

Gelobt’ ich dir, Beglückerin ! Lobgesang,

Und siehe da, am heitern Mittag

Schläget sie mir, der Begeist’rung Stunde.

Erquicklich, wie die heimische Ruhebank

Im fernen Schlachtgetümmel dem Krieger deucht,

Wenn die zerfleischten Arme sinken,

Und der geschmetterte Stahl im Blute liegt.

So bist du, Ruhe ! freundliche Trösterin !

Du schenkest Riesenkraft dem Verachteten ;

Er höhnet Dominiksgesichtern,

Höhnet der zischenden Natterzunge.

Im Veilchental, vom dämmernden Hain umbraust,

Entschlummert er, von süssen Begeistrungen

Der Zukunft trunken, von der Unschuld

Spielen im flatternden Flügelkleide.

Da weiht der Ruhe Zauber den Schlummernden,

Mit Mut zu schwingen im Labyrinth sein Licht,

Die Fahne rasch voranzutragen,

Wo sich der Dünkel entgegenstämmet.

Auf springt er, wandelt ernster den Bach hinab

Nach seiner Hütte. Siehe ! das Götterwerk,

Es keimet in der grossen Seele.

Wieder ein Lenz, – und es ist vollendet.

An jener Stätte bauet der Herrliche

Dir, gottgesandte Ruhe, den Dankaltar.

Dort harrt er, wonnelächelnd, wie die

Scheidende Sonne, des längern Schlummers.

Denn sieh, es wallt der Enkel zu seinem Grab,

Voll hohen Schauers, wie zu des Weisen Grab,

Des Herrlichen, der, von der Pappel

Säuseln umweht, auf der Insel schlummert.

AU REPOS

Dès mon réveil au chant du coq, au cliquetis des faux,

Je t’ai voué, saint bienfaiteur, l’hymne de la louange.

Et voici qu’à présent, dans l’allégresse de midi

Elle a sonné pour moi, l’heure exaltante et inspirée.

Comme est pour le guerrier dans le tumulte du combat

Rafraîchissante la pensée, au loin, du reposoir familial,

Lorsque son bras tout lacéré retombe

Et que le fer brisé gît dans le sang :

Ainsi es-tu, repos, ô fraternel consolateur !

Tu revêts l’humilié d’une puissance de géant ;

Il raille et rit au nez de ces masques dominicains,

Il se rit de ces sifflements de langues de vipères.

Tout frémissant au crépuscule est ce vallon des violettes

Où il s’endort, bercé des rêves doux et chauds

De l’avenir, et des jeux de son innocence

Qui flottent dans les plis de la robe de sa jeunesse.

Du repos, la magie a béni le dormant

Qui brandit fièrement au labyrinthe sa lumière,

Et promptement les étendards se portent en avant

Là-bas où va l’orgueil se rompre sur soi-même.

Le voici qui se lève et, longeant le ruisseau, descend

Grave, vers son abri. Voyez ! l’œuvre des dieux

Germe et se fait dans l’infini de l’âme.

C’est un printemps encore – et tout est accompli.

C’est en ce lieu qu’il a bâti pour toi, le magnifique,

Ô repos envoyé de Dieu, son autel et son temple ;

Et c’est là qu’il attend, souriant de délices,

Son long sommeil semblable au coucher du soleil.

Voyez ses descendants venir en pèlerins à cette tombe,

Émus de crainte haute, ainsi qu’au sépulcre d’un sage

À ce séjour seigneurial où il dort, sur cette île,

Auréolé du bruissement faible des peupliers.

(DIOTIMA)

Wenn aus der Ferne, da wir geschieden sind,

Ich dir noch kennbar bin, die Vergangenheit,

O du Teilhaber meiner Leiden !

Einiges Gute bezeichnen dir kann,

So sage, wie erwartet die Freundin dich ?

In jenen Gärten, da nach entsetzlicher

Und dunkler Zeit wir uns gefunden ?

Hier an den Strömen der heilgen Urwelt.

Das muss ich sagen, einiges Gute war

In deinen Blicken, als in den Fernen du

Dich einmal fröhlich umgesehen,

Immer verschlossener Mensch, mit finsterm

Aussehn. So flossen Stunden dahin, wie still

War meine Seele über der Wahrheit dass

Ich so getrennt gewesen wäre ?

Ja ! ich gestand es ; ich war die deine.

Wahrhaftig ! wie du alles Bekannte mir

In mein Gedächtnis bringen und schreiben willst,

Mit Briefen, so ergeht es mir auch,

Dass ich Vergangenes alles sage.

Wars Frühling ? war es Sommer ? die Nachtigall

Mit süssem Liede lebte mit Vögeln, die

Nicht ferne waren im Gebüsche,

Und mit Gerüchen umgaben Bäum’ uns.

Die klaren Gänge, niedres Gesträuch und Sand

Auf dem wir traten, machten erfreulicher

Und lieblicher die Hyazinthe

Oder die Tulpe, Viole, Nelke.

Um Wänd und Mauern grünte der Efeu, grünt’

Ein selig Dunkel hoher Alleen. Oft

Des Abends, Morgens waren dort wir,

Redeten manches und sahen uns froh an.

In meinen Armen lebte der Jüngling auf,

Der, noch verlassen, aus den Gefilden kam,

Die er mir wies, mit einer Schwermut,

Aber die Namen der seltnen Orte

Und alles Schöne hatt’ er behalten, das

An seligen Gestaden, auch mir sehr wert

Im heimatlichen Lande blühet,

Oder verborgen, aus hoher Aussicht,

Allwo das Meer auch einer beschauen kann,

Doch keiner sein will. Nehme vorlieb, und denk

An die, die noch vergnügt ist, darum,

Weil der entzückende Tag uns anschien,

Der mit Geständnis oder der Hände Druck

Anhub, der uns vereinet. Ach ! wehe mir !

Es waren schöne Tage. Aber

Traurige Dämmerung folgte nachher.

Du seiest so allein in der schönen Welt,

Behauptest du mir immer, Geliebter ! das

Weisst aber du nicht…

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À DIOTIMA

Si du lointain, dont nous voici maintenant séparés,

Je ne te suis point étrangère, oh ! le passé,

À toi, le commensal de mes douleurs !

Peut toujours t’apporter quelque bienfait encore,

Dis-le aussi, quelle est l’attente de l’amie,

Dans ces jardins, après les temps d’effroi

Et de ténèbre, où nous faisons rencontre,

Près des fleuves, ici, du très-saint monde originel.

Je dois le dire : il y avait dans tes regards

Un bon éclat, lorsque lointain déjà, tu t’es

Une fois retourné, joyeux,

Homme toujours fermé et de sombre apparence.

Donc les heures ont fui. Comment avais-je l’âme

Aussi sereine ? aussi convaincue que je fusse

Du vrai de la séparation ?

Ah ! j’étais tienne et je l’ai reconnu.

Très véritablement ! Tel tu veux par tes lettres

Me verser tout le quotidien dans la mémoire

Afin que je n’ignore rien, de même aussi m’appartient-il

À moi de prononcer tout le passé.

Était-ce le printemps ? Ou était-ce l’été ? Le rossignol

Avec son chant exquis était au nombre des oiseaux

Qui s’ébattaient non loin dans le bocage,

Et les grands arbres nous baignaient de leur parfum.

Les clairs chemins, les brousses rases et les sables

Où se posaient nos pas, rehaussaient tout l’éclat

Et le charme et la joie de la jacinthe,

De la tulipe ou de l’œillet, de la violette.

Verdissait aux parois, aux murailles, le lierre,

Verte se faisait l’ombre heureuse des allées,

Où souvent nous étions à l’aube, au crépuscule,

Parlant de tout, joyeux et heureux de nous voir.

Entre mes bras reprenait vie l’adolescent

Encor tout délaissé, venu de ces contrées

Qu’il me montrait là-bas, lourd de mélancolie.

Mais les noms de ces lieux les plus exquis et rares,

Il les savait, et toute la beauté, là-bas,

Des rivages bénis que je chéris de même,

Qui fleurit sur la terre aimée de la patrie,

Ou demeure cachée, aperçue d’un haut lieu

D’où l’on peut voir aussi de tous côtés la mer,

Mais où nul ne veut être. Aussi contente-toi

Et songe à celle qui demeure emplie de joie

Du fait que sur nous se leva le jour exquis,

Né d’une confidence ou de nos mains serrées,

Qui nous fait un. Mais hélas ! oh ! hélas !

Quel temps splendide c’était là ! Que devait suivre

Hélas, la tristesse du crépuscule.

Que tu sois seul, si seul en ce monde splendide,

Mon bien-aimé, toujours tu me l’assures. Mais

Ce que tu ne sais pas…

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DER KIRCHHOF

Du stiller Ort, der grünt mit jungem Grase,

Da liegen Mann und Frau, und Kreuze stehn,

Wohin hinausgeleitet Freunde gehn,

Wo Fenster sind glänzend mit hellem Glase.

Wenn glänzt an dir des Himmels hohe Leuchte

Des Mittags, wenn der Frühling dort oft weilt,

Wenn geistige Wolke dort, die graue, feuchte,

Wenn sanft der Tag vorbei mit Schönheit eilt !

Wie still ists nicht an jener grauen Mauer,

Wo drüber her ein Baum mit Früchten hängt ;

Mit schwarzen, tauigen, und Laub voll Trauer,

Die Früchte aber sind sehr schön gedrängt.

Dort in der Kirch ist eine dunkle Stille,

Und der Altar ist auch in dieser Nacht geringe,

Noch sind darin einige schöne Dinge,

Im Sommer aber singt auf Feldern manche Grille.

Wenn einer dort Reden des Pfarrherrn hört,

Indes die Schar der Freunde steht daneben,

Die mit dem Toten sind, welch eignes Leben

Und welcher Geist, und fromm sein ungestört.

LE CIMETIÈRE

Silencieux endroit, verdoyant de jeune herbe

Où gisent l’homme et la femme, et les croix sont debout,

C’est là que sont accompagnés les amis qui s’en vont

Là-bas où luit l’éclat des vitres claires des fenêtres.

Lorsque sur toi brille du ciel la haute flamme

De midi, quand le printemps souvent s’attarde,

Lorsque la nue immatérielle au loin, et grise, humide,

Et le jour doucement dans sa splendeur vite s’éloigne.

Quelle paix de silence au long de ce mur gris,

D’où déborde et se penche un arbre avec ses fruits ;

Lourds de noire rosée, et son feuillage est plein de deuil,

Mais les fruits sont pressés avec un bel orgueil.

Dans l’église là-bas, c’est une paix très ténébreuse,

Aussi l’autel dans cette nuit est comme inexistant,

Dedans il est encor certaines choses belles,

Mais dans l’été, dehors, beaucoup de grillons chantent.

Là, pour quelqu’un, entendant ce que dit le prêtre,

Alors qu’est à côté, debout, le groupe des amis

Qui sont avec le mort, quelle existence en soi

Et quel esprit, et pieusement demeurer recueilli.

FRÜHLING

Es kommt der neue Tag aus fernen Höhn herunter,

Der Morgen der erwacht ist aus den Dämmerungen,

Er lacht die Menschheit an, geschmückt und munter,

Von Frieden ist die Menschheit sanft durchdrungen.

Ein neues Leben will der Zukunft sich enthüllen,

Mit Blüthen scheint, dem Zeichen froher Tage,

Das grosse Thal, die Erde, sich zu füllen ;

Entfernt dagegen ist zur Frühlingszeit die Klage.

Mit Unterthänigkeit

den 3ten März 1648

SCARDANELLI

PRINTEMPS

Il vient le nouveau jour, descendu des hauteurs lointaines,

Le matin réveillé hors des lents crépuscules,

Et il rit à l’humanité, tout paré et fringant ;

De douce paix l’humanité est pénétrée.

L’avenir veut la dévoiler, la vie nouvelle :

On dirait que les fleurs, signe des jours joyeux,

Comblent le grand vallon de notre terre entière ;

Au loin, par contre, est au printemps la plainte.

Avec humilité,

Le 3 mars 1648

SCARDANELLI.

DAS ANGENEHME

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,

Der Jugend Freuden sind wie lang ! wie lang ! verflossen.

April und Mai und Junius sind ferne,

Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.

TOUT L’AGRÉABLE DE CE MONDE

Tout l’agréable de ce monde, je l’ai eu ;

Les joies de la jeunesse au loin, si loin ont fui !

Et l’avril et le mai et le juin sont partis,

Et je ne suis rien plus. Je n’ai plus gré à vivre.

FÜR WILHELM WAIBLINGER

Wenn Menschen fröhlich sind, wie ist es eine Frage ?

Die, ob sie auch gut sein, ob sie der Tugend leben ;

Denn ist die Seele leicht, und seltner ist die Klage

Und Glauben ist denselben zugegeben.

À W. WAIBLINGER

Quand joyeux sont les hommes, à quoi bon la question

S’ils sont bons ou s’ils vivent vertueusement ?

Légère est l’âme alors et plus rare, la plainte,

Et c’est bien à ceux-là que la foi est donnée.

DER MENSCH

Wer Gutes ehrt, er macht sich keinen Schaden,

Er hält sich hoch, er lebt den Menschen nicht vergebens,

Er kennt den Wert, den Nutzen solchen Lebens,

Er kommt dem Bessern nach, er geht auf Segenspfaden.

L’HOMME

À honorer le bien, il ne se fait de tort,

Il se tient haut, et homme, il ne vit pas en vain,

Il connaît bien le prix, l’utile de la vie,

Au mieux il va, cheminant sur des voies bénies.

DER WINTER

Das Feld ist kahl, auf ferner Höhe glänzet

Der blaue Himmel nur, und wie die Pfade gehen,

Erscheinet die Natur, als Einerlei, das Wehen

Ist frisch und die Natur von Helle nur umkränzet.

Der Erde Stund’ ist sichtbar von dem Himmel

Den ganzen Tag, in heller Nacht umgeben,

Wenn hoch erscheint von Sternen das Gewimmel,

Und geistiger das weit gedehnte Leben.

L’HIVER

Le champ est chauve, au loin sur les sommets ne brille

Que le seul bleu du ciel, et tels les sentiers vont,

Telle apparaît la nature esseulée. Le vent

Est frais. La transparence seule la couronne.

Du haut du ciel, visible est l’heure de la terre

À longueur de journée, entourée de nuit claire,

Lorsque haut resplendit la foule des étoiles

Et la vie alentie, plus spirituellement.

AUF DEN TOD EINES KINDER

Die Schönheit ist den Kindern eigen,

Ist Gottes Ebenbild vielleicht, –

Ihr Eigentum ist Ruh und Schweigen,

Das Engeln auch zum Lob gereicht.

SUR LA MORT D’UN ENFANT

La beauté, c’est le propre des enfants,

L’image il se peut de Dieu même,

Silence et repos, leur domaine

Dont l’ange aussi mérite la louange.

POEM

Herrlich lebt der Mensch, dem die eigne

Seel’ aufgeht ; wie die Blüthe

Angehaucht von Frühlingswehen

Zittert die schaffende Lust.

Nimmer sah ich dich noch, o Göttin !

Nimmer, der Jugend Freudin –

Ich wandre, ein Blinder,

Der den Himmel sich denkt –

Fortgezogen von süsser Gewalt der Verklärung,

Keine Nacht mehr fürchtend – ihm naht,

So ahnt er – Licht, das himmlische –

Ihn berühret ein Gott.

POÈME

Splendidement vit l’homme, à qui son âme

S’ouvre ; semblablement aux fleurs

Qu’émeut le souffle du printemps,

Frémit le plaisir créateur.

Jamais je ne t’ai vue encore, ô déesse !

Jamais, ô toi l’amie de la jeunesse…

Je chemine en aveugle

Qui s’invente le ciel.

Porté par le pouvoir très doux des transfigurations,

Il ne craint plus aucune nuit, – de lui s’approche,

Il le sait, il le sent – ô lumière ! oh ! céleste ! –,

Voici qu’un dieu le touche.

FRAGMENT

Aber die Sprache –

Im Gewitter spricht der Gott.

Öfters hab’ ich die Sprache

sie sagte der Zorn sei genug und gelte für den Apollo –

Hast du Liebe genug so zürn aus Liebe mit immer

Öfters hab ich Gesang versucht, aber sie hörten dich nicht.

Denn so wollte die heilige Natur du sangest du für sie in deiner

Jugend nicht singend.

Du sprachest zur Gottheit, aber dies habt ihr all vergessen, dass

immer die Erstlinge Sterblichen nicht, dass sie den Götter gehören. Gemeiner muss, alltäglicher muss die Frucht erst werden, dann wird sie den Sterblichen eigen.

FRAGMENT

Mais le langage…

Dans l’orage parle le dieu.

Souvent j’ai possédé la langue

vous disiez que la colère est suffisante et sied à Apollon…

As-tu assez d’amour, alors toujours courrouce-toi par amour

aussi.

Souvent je l’ai cherchée, la poésie, mais ils ne t’ont point

entendu.

Car ainsi le voulait la nature sacrée, que tu chantasses pour elle

en ta jeunesse non chantante.

Tu t’adressas et parlas à la Divinité, mais cela vous l’avez tous

oublié, que toujours les prémices ne vont pas aux mortels, qu’elles appartiennent aux dieux. Il faut que le plus commun, plus banal se

fasse le fruit tout d’abord, alors il devient l’affaire des mortels.

AN ZIMMERN

Die Linien des Lebens sind verschieden,

Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen.

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

À ZIMMER

Les lignes de la vie vont différentes,

Tels que vont les chemins, et telles les crêtes des montagnes.

Ici ce que nous sommes, un dieu là-bas peut le parfaire

Dans l’harmonie et la grâce éternelle et la paix.

DIE AUSSICHT

Wenn in die Ferne geht der Menschen wohnend Leben,

Wo in die Ferne sich erglänzt die Zeit der Reben,

Ist auch dabei des Sommers leer Gefilde,

Der Wald erscheint mit seinem dunklen Bilde.

Dass die Natur ergänzt das Bild der Zeiten,

Dass die verweilt, sie schnell vorübergleiten,

Ist aus Vollkommenheit, des Himmels Höhe glänzet

Den Menschen dann, wie Bäume Blüt’ umkränzet.

Mit Unterthänigkeit

d. 24ten Mai 1748

SCARDANELLI

LE PAYSAGE

Dernier poème (quelques jours avant la mort).

Quand s’éloigne la vie habitante des hommes

Où se fait éclatant, là-bas, le temps des vignes,

Tout près aussi est le champ vide de l’été,

Avec sa sombre image apparaît la forêt.

Que la nature accomplisse l’image

Des temps, qu’elle demeure et ils glissent sur elle,

C’est la perfection, le plus haut ciel rayonne

Sur l’homme alors, tel l’arbre couronné de fleurs.

Avec humilité,

Le 24 mai 1748.

SCARDANELLI.

1. Les poèmes ci-dessus sont extraits de Hymnes, Élégies et Autres Poèmes, parus au Mercure de France, et reproduits avec l’aimable autorisation de l’éditeur. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont d’Armel Guerne.)

PROSE

UN FRAGMENT RETROUVÉ

Eugène et Lothaire.                         Théobald et Oscar.

(Communisme spirituel)

Disposition.

Coucher de soleil. La chapelle. Ample et riche paysage. Fleuve. Forêts. Les amis. Il n’y a plus que la chapelle encore éclairée. La conversation vient à tomber sur le Moyen Âge. Les ordres monastiques dans leur sens idéal. Leur influence sur la religion et sur les sciences également. La double orientation a pris des directions opposées, les ordres sont déchus, mais des institutions analogues ne seraient-elles pas souhaitables ? C’est que, justement, nous partons du principe diamétralement opposé, c’est-à-dire de l’universalité de l’incroyance, pour justifier sa nécessité dans notre temps. Cette incroyance est partie intégrante de la critique scientifique de notre époque, laquelle annonce et précède la spéculation positive ; il ne sert à rien de gémir là-dessus : il faut y remédier. Ou bien les sciences aboliront la Chrétienté, ou elles feront un avec elle, car la vérité ne peut être qu’une. Il s’agit donc de ne laisser pas la Science s’attacher et se subordonner à des objets extérieurs, mais au contraire, avec la foi en cette Unité désirée et pressentie par quiconque aime et connaît l’humanité, de lui créer une existence propre, grandiose et digne. Séminaires et académies de notre temps. Les académies nouvelles.

(Essai de développement)

Une journée magnifique allait toucher à sa fin. La lumière déclinante semblait soudain rassembler toutes ses forces encore, et jeter ses derniers rayons d’or sur une chapelle, simple et charmante, érigée au sommet d’un coteau délicieusement revêtu de vignes et de prairies. Déjà le vallon, au pied de la colline, n’était plus atteint par l’éclat lumineux, et seul le bruissement de l’onde laissait deviner la présence toute proche du Neckar qui, cependant que la mélodie du jour allait s’évanouissant, haussait à mesure le ton de son murmure pour saluer l’arrivée de la nuit. Les troupeaux étaient rentrés et il n’y avait plus guère, à la lisière du bois, que le surgissement furtif d’un animal en quête de sa nourriture sous le ciel découvert. Un grand esprit de calme et de mélancolie se répandait sur tout.

– Lothaire, se prit à dire un des deux jeunes hommes qui avaient contemplé longuement, sur les degrés de la chapelle, la splendeur du spectacle, et qui venaient de se reculer un peu pour dire adieu au tout dernier rayon étincelant sur le toit de la chapelle – Lothaire, ne te sens-tu pas, toi aussi, serré d’une douleur secrète quand l’œil du ciel se retire ainsi de la nature et que la vaste terre se pose alors comme une énigme, dont le mot ne nous est pas donné ? Regarde : voilà que la lumière disparaît à présent et que les fières montagnes se drapent dans la ténèbre. Cette immobilité est troublante, et c’est comme un poison que revient le souvenir de la beauté passée. Je l’ai senti des centaines de fois, avec une impression analogue, quand il me fallait quitter le libre ciel de l’éther antique pour revenir et entrer dans la nuit du présent, sans jamais y trouver d’autre remède que le raidissement de la résignation, qui est la mort de l’âme. C’est un sentiment accablant et combien douloureux que le souvenir d’une grandeur défunte : on se trouve comme un malfaiteur devant l’Histoire ; et plus est vif, plus est vivant le sentiment qu’on a d’elle, plus on est ébranlé, et violemment, au réveil de ce rêve. C’est un abîme qu’on voit ouvert entre ici et là-bas ; et pour moi en tout cas, tout est perdu, de ce qui fut si grandiose et si beau, perdu et à jamais.

» Vois cette chapelle, par exemple : quelles ne furent pas la puissance et l’immense grandeur de l’esprit qui présida à sa construction ; quelle majesté et quelle force n’avait-il pas sur le vaste monde ! Il couronnait le rustique coteau de ce paisible sanctuaire, et dans les plaines de la vallée il bâtissait son monastère, dans le tumulte de la ville, la cathédrale somptueuse. Des milliers d’hommes lui faisaient vœu d’obéissance en revêtant la bure, et dans la pauvreté et le mépris des délices que peut offrir la terre, ils la parcouraient de tous côtés et s’y répandaient dans un apostolat agissant… mais je n’ai pas besoin de te raconter, tu connais l’Histoire Universelle ! Or, où est tout cela ? Ce n’est pas, tu le comprends bien, à ces matières mortes parvenues jusqu’à nous depuis ce siècle, que s’adresse ma question ; mais à la forme, si tu veux, à la forme initiale qui les a engendrées, à cette énergie et à ses conséquences qui, tout en paraissant aller se perdre à l’infini, n’en portaient pas moins toujours, et jusqu’aux plus lointaines, une constante harmonie du centre lui-même : cette énergie et ses conséquences qui dans toutes leurs variations conservaient le ton et l’écho de la mélodie première. Oui, c’est bien la forme, entendue ainsi, qui constitue pour nous l’unique point de comparaison possible avec les circonstances où nous sommes, puisque la matière est toujours une donnée ; la forme, elle, est l’élément de l’esprit humain : la liberté y agit comme loi, et la raison s’y fait présente. Or, compare à présent ces temps-là et le nôtre. Où vas-tu trouver quoi que ce soit de commun ? Où est le pont, pour faire passer de ces régions jusqu’à nous, tant et de si merveilleuses splendeurs ? Où est-il, l’esprit puissant de piété qui a fondé les Ordres, érigé les églises, et tout cela d’un seul et même élan ? cet esprit qui avait pour foyer un centre unique, dressé au-dessus du monde de jadis, le dominant, et qui maintenait sur toutes choses le pouvoir de son intelligence et sa vertu de foi…

UN FRAGMENT D’HYPÉRION
(DIT : DE FRANCFORT)

Lorsque j’étais enfant, paraît-il, tendant les bras vers les joies et la satisfaction, la terre m’offrait le don de ses fleurs, de ses fruits, et c’est en souriant que la nature très-puissante se prêtait aux jeux de l’enfant.

Lorsque m’avait rejeté la mer après le bain, à bout de forces et nu, reposant sous les ruines, il y avait un homme pour veiller sur moi, qui me réconfortait, et lorsque je me réveillais, un œil apitoyé était posé sur moi.

N’était-ce pas l’amour ? Lui qui revigore la végétation avec la pluie et la rosée, qui répand sur les fleurs la lumière du ciel afin que s’ouvre leur cœur et qu’elles croissent à la joie ? Mon cœur aussi s’ouvrait, et moi aussi je grandissais à la joie. – Pourquoi suis-je à présent abandonné ? Abandonné. En vérité n’ai-je plus rien qui puisse toucher un cœur, l’émouvoir de pitié ? Les morts non plus ne remercient.

Ah ! laissez-moi, laissez-moi donc !

Quoi ? que voulais-je aussi ? Qu’y a-t-il donc que j’aie manqué ?

Et que répondra-t-on quand je n’y serai plus et que les gens demanderont : Qu’est-ce donc qui lui a fait défaut ?

Hélas ! on ne demandera rien et nul ne répondra.

Mais alors, que voulais-je donc ?

Ce que l’œil d’un mortel ne peut voir et que j’ai vu : l’Amour qui m’est une fois apparu dans un merveilleux rêve de joie – faut-il que cela meure ?

La fable dit des hommes qu’ils ont tué la divinité alors présente.

Oui ! Maintenant je comprends cela. La fable est la vérité.

Mais ne va pas le dire ! Ils ne te croiraient pas, et s’ils te croyaient ce serait leur mort – une muette et lente mort ! Oh ! vous pourrez vous moquer, quand je n’y serai plus, vous moquer en disant : il est mort pour un rêve qui ne s’est pas accompli.

Ainsi donc c’était bien un rêve, l’Amour qui m’était apparu ? Et à bien y veiller, on ne saurait trouver de lui nulle trace ? Nulle trace au réveil ? Des traces, il n’est pourtant pas impossible d’en découvrir, pour peu qu’on cherche avec assez d’ardeur et de zèle fervent, pour peu qu’on y regarde suffisamment longtemps. Oh ! je puis en parler. N’ai-je donc pas marché en quête de ces traces, marché jusqu’à l’épuisement ? n’ai-je pas regardé jusqu’à en être aveugle ? de sorte que maintenant la nuit est devant moi, la nuit, comme dans le tombeau ! Ah ! si quelqu’un pourtant parlait de moi…

HYPÉRION

(Fragment de La Thalia  1)

ZANTE

À présent je veux revenir dans ma Ionie natale. Car c’est en vain que j’ai quitté ma patrie et cherché la vérité.

Mais aussi, comment des mots eussent-ils pu suffire à mon âme assoiffée ?

Ce sont des mots que j’ai trouvés partout ; des nuées, mais de Junon point.

Oh ! je les hais, je les hais comme la mort, toutes ces médiocrités lamentables faites de peu et de rien. Mon âme tout entière se hérisse devant le non-être.

Ce qui ne m’est pas tout, et éternellement tout, ne m’est rien. Mais où se trouve-t-elle pour nous, mon Bellarmin, cette unité, l’unique chose qui nous donnera le repos ?… Le repos ? Où donc l’entendrons-nous encore une seule fois, la mélodie de notre cœur en ces jours bienheureux de l’enfance ?

Hélas ! je l’ai cherchée naguère dans la fraternité avec les humains. Il me semblait que la pauvreté de notre être pouvait se changer en richesse, pour peu seulement que deux semblables pauvres ne fissent qu’un seul cœur, n’eussent qu’une seule vie inséparable, comme si toute la douleur de notre existence venait uniquement de notre séparation d’avec ce qui doit être uni.

Oh ! ce n’est pas sans joie ni sans mélancolie que je me rappelle combien, de tout mon être, j’aspirais exclusivement à gagner un sourire sincère, combien je me livrais pour seulement l’ombre d’un amour, combien je me prodiguais à me perdre. Ah ! que de fois n’ai-je pas cru trouver l’indicible, qui allait devenir mienne, mien, uniquement parce que j’avais osé me perdre moi-même dans l’être aimé ! Combien de fois n’ai-je pas cru avoir opéré vraiment cet échange sacré, me mettant alors à exiger, à exiger tout de suite, pour ne trouver devant moi qu’un malheureux être dans l’embarras et dans la gêne, et non sans méchanceté parfois : il ne voulait qu’un passe-temps, rien d’aussi sérieux !

Je fus un jeune aveugle, mon cher Bellarmin. Je voulais acheter des perles auprès de mendiants bien plus pauvres que moi, tellement pauvres, même, tellement enfoncés dans leur misère, qu’ils ignoraient combien ils étaient pauvres, et qu’ils se pavanaient avec satisfaction dans les haillons dont ils s’étaient revêtus.

Tant de déceptions, et si diverses, m’avaient inexprimablement jeté à bas. Réellement, j’ai cru sombrer. Car c’est une douleur sans pareille, un sentiment constant de complet anéantissement, que cette perte totale, pour l’existence, de tout sens et de toute signification. Un inexplicable découragement s’était emparé de moi, dont j’étais accablé au point de n’oser plus lever les yeux devant les humains ; je craignais jusqu’au rire d’un enfant. Et pourtant il m’arrivait souvent d’être très calme et patient ; il m’arrivait souvent aussi d’avoir une sorte de foi proprement merveilleuse en la puissance de guérison de maintes choses, et j’ai souvent attendu, dans mon for intérieur, croyant trouver ce que je cherchais, soit par l’achat d’une petite propriété, ou bien au cours d’une promenade en barque, ou dans une vallée que me cachait encore une montagne.

Mais avec le courage, mes forces aussi s’épuisaient visiblement.

Ce n’était pas sans peine et sans difficulté que je reprenais et reparcourais mes pensées de jadis ; le vif de l’esprit avait pris de l’âge ; je ressentais en moi le lent et lourd crépuscule de sa divine lumière, dont l’aube, cependant, venait à peine de se lever sur moi.

Oh ! certes, quand il était question, à ce qu’il me semblait, des derniers restes de mon existence perdue, quand mon orgueil était piqué, j’étais alors plein d’efficacité, et la toute-puissance du désespoir était en moi ; et de même quand elle avait bu, cette nature indigente et flétrie, une seule goutte de joie, alors je me jetais avec force au milieu des hommes, je parlais comme un inspiré, et il n’était pas rare que les larmes de l’extase me vinssent aux yeux ou bien encore, si parfois, de nouveau, venait briller dans la nuit de mon âme quelque pensée, ou si venait y resplendir l’image de quelque héros, j’étais alors comme frappé de la foudre et je me réjouissais comme si un dieu se reprenait à venir visiter ce lieu désolé : il me semblait alors qu’un monde dût se faire en moi. Mais plus avait été violent et vigoureux le réveil des forces endormies, plus grande était la lassitude où elles retombaient ; et la nature déçue voyait redoubler ses douleurs.

Heureux celui, Bellarmin ! heureux celui dont le cœur a supporté cette épreuve du feu, celui qui a appris à le comprendre, le soupir de la créature, ce sentiment du Paradis perdu. Plus la nature s’élève haut au-dessus de la bête, et plus le risque grandit, de se languir dans les terres de l’éphémère !

Mais il est une chose encore que j’ai à te confier, cœur fraternel !

Je m’effrayais encore de certains souvenirs lorsque nous nous sommes rencontrés parmi les ruines de l’ancienne Rome. Notre esprit se déroute si facilement, qu’il nous faut souvent nous écarter du murmure d’une feuille, afin de ne le point troubler dans son silencieux travail !

À présent je puis bien, parfois, jouer avec l’esprit des heures passées. Mon vieil ami le printemps était venu me surprendre dans ma ténèbre. Naguère, je l’eusse assurément senti de loin, dès le premier mouvement des ramures pétrifiées, au premier souffle caressant ma joue. J’eusse attendu naguère et espéré de lui le soulagement de toute douleur. Mais l’espérance comme le pressentiment avaient peu à peu déserté mon âme.

Et maintenant il était là, dans toute la gloire de sa jeunesse.

J’avais l’impression que j’allais moi aussi redevenir joyeux. J’ouvris tout grand mes fenêtres et revêtis mes habits de fête. Il allait venir à moi, le divin étranger, aussi faire visite.

Je voyais tous les gens affluer dehors, sur les rivages et sur la mer amicale de Smyrne. Des attentes bizarres s’agitaient en moi. Je sortis à mon tour.

Alors elle se manifestait en plein, la toute-puissance de la nature : il n’était presque aucun visage qui ne fût cordial, et quand hier on n’échangeait que des saluts solennels, voici que maintenant on se tendait les mains. Il rajeunissait tout, il inspirait tout le monde, ce printemps de magnificence et de douceur.

Le port grouillait de navires en liesse, où la brise agitait des guirlandes de fleurs, et le vin de Chypre y brillait ; des mélodies joyeuses s’échappaient des tonnelles de myrte, et sous les ormes et les platanes se déployaient les danses et les jeux.

Ah ! c’était plus que cela, ce que je cherchais. Il n’y avait rien là qui pût me sauver de la mort. Allant sans but, perdu dans mon chagrin, je m’en fus par les jardins de Gorgonda Notara, l’une de mes connaissances.

Dans une allée latérale, un bruissement m’arrêta.

Ah ! c’est alors – au milieu de ce sentiment douloureux de ma solitude, le cœur saignant, vide de joie –, oui, c’est alors qu’elle m’apparut : sacrée de grâce comme une prêtresse de l’amour, debout, là, devant moi, spirituelle et subtile autant que si elle avait été tissée de lumière et de parfums. Au-dessus du sourire tout de sérénité et de bonté céleste, le regard de ses grands yeux inspirés trônait avec la majesté d’un dieu ; et dans la brise printanière, ses boucles blondes semblaient planer autour du front, semblables à de petits nuages dans la jeune lumière du matin.

Oh ! Bellarmin, que ne suis-je capable de faire passer en toi, intégral et tout vif, tout ce qui s’est alors passé en moi d’inexprimable ! Où étaient-elles à présent les douleurs de ma vie, son indigence et sa nuit ? Tous les besoins insatisfaits de la mortalité où étaient-ils ? Assurément, de tout ce que l’inépuisable nature contient en elle, un tel instant de délivrance est ce qu’il y a de plus haut et de plus heureux ! Il équivaut à des éons au regard de notre végétale existence ! Morte, ma vie terrestre, et aboli, le temps : délivré de ses liens, ressuscité, mon esprit connaissait le sentiment de sa parenté et de son origine.

Des années ont passé ; des printemps sont venus et s’en sont allés ; plus d’une image somptueuse de la nature, plus d’une relique de ton Italie, ressuscitée par la céleste imagination, ont réjoui mes yeux ; mais le temps les a effacées pour la plupart ; seule son image m’est restée, avec tout ce qui lui est apparenté. Toujours elle est là, devant moi, se dressant comme en ce moment de sainte ivresse où je l’ai rencontrée ; sur mon cœur enflammé je le serre, l’exquis fantôme ; j’entends sa voix, le son léger de sa harpe ; et telle une Arcadie tranquille dans sa paix, où dans l’air éternellement calme, les fleurs se bercent, et les graines ; où la moisson mûrit sans la chaleur des midis étouffants, et se gonfle la grappe exquise ; où nulle crainte ne vient cerner la nation assurée, qui ne connaît rien d’autre que l’éternel printemps de la terre, et au ciel sans nuage, son soleil, et ses constellations favorables ; oui, c’est ainsi qu’il s’ouvre devant moi, qu’il est ouvert, le sanctuaire de son cœur et de son esprit.

Ô Mélite ! Mélite ! Être divin !

Que je voudrais savoir s’il lui arrive encore de penser quelquefois à moi ! Peut-être a-t-elle quelque regret de moi ? Dans l’une ou l’autre des périodes de l’éternelle existence, je la retrouverai. C’est certain ! De telles parentés ne sauraient perpétuellement se fuir.

Hélas ! le dieu en nous est toujours solitaire et pauvre. Tous ceux de sa parenté, où les trouve-t-il ? Ceux qui jadis ont existé, et ceux qui vont venir ? Quand donc se fera-t-il, le grand revoir des esprits ? Car une fois déjà, je le crois, une fois nous avons été tous ensemble.

Bonne nuit, Bellarmin, bonne nuit !

Demain je t’écrirai plus calmement.

Novembre 1794

HYPÉRION

(Version définitive)

L’AVANT-DERNIÈRE LETTRE

Hypérion à Bellarmin.

Ainsi j’arrivai donc parmi les Allemands. Je leur demandais peu, et j’étais prêt à trouver moins encore. Je venais humblement, tel Œdipe aux portes d’Athènes, aveugle et sans patrie, quand il reçut l’accueil du bois sacré et le salut de belles âmes venues à sa rencontre…

Mais comme il en alla différemment pour moi !

Barbares depuis le fond des âges, et devenus plus barbares encore par leur application, la science et même la religion ; foncièrement incapables d’un sentiment quelconque du divin ; jusqu’à la moelle corrompus – heureusement pour les divines Grâces ! – perpétuel outrage à toute âme de bien, en chacun des degrés du trop peu et du trop, dans l’excès comme dans le manque ; stupides et dénués d’harmonie autant que les débris d’un pot cassé : voilà quels ils étaient, cher Bellarmin, ces miens consolateurs.

C’est une parole dure, et que pourtant je dirai parce qu’elle est la vérité : il m’est impossible d’imaginer un peuple plus déchiqueté que l’allemand. Tu y verras des ouvriers, mais pas un homme ; des intellectuels, mais pas un homme ; des prêtres, mais pas un homme ; de grands seigneurs et des valets, de jeunes gens et des gens arrivés, mais pas un homme ; – n’est-ce pas là comme un champ de bataille où des mains et des bras, tous les membres rompus, gisent pêle-mêle, cependant que le sang versé, le précieux sang de vie, s’en va se perdre dans le sable ?

Chacun, me diras-tu, doit s’occuper de son affaire, et je le dis aussi. Seulement qu’il le fasse en y mettant son âme, toute son âme, et qu’il n’étouffe pas en lui toute vigueur qui ne correspond pas exactement aux fonctions qu’il occupe et au titre qu’il porte ; qu’il ne soit pas uniquement, dans cette angoisse timorée, et littéralement et hypocritement la chose que dit le nom, mais qu’il soit ce qu’il est, et qu’il le soit sérieusement, avec amour : ainsi l’esprit trouvera place et vie dans son occupation ; et s’il était contraint de tenir un état où l’esprit n’eût décidément pas le moyen de vivre, qu’il le rejette alors avec dédain et se mette au labour. Les Allemands, au contraire, aiment à s’en tenir au plus strict nécessaire, et c’est aussi pourquoi chez eux il y a tellement de grossière besogne de tâcherons, et aussi peu de libre réussite et de joie authentique. De cela, néanmoins, on en prendrait son parti, n’était que de tels hommes sont d’une insensibilité totale pour tout le beau et le bien-vivre, et que partout, sur une telle nation, repose l’exécration d’une contre-nature de maudits.

Les vertus des anciens ne sont que de brillants défauts, a dit une fois je ne sais quelle mauvaise langue ; mais encore est-ce que leurs défauts eux-mêmes sont des vertus, car un esprit d’enfance et de beauté vit encore chez eux, et, sans âme, ils n’eussent rien fait de tout ce qu’ils ont fait. Les vertus des Allemands, par contre, sont le brillant d’un mal et rien de plus ; car elles ne sont que de nécessité, tirées à force du désert du cœur, dans un lourd esclavage, par une peur faite de lâcheté. L’âme pure, qui voudrait tant se nourrir de beauté, elles la laissent sans consolation, hélas ! habituée qu’elle est à l’harmonie sacrée de toutes les nobles natures, elle ne peut supporter la cacophonie qui éclate en tous les points de l’ordre mort de ces humains.

Je te le dis : il n’est rien de sacré qui ne soit profané, chez ce peuple, rabaissé à des fins sordidement utilitaires ; et même ce qui chez les sauvages demeure pur et divin la plupart du temps, ces barbares, comptables avant tout, en traitent comme on ferait d’un métier – que sauraient-ils faire d’autre ? puisque chez eux, à peine un homme a-t-il été dressé, il faut alors qu’il serve utilement et que cela lui rapporte ; plus d’enthousiasme, Dieu nous garde ! et plus de rêve : rangé, rassis, voilà comme il demeure et jusque dans ses fêtes, dans ses amours, dans sa prière ; et même avec les grâces du printemps, au temps de la réconciliation universelle et de l’insouciance, quand jusqu’au cœur coupable retrouve, comme enchanté, sa première innocence, et quand sous la caresse des chauds rayons du soleil l’esclave réjoui en vient à oublier ses chaînes, quand les misanthropes eux-mêmes, désarmés par le souffle divin des brises, deviennent doux comme des enfants – oui, alors que même les chenilles trouvent des ailes et que la ruche essaime, l’Allemand, lui, reste enfermé et ne sort point de sa spécialité, et peu lui chaut le temps qu’il fait !

Mais c’est toi qui le jugeras, sainte nature ! Car cette humanité pourrait du moins avoir assez de modestie pour ne pas imposer sa loi aux meilleurs d’entre les siens ! Elle pourrait éviter, du moins, de jeter l’anathème contre ce qu’elle n’est pas, et, pour le moins, ne pas blasphémer Dieu dans son dénigrement !

Car n’est-ce pas le divin que vous moquez et appelez sans âme ? Et l’air dont vous vous abreuvez, n’est-il pas plus grand bien que votre bavardage ? Les rayons du soleil n’ont-ils pas plus de prix et de haute noblesse que vos hommes d’esprit ? Les sources de la terre ainsi que la rosée rafraîchissent vos bocages ; en feriez-vous autant ? Hélas ! les tuer, ça, vous sauriez le faire, mais non point les vivifier comme le fait l’amour, qui ne vient point de vous, que vous n’avez pas découvert. Votre souci et votre effort est d’échapper au Destin, quand votre art puéril – vous ne le comprenez pas ! – ne sert à rien ; et là-haut, cependant, les constellations sereines accomplissent leur cours. Vous dégradez et ravagez, aux lieux mêmes où elle vous supporte, la patiente nature ; et pourtant sa vie continue en sa jeunesse sans fin, et son printemps, ni son automne, vous ne sauriez les abolir, ni souiller son éther immaculé.

Oh ! la divine, combien ne faut-il pas qu’elle le soit, que vous puissiez ainsi y faire ravage sans que pourtant jamais elle ne vieillisse, et que splendide, malgré vous, demeure sa beauté !

C’est un déchirement du cœur, aussi, que de voir vos poètes, et les artistes et tous ceux qui ont encore le respect du génie, l’amour et le culte du Beau. Les malheureux ! Ils sont dans le monde comme des étrangers dans leur propre maison, semblables tout à fait au patient Ulysse quand il était assis, en mendiant, devant la porte de son palais, où les prétendants pleins d’insolence faisaient vacarme et demandaient : qui nous a amené ce gueux ?

Les voici grandissant, tout emplis d’espérance et d’amour et d’esprit, les jeunes disciples de la Muse en ce peuple allemand. Mais voyons-les sept ans plus tard : ils s’avancent comme des ombres, silencieux et glacés, et les voilà tout à fait semblables à ces terres arides sur lesquelles l’ennemi a répandu du sel, afin que le moindre brin d’herbe n’y pousse jamais plus ; ou bien s’ils parlent, malheur alors à celui qui les entendra ! car il ne pourra voir, dans le déchaînement de cette force titanesque, que les formes changeantes et protéennes du grand combat désespéré, mené par son esprit troublé contre les barbares auxquels il a affaire.

Rien de parfait sur terre, c’est la vieille chanson des Allemands. Mais puisse se trouver quelqu’un pour leur dire une bonne fois, à ces maudits, que si chez eux tout est si imparfait, c’est qu’il n’existe rien de pur qu’ils ne souillent, rien de sacré qu’ils ne profanent avec leurs grosses pattes ; et que rien ne prospère chez eux parce que la racine et la providence de toute réussite, la divine nature, ne reçoit pas leur respect ; que la vie est chez eux proprement insipide, écrasée de soucis, et tout entière en proie à la discorde froide et sourde, à cause du mépris où ils tiennent le génie, qui apporte noblesse et vertu dans le fait humain, sérénité dans la souffrance, communion et amour dans les cités et les maisons.

Et c’est pourquoi ils craignent tant la mort, oui, c’est pourquoi, pour mener cette vie de mollusques, ils souffrent toutes les infamies. Ils ne connaissent rien de plus sublime que les méchantes œuvres fagotées qui sortent de leurs mains de saboteurs.

Ah ! Bellarmin, qu’un peuple ait l’amour du Beau, qu’il pratique à travers ses artistes le culte et la révérence du génie, et alors y souffle l’esprit, l’universel esprit, comme un souffle de vie sous lequel s’ouvrent les natures jusque-là retenues par l’intimidation, devant lequel recule l’outrecuidance satisfaite de soi : et tous les cœurs y sont mûris à la grandeur, à la piété ; l’enthousiasme fleurit et naissent les héros. Une telle nation, c’est la patrie de tous les hommes, et l’étranger se plaît à y prolonger son séjour. Mais où, par contre, la divine nature et ses artistes sont tellement outragés, rien du meilleur, rien de la joie de vivre ne reste plus, hélas ! et plutôt que la terre, mieux vaut alors n’importe quelle autre planète ! Désolés et arides toujours plus y deviennent les hommes, qui pourtant naissent tous d’aussi noble origine ; et voici que se développe une mentalité servile, l’esprit de valetaille, et avec lui la morgue du bravache ; l’ivrognerie s’accroît en même temps que les soucis, et avec l’opulence grandit la faim et la peur de manquer ; c’est en malédiction que se trouve changée la bénédiction de chacune des saisons, et tous les dieux s’enfuient.

Aussi malheur à l’étranger que l’amour des voyages a fait venir jusqu’en cette nation, et malheur, oh ! trois fois malheur à celui, comme moi, poussé par une grande douleur, comme un mendiant de mon espèce, qui est venu chez ce peuple !

Mais assez ! Me connaissant, Bellarmin, tu ne le prendras pas en mauvaise part. J’ai parlé en ton nom aussi, de même que j’ai parlé pour tous ceux qui sont là dans ce pays, et qui y souffrent comme moi-même j’y ai souffert.

1799

DIOTIMA ÉCRIT À HÖLDERLIN

(Extrait)

(début de mars 1799)

Que je voudrais te rapporter fidèlement, mon aimé, comment j’ai vécu les tristes jours de notre séparation, si seulement le retour de ce temps ne m’était pas aussi douloureux et pénible !

Me voilà seule de nouveau depuis quelques jours, et cela va déjà mieux. Le plus affreux, c’était de ne jamais pouvoir m’accorder un quart d’heure de retraite assurée, ou quand il arrivait que je fusse seule, de devoir cependant exercer sur mes sentiments une telle contrainte, afin que des yeux mouillés de larmes n’allassent pas me trahir et donner lieu à des questions odieuses. Et pourtant ces premières heures de solitude auront été effroyables, à vouloir me livrer toute enfin à mon sentiment. Aussi n’eussé-je pas dû le faire ; car alors mon désir de toi s’emporta si démesurément que j’étais incapable d’y porter remède et d’arrêter en moi un combat déchirant. Je mettais toutes mes forces à vouloir te rappeler en moi, à faire revenir dans mon imagination, mais vivante, colorée, présente, ma vision de toi, ce qui n’est désormais plus qu’une image de toi, une toujours évanescente vision de rêve. Hélas ! cela m’était interdit : j’en éprouvais tout à la fois le besoin et l’impossibilité. Tes lettres, tes livres, tes cheveux, oui, je les avais bien dans ma pensée, mais je ne voulais point de ces secours : c’était uniquement et par moi seule que je voulais te ressusciter en moi. Oui ! mais mon cœur ne devait pas tarder, devant la raison, à rougir de sa folie et à se chercher des excuses. Un ou deux jours après, je ressortais les objets bien-aimés que j’ai de toi, et ces lettres d’un temps jadis dont je faisais si peu de cas naguère encore, lorsque je t’avais toi, et dont il ne restait presque rien dans mon souvenir. Ah ! quel trésor dans le charme des mots n’y ai-je pas trouvé, et quelle consolation, et quelle image adorable de toi ! De quelle tendre effusion des larmes de l’amour n’ont-elles pas baigné mes yeux, et de quelle chaleur rasséréné mon cœur ! Oh ! comme je m’y cramponne à présent, dans le chagrin de toutes les heures et dans l’angoisse !… Voilà, hélas ! ce qui est le passé. Mais le présent, quel est-il ? Et l’avenir ?

Chaque jour maintenant je me demande : « Comment l’être esseulé doit-il faire pour trouver par soi-même et en soi seul sa raison d’être, quand, par l’amour, il a connu et a été porté jusqu’à une existence et plus noble et plus belle ? » – Rêver toujours, c’est ce que je devrais ; mais le rêve, se renoncer soi-même, s’adonner au néant, c’est de l’autodestruction ; et le suicide, une lâcheté !… Vibrer au sentiment des choses !… Mon cœur, même au sein des misérables jours de ce temps assassin, conserve un sentiment vivant et chaud, qui désire la réalité vraie, veut et aspire à la réitération de l’amour, la communion, l’unisson, l’harmonie ! Toute la félicité du bonheur ! Devrais-je l’en blâmer ? Le moindre émoi, pourtant, réveille en moi tout mon désir, à mille souffrances allié. Serait-ce même au plus profond de mes méditations les plus graves, je ne puis trouver rien qui soit plus désirable que cette communion la plus intime de l’amour. Qu’y a-t-il, en effet, pour nous guider à travers l’ambigu de la vie et de la mort, si ce n’est cette voix du meilleur de nous-même, cette voix que nous ne confessons qu’à l’âme sœur dans le dialogue de l’amour, et que nous ne savons pas toujours entendre de nous-même ? Attachés par ce lien, nous sommes forts et immuables dans le beau et le bien, et par-delà toute pensée dans l’espérance et dans la foi. Mais cette communion d’amour, c’est dans le monde réel, celui où nous sommes enclos, c’est dans cette réalité-ci qu’elle se fait et existe ; pas seulement l’esprit, mais les sens (non la sensualité) y participent. Un amour tout entier retranché du réel, que nous n’éprouverions qu’en esprit et auquel nous ne saurions plus donner ni aliment ni espoir, finirait par se transformer en chimère, ou bien s’évanouirait tout à fait devant nous. Oh ! il perdurerait sans doute, mais c’est nous qui ne le connaîtrions plus ; et le bienfait de son action sur notre être serait perdu. Or, pour n’avoir tout cela que trop clairement devant les yeux, et parce qu’il est si difficile de se défaire du poids de cet accablement mortel, dois-je encore me leurrer moi-même et me bercer dans le sommeil ?… Dois-je rêver ?… Dois-je endurcir mon cœur ? Et changer ma façon de penser ?… – Mais à quoi bon toutes ces questions, mon aimé ? « Puisque je t’ai, toi, toujours encore. » Hélas ! c’est que depuis le jour de la séparation, je porte en moi la terreur que l’heure puisse venir que nous soyons coupés tout à fait l’un de l’autre ; c’est que je n’ai de certitude aucune sur l’avenir, sur ton destin futur. Ce temps des révolutions, qui peut nous être si proche, me fait trembler à l’idée que peut-être il nous arracherait l’un de l’autre. Que de fois je nous blâme, toi et moi, de nous être si fièrement coupés de toutes nos relations pour ne nous reposer, uniquement, que sur nous seuls. Il nous faut à présent nous faire les mendiants du destin, et par mille détours chercher à passer un fil qui nous réunisse. Que deviendrions-nous, si nous devions nous perdre et disparaître l’un pour l’autre ?

Ah ! je resterais inconsolable et à jamais inconsolée si je devais me faire à cette idée que je dusse, moi, te tenir hors de toute réalité ; que tu en fusses, toi, à te contenter de mon ombre, et que peut-être à cause de moi tu manquasses à ta vocation – et s’il me fallait demeurer là-dessus, sans rien de toi qui me conforte. Car si c’est là ce qui DOIT ÊTRE, que nous soyons les victimes offertes en holocauste au destin, ah ! jure-moi alors que tu te rendras libre de moi et que tu vivras entièrement, absolument, pour faire encore ton bonheur, afin que tu puisses au mieux, selon ton jugement, accomplir ton devoir envers ce monde, et sans laisser mon image y faire obstacle. Il n’y a que ce serment seul pour mettre la paix en moi et me donner satisfaction de moi-même…

Ah ! d’être aimé autant que je t’aime, non, cela ne t’arrivera plus jamais, ni d’aimer autant que tu m’aimes (pardonne-moi ! c’est un vœu égoïste), mais ne ferme pourtant pas, n’endurcis pas ton cœur, ne le contrains pas par violence ; ce que je ne puis, moi, pas avoir, je ne saurais non plus vouloir jalousement le ruiner. Mais ne va surtout pas penser, mon très-aimé, que je parle pour moi. Il en va tout différemment en ce qui me concerne : j’ai rempli en partie ma destinée ; j’ai à faire bien assez dans ce monde ; et j’ai reçu par toi beaucoup plus que ce que j’eusse dû attendre. Mon temps était déjà passé. Tandis que toi, tu dois justement commencer à vivre, à agir, à créer ; aussi ne laisse pas que je sois un obstacle, un empêchement, et ne laisse pas ta vie se perdre aux rêveries d’un amour sans espoir.

La nature, qui t’a doué de toutes ces nobles vertus, de la sublimité de l’esprit et de la profondeur du sentiment, t’appelle à être un homme exceptionnellement noble, admirable et heureux ; et tu dois en chacune de tes œuvres en porter témoignage. L’espoir luit cependant encore en nous, par notre bel amour tant aimé. Oh ! soignons-le, gardons-le pour le moins le plus longtemps qu’il nous sera possible ! Une heure seulement, débordante et comblée du bonheur de se revoir, cet espoir-là au fond du cœur, et c’est assez pour le tenir en vie des mois durant. Il n’est que de garder les yeux ouverts et de ne laisser pas le destin nous surprendre, pour pouvoir avec efficace intervenir utilement et agir pour le mieux de nos besoins. Oh ! donne-moi, s’il t’est possible, tous apaisements sur l’avenir…

1. Ainsi nommé parce que cette version, dont Hölderlin ne devait rien conserver par la suite, a paru dans la revue de Schiller.

BETTINA VON ARNIM

SUR HÖLDERLIN

I

St. Clair 1 si bon, si grand cœur, veut aller faire visite au malade Hölderlin – à Hombourg, qu’il aille donc ! – j’y voudrais, moi, aller aussi. Il dit que cela ferait recouvrer à Hölderlin la santé, et je le voudrais bien, mais on ne me laisse pas. Franz 2 a dit : « As-tu donc perdu le sens ? Qu’irais-tu faire avec un dément ? Devenir folle toi-même ? » Pourtant, si je savais seulement comment m’y prendre, j’irais tout de suite et tu m’accompagnerais, Günderode, nous ne dirions rien à personne ; nous dirions que nous allons à Hanau. À grand’mère, point d’inconvénient à l’avouer : elle le prendrait sur elle. Je lui ai justement parlé aujourd’hui de Hölderlin, lui racontant qu’il vit là-bas, au bord d’une rivière, dans une maison de paysans ; qu’il dort les portes ouvertes et que, pendant des heures, au murmure de l’eau, il récite des Odes grecques. La princesse de Hombourg lui a fait présent d’un piano à queue dont il a lui-même coupé les cordes, mais pas toutes, de sorte que certaines touches retentissent, et il improvise dessus… Oh ! je voudrais être près de lui ! Cette folie m’apparaît si généreuse, si immense ! Je ne sais pas comme est le monde, que ce soit une chose à ce point inouïe que d’aller et de le soigner. St. Clair m’a assurée : « Si vous pouviez le faire, oui certes, il retrouverait la santé ; car ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est le plus grand poète des Élégies – et n’est-ce pas une tristesse qu’un homme pareil ne soit tenu, considéré et traité par la nation comme un gage sacré de Dieu ? Mais l’esprit, la compréhension manquent ; personne ne devine, personne ne connaît le sanctuaire que cet homme abrite en lui. Ici, à Francfort, je ne peux même pas prononcer son nom sans qu’aussitôt on s’exclame et colporte les plus terribles choses sur lui : simplement parce qu’il a aimé une femme pour écrire son Hypérion et que, pour les gens d’ici, aimer, c’est se marier. Mais un si grand poète, sa vision illumine et transfigure tout : il s’empare de l’univers et le porte, dans l’éternelle fermentation de la poésie agissante, au lieu même où il devrait se dresser ; sinon, nous ne saurions jamais avoir conscience ou connaissance des mystères qui regardent l’esprit. Croyez-moi, toute la folie de Hölderlin vient de sa constitution trop exquise : pareille à cet oiseau indien couvé dans une fleur, telle est son âme ; mais à présent c’est la rude et grossière paroi peinte à la chaux qui l’enserre, où on l’a enfermé avec les hiboux ; comment pourrait-il jamais recouvrer la santé ? Ce piano, dont il a arraché les cordes, c’est en vérité l’image même de son âme, et j’ai voulu attirer sur cela l’attention du médecin ; mais on peut moins encore se faire entendre par un sot que par un fou. »

Il m’a dit encore quantité de choses sur Hölderlin, dont j’eus l’âme bouleversée, et dont je ne veux point parler ; mais j’ai passé plus d’une nuit sans sommeil, dans mon désir d’aller à Hombourg ; et même je voulais faire le vœu d’aller au couvent, à quoi personne ne pourrait s’opposer, et je voulais en même temps faire le vœu d’entourer de mes soins le dément, de le guider, ce qui ne serait nullement un sacrifice : j’aurais avec lui des conversations qui m’orienteraient profondément quant aux désirs de mon âme, ah ! et je suis bien sûre que les cordes cassées et les touches muettes de son âme, alors, de nouveau, retentiraient.

Mais je sais qu’on ne m’en laissera pas la permission. C’est ainsi ; et le sentiment que chacun porte au fond de soi et qui vibre dans l’âme, pour peu qu’on veuille l’écouter (car dans chaque poitrine, dans le cœur le plus endurci retentit cette voix qui t’appelle au secours de ton frère) voilà que non seulement on la repousse, mais on vous en punit comme de la plus grande absurdité quand vous l’avez entendue ! Ah ! je ne veux plus qu’on me parle de christianisme et de religion ! ils ne deviennent chrétiens que pour fausser l’enseignement du Christ. Abandonner quelques miettes et couvrir les corps qui sont nus, voilà ce qu’ils appellent la charité… mais suivre le Christ dans le désert et apprendre sa sagesse, cela personne ne sait s’y mettre. On vous suspend des lambeaux de connaissance un peu partout, dont on ne sait que faire ; mais entrer dans les profondeurs d’une âme solitaire, visiter ses puissances, personne n’a le temps de le faire ! Ne crois-tu pas qu’au lieu de toutes ces vieilleries historiques empilées, j’eusse suivi avec le recueillement et la vénération les plus profonds cet homme, si lui m’avait enseigné comme il lui a fallu enseigner les autres pour gagner sa vie, et en devenir fou ? Quand je pense… ah ! la résonance de sa langue ! Les poèmes que St. Clair m’a lus de lui – perdus dans de rares revues – oh ! quelle chose sainte que la parole ! Il avait un lien avec elle ; elle lui avait fait don de ses charmes les plus cachés, les plus secrets – non pas comme à Goethe dans l’intimité d’un sentiment intact, mais par révélation personnelle. Si vrai ! Oui, il a dû embrasser la parole. Mais il n’en va jamais autrement : qui trop approche, et de trop près, les dieux, ils le rejettent dans la détresse.

St. Clair m’a donné l’Œdipe que Hölderlin a traduit du grec, me disant qu’on pouvait si peu, ou qu’on voulait si mal le comprendre que cette langue-là, sa langue – tant les Allemands sont incapables de saisir la magnificence de leur propre langage – était expliquée par les traces de folie qu’on y trouvait. Je me suis donc mise à étudier Œdipe sur son texte, et je te le dis, oui, assurément, il m’a conduite sur des traces, mais non d’un langage qui est écrit de façon éclatante : de toutes les souffrances que chaque expression si puissante a recueillies par son organe ; et ce sont elles, elles seules qui vous pénètrent l’âme et qui font qu’on se lamente avec Œdipe, au profond, au plus profond. Oui ! j’en ai l’âme transpercée et il faut qu’elle retentisse ensemble et à l’égal de ce langage retentissant. Mais à la façon dont tout le douloureux de la vie m’afflige et m’atteint au cœur, je sens bien combien ma nature est faiblesse. Ainsi je pâtis à cette souffrance passée (et j’y prends tellement part), d’abord pour ce qui fut, dans le domaine de l’esprit, amené au jour par le poète grec et ses élans les plus percutants, ensuite et maintenant par son douloureux traducteur qui le transpose dans notre langue maternelle, l’y fait vivre pour la seconde fois, l’y introduit par sa souffrance – ce sanctuaire de la Douleur –, et le porte, cruellement blessé lui-même, tout au long du chemin semé d’épines. C’est un sang béni que laisse, derrière elle, l’âme blessée, et cette trace, il l’a amenée jusqu’à nous. C’est à cela que je me nourris, que je me réconforte, et le soir, quand je vais me coucher, j’ouvre son livre et je le lis, ici et maintenant je le lis, le chant de douleur et de gloire chanté pour Apollon, et je l’improvise à mon tour, du haut de mon pigeonnier, le soir, et je sais alors combien m’émeut la Muse, oui, et qu’elle me console, qu’elle me console, moi. Ah ! qu’ai-je à demander aux gens, s’ils blâment en moi le manque de logique et de sens historique ? Je sais, diable, ce qu’est la logique. Et je sais que St. Clair me fait confiance et m’a assurée que je brandirais, heureuse, l’étendard de la certitude, et que sous lui seront rassemblés les meilleurs et les plus nobles. Dis-lui pour moi que je ne saurais manquer, à qui m’a fait confiance, de donner pour cela toutes mes forces.

Ce chant de douleur et de gloire en l’honneur d’Apollon, le voici ; ne vient-il pas pleurer jusqu’au fond de ton âme ?

Désolation ! Désolation !

Hélas ! où donc, sur cette terre ?

Où veux-tu m’entraîner ? Io ! démon !

Io ! ma nocturne nuée ! oh ! terrible,

Oh ! furieuse, indomptable, indomptée !

Oh ! comme il court en moi

Avec son aiguillon,

Le goût du mal !

Tout le malheur c’est Apollon, ô vous que j’aime,

Oui, Apollon qui l’a parfait,

Mes souffrances à moi, les voici !

Et qu’eussé-je dû voir,

Moi le Souffrant

Dont l’œil n’avait rien qui fût doux à contempler.

Qu’ai-je encor donc à voir et à aimer,

Quoi d’amical à entendre ? – ô mes aimés !

Emmenez-moi bien vite hors de ces lieux,

Emmenez-le, mes bien-aimés ! l’absolu misérable,

Le plus maudit, et aussi bien

Des dieux, le plus haï d’entre les hommes 3.

Et ces lignes, je les ai pour moi ramenées à ceci, afin de chanter moi aussi dans cette langue douloureuse qui m’attache aux talons de celui qui a nom de Transgresseur :

Ôte-moi du pays, si vite que tu peux,

Où, avec les humains, je n’aie nul entretien 4.

Regard au loin, là-bas, vers le Taunus noyé dans la paix du couchant, qui inonde de ses lueurs la fuite des nuages autour de lui. Et voici maintenant que je songe à sa tombe prédestinée, choisie pour lui par un père et par une mère, son Cithéron. Mon chant, c’est par-delà que je le chante, et le vent qui joue autour de moi, je suis bien sûre qu’il l’emporte là-bas, jusqu’à la tombe ; que donc m’importe, à moi, que le fardeau du temps s’y soit appesanti ? Les larmes n’en tombent pas moins pressées pour mouiller le tombeau ; et sa douleur à lui n’en monte pas moins vers moi. Aujourd’hui seulement tout cela m’est venu au cœur, alors que tout intimidée je transformais en musique les clameurs du dieu : cette lamentation criée à la terre entière. Et là-bas il se dresse aussi, lui, la poitrine encore chaude de vie en sa pleine douleur, ensemencée par le poète-dieu de tant de grains maintenant enfouis dans son cœur – en la terre maternelle se lançant, réchauffés, en harmonies de la détresse – également clamées par son frère jumeau, dans l’amour qui l’éleva, sublime, des abîmes de la déréliction, aspirant à reposer sa tête exténuée, tout emplie de lamentations, sur ce destin qui déjà avait saigné à mort. Ah ! celui qui épouse les tombes, il peut facilement devenir fou aux yeux des vivants ! car voici à présent qu’il rêve dans le jour, comme nous rêvons la nuit ; mais au creux du sommeil, il veille et la main dans la main chemine, tout pénétré de compassion, avec ceux qui depuis longtemps sont délaissés et oubliés par la hâte et l’activité du jour. Là-bas son âme reçoit la rosée, quand ici sa gorge est trop sèche même pour le soupir ; là-bas verdissent et fleurissent les semences, qu’arrache ici le soc brutal de la sottise, jetant à l’air comme de mauvaises herbes les racines, précipitant au tombeau de la terre les pures fleurs qu’abreuve la rosée et qui ignorent la poussière. Car toujours et à jamais, il faut que la semence des dieux reprenne vie et elle ne peut laisser se faner rien d’éternel.

Hölderlin. Son âme qui dort ici, faisant des rêves troubles, là-bas s’élance et croît vers le céleste vert, jouant sur les talons de ces adolescents divins comme fait le jeune gazon avec ses fleurs qui dansent dans le sillage de mes pas.

Ah ! poésie. Urne sacrée qui recueilles silencieusement les cendres de l’Esprit et les préserves de la destruction ! Oh ! tu le fais revivre : laisse-moi m’approcher de lui et lui donner la main en rêve, que de son doigt béni il dépose sur ma lèvre ouverte les grains d’or de la semence divine, qu’il m’inspire de ce souffle sacré qu’il va boire, avec leur permission, dans le sein même des dieux ! Car j’implore et j’aspire avec ardeur à porter avec lui, en commun, et la douleur du jour et la consolation des rêves de la nuit que je voudrais connaître.

Que veux-tu ? Il ne faut pas que tu prennes mal ce que j’en dis, Günderode ; suis bien le fil de ma pensée, et tu verras qu’il n’en peut être autrement. Tu as déjà ceci à porter avec moi, qu’ils t’accusent de ma folie. Défaut de sens historique !… serait-ce donc de trouver identiques la détresse enfouie dans le monde de la fable et la détresse vivante du jour présent ? Ils n’ont aucunement le droit de prétendre que je n’ai nulle logique : faudrait-il que je l’abandonnasse là-bas, cet abandonné ? Alors il faudrait que je m’abandonnasse moi-même, ce qui ne servirait à rien.

Ne te tourmente pas à mon sujet, cependant, je ne suis pas toujours ainsi. Mais je descends à l’instant de mon pigeonnier, où le soleil m’éclaire les monts bleutés, où Hölderlin dort sur le tombeau d’œdipe ; et je viens de chanter pour eux la musique enivrante de l’art, comprenant de quelle pathétique souffrance ils étaient chargés, et l’apaisant avec l’émail de l’amour puisé au fond du cœur par ma voix : ma voix qui devait percer les nuages, là-bas, à l’horizon, et courir jusqu’auprès de ces puissantes destinées qui toujours y demeurent, pour se jeter et se confondre dans leurs flots si amers, leurs ondes si salines. Que seraient donc les poètes, si ce n’était point eux qui transforment les affres de l’épouvante en objets tout divins ? Lorsque le chant s’arrache ainsi directement de mes sens, non de l’intelligence consciente, alors et aussitôt tant de moi-même s’exprime, que des voix sortent de moi, qui ne ressemblent à aucune autre, ni non plus par le ton, par le rythme et par l’accent qui ne ressemblent à rien. Personne ne voudrait écouter cela ; mais eux, eux pour lesquels je chante, ils doivent l’entendre, n’est-il pas vrai ?

II

Je suis certaine que pour Hölderlin, c’est comme si une puissance céleste l’avait inondé de ses flots ; et c’est le verbe, dans la violence de sa précipitation sur lui, qui a comme submergé et noyé ses sens. Et quand les flots se sont retirés, ses sens étaient tout débilités et la puissance de son esprit subjuguée et anéantie. Et St. Clair le confirme : « Oui, c’est cela. » Et il raconte encore : « Mais pour qui l’écoute, ce serait juste de le comparer au mugissement du vent, car il ne cesse d’éclater en hymnes, qui tout à coup s’interrompent, comme lorsque le vent tourne. Alors, de lui s’empare comme une science plus profonde, et l’idée qu’il soit fou s’évanouit totalement en vous : à entendre ce qu’il dit de la langue et du vers, on croirait qu’il est tout proche, avec ses lumières, du mystère divin du langage ; et puis tout retombe pour lui dans la ténèbre et il sombre dans la confusion, songeant qu’il n’arrivera jamais à se faire comprendre. Il dit que c’est la langue qui forme tout de la pensée, car la langue est plus grande que l’esprit humain, qui n’est que son esclave ; et tant que la langue seule ne le fait pas éclore en lui, c’est que l’esprit de l’homme n’a pas atteint la perfection. Or les lois de l’esprit sont métriques, cela se sent dans la langue ; elle jette sur l’esprit son filet, et quand il y est prisonnier, il ne peut qu’exprimer le divin. Mais tant que le poète en est encore à chercher l’accent métrique et n’est point emporté par le rythme, sa poésie est sans vérité. Car la poésie ne consiste pas en stupides et monotones rimeries, auxquelles aucun esprit profond ne saurait prendre quelque plaisir ; ce qui est poésie, c’est que l’esprit ne puisse s’exprimer seulement qu’en rythmes, que sa langue ne soit que rythme ; tandis que ce qui est sans poésie est aussi sans esprit, et par conséquent arythmique. À quoi bon la peine qu’on se donnerait à vouloir, avec des mots si pauvres d’esprit, enserrer des sentiments entre des rimes ? puisque tout ce travail pénible n’est, en dernier ressort, qu’un tour d’adresse laborieux (celui de rimer) qui prend l’esprit à la gorge et l’étrangle. Un esprit seul est poésie : celui qui porte en soi le mystère d’un rythme inné ; et c’est par ce rythme seul qu’il devient visible et vivant, car le rythme est son âme, alors que les poésies ne sont que schèmes (représentations purement formelles) et nullement des esprits doués d’âme. »

Selon Hölderlin, il existerait des lois supérieures pour la poésie, chaque élan du sentiment gagnant ses lois propres qui sont sans efficace pour les autres, car tout ce qui est vérité est prophétique, éblouissant son temps de sa lumière ; il n’y a que la poésie seule qui reçoive mission et qui ait pouvoir de répandre cette lumière. Et c’est pourquoi l’esprit ne doit, et ne peut sortir que d’elle seule. L’esprit, ce n’est que par l’inspiration qu’il apparaît. Et celui-là seul a la maîtrise de l’esprit, chez qui l’esprit devient vie !

Et puis encore :

« Qui se trouve initié par la poésie au sens divin, il lui faut admettre que l’esprit de la sublimité est au-dessus de lui, anarchique, sans loi, et qu’il doit lui sacrifier la règle. Non pas comme je le veux, mais comme toi tu le veux ! Non seulement il ne doit pas se confectionner des règles parce que la poésie ne se laisse pas interner, mais encore ce bâtiment des vers restera éternellement vide, hanté seulement par les esprits-follets. Mais puisque l’homme jamais ne fait confiance à l’inspiration, à l’enthousiasme, non plus il ne peut comprendre la poésie, et non plus Dieu.

« La règle en poésie, c’est la forme même de l’idée, dans laquelle l’esprit se meut librement ; et ce n’est pas de rencontrer en travers de son chemin ces règles et ces lois que l’homme veut imposer au divin, qui tuent la forme de l’idée, en sorte que le divin ne peut, par le truchement de l’esprit humain, prendre corps. Ce corps, c’est la poésie, la forme idéale ; et si le tragique s’en empare, elle devient effectivement mortelle, car le divin fait couler le meurtre de la parole ; et la forme idéale, qui est le corps de la poésie, tue. Mais c’est aussi une tragédie – car tout est tragique – que la vie vienne s’épandre dans la forme idéale. Car la vie dans le verbe (dans le corps) est une résurrection (effective, vivante) qu’engendrent les assassinés. La mort est à l’origine du vivant.

« Vouloir emprisonner la poésie dans une règle, c’est seulement afin que l’esprit se balance, suspendu à deux cordes, et donne l’impression de voler. Mais un aigle, qui ne donne pas de limites mesurées à son vol – encore que le soleil jaloux le rabatte – avec son âme mystérieusement en travail au plus haut de la conscience, finit par échapper à la conscience, et conservant ainsi les saintes, vivantes et efficaces aptitudes de l’esprit en lesquelles l’esprit lui-même s’exalte, alors il vole !… souvent emporté par le rythme sacré, et il s’enlève et il se balance, tantôt plus haut, tantôt plus bas, en proie à la folie sacrée, tout entier adonné au divin qui n’est, intérieurement, que cette unique chose seulement : la montée au soleil, laquelle est fermement attachée au rythme. »

Puis le lendemain il disait encore :

« Il existe deux formes d’art, ou deux lois à considérer : l’une qui apparaît en sa divine sublimité dès le début d’une œuvre d’art pour s’abaisser vers la fin ; et l’autre, comme un libre rayon de soleil descendu de la lumière divine, qui s’accorde un temps de repos au sein de l’esprit humain et incline son équilibre de la fin sur le commencement. L’esprit alors monte du désespoir jusque dans la folie sacrée – pour autant que ce soit là la suprême vision humaine – où l’âme dépasse toute expression possible du langage, conduite par le dieu agissant de la poésie au sein de la lumière dont elle est éblouie, saturée, au point que se dessèchent son exubérance et sa fécondité originelles sous le violent éclat solaire. Mais un sol à ce point labouré de feu, déjà est en travail pour la résurrection, et c’est là une préparation au surhumain. Seule la poésie accomplit la métamorphose d’une vie en l’autre : la libre poésie, évidemment. Et telle est la destinée de la tout innocente nature de l’esprit : de prendre forme en l’organique, aussi bien dans l’élan de l’héroïsme que dans la douloureuse retenue.

« Chaque œuvre d’art n’est qu’un unique rythme où la césure donne le moment de réflexion, du ressaut de l’esprit, pour ensuite, sous la vive impulsion de l’esprit, se précipiter à sa fin. C’est ainsi que se manifeste le dieu agissant de la poésie. La césure est, pour l’esprit humain, ce point où il reste en suspens, sur lequel le rayon divin repose. L’inspiration, qui naît du contact avec le rayon, l’émeut et le berce, cet esprit de l’homme, et le pose en balance ; et c’est la poésie qui puise, de cette lumière originelle, et précipite d’en haut le rythme tout entier sur l’esprit du temps et la nature ; ceux-ci à leur tour lui fournissent la matière sensible – l’objet – où vient s’éveiller puissamment l’inspiration issue du contact avec le divin, précisément à ce point d’équilibre, ce suspens de l’esprit humain. L’esprit du poète, il lui faut maintenir cet éphémère instant et il doit s’y ouvrir pleinement, totalement, sans nulle réserve quant à son caractère – car c’est ainsi que ce haut rayon de la poésie, ce tout divin, ne quittera jamais l’humaine nature personnelle du poète, précipitant à travers elle tantôt la tragique retombée, tantôt le divin et héroïque élan du feu qui ne ménage rien, comme aussi ce royaume des morts qui ne fut décrit jamais encore et dont l’évolution obéit à la loi interne de l’esprit – tantôt encore la naïve et rêveuse soumission au divin esprit agissant de la poésie, ou bien encore une aimable patience dans le malheur : et c’est cela qui objective, au plus haut de la virtuosité tout héroïque du divin, l’originelle nature du poète. »

Je pourrais en remplir ainsi de pleins boisseaux, de tout ce que St. Clair a noté, en phrases hachées, des paroles de Hölderlin au long de ces huit jours, où je prends tout ce que j’écris, comme aussi dans ce que St. Clair y ajoute oralement. Hölderlin une autre fois disait :

« Tout est rythme ; le destin tout entier de l’homme est un seul rythme céleste, de même que l’œuvre d’art est un unique rythme : tout vient des lèvres créatrices de Dieu, et c’est un destin transfiguré que celui qui leur obéit, où le génie se manifeste, car la poésie est un combat pour la vérité. Le verbe prend corps et forme (de poème) tantôt dans un esprit plastique (d’obéissance), tantôt dans un esprit athlétique (de conquête), et tantôt encore dans un esprit hespérique, qui est celui de l’observation ; et ainsi se répandent les délices poétiques sous les pas musicaux et heureux du poème en liesse, cependant que les sens restent nécessairement plongés dans les idées formelles de l’esprit du monde, lequel est dans le temps.

« Cette dernière création poétique est une fête solennelle d’épousailles, qui vient ou bien resplendir dans la nuit, éclatant de clarté dans l’obscurité, ou bien briller dans la lumière du jour, étincelant par-dessus tout ce qu’il éclaire. Mais à l’opposé, dans le temporel humain, est la muse tragique du temps. Et celui qui ne comprend pas cela, dit Hölderlin, jamais ne pourra parvenir à la compréhension des sublimes chefs-d’œuvre grecs, bâtis selon une architecture organiquement divine, non pas issue de l’entendement humain (ce qui ne se pourrait pas), mais tout entière, au contraire, vouée à l’inconcevable, à ce qui ne peut pas être pensé.

« C’est ainsi que le dieu s’est servi du poète comme d’une flèche pour lancer, de son arc, le rythme ; et celui qui n’a pas ressenti cela (d’expérience), qui à cela ne s’est ployé, jamais il n’aura l’adresse ni la force de l’athlète en poésie ; il est si faible et si débile qu’il ne peut saisir ni en substance, ni par intuition en anticipant sur elles, ni par réflexion en y revenant plus tard, rien de nos tendances ; et aucune forme poétique ne se révélera à lui. Ces poètes, qui s’exercent dans des formes données, ne peuvent aussi que répéter l’esprit une fois donné ; ils sont posés comme des oiseaux sur les branches de l’arbre du langage, et ils s’y balancent au mouvement du rythme initial qui gît dans ses racines ; mais jamais ils ne s’envolent, tels des aigles spirituels éclos au sein de l’esprit vivant de la langue. »

Tout, je comprends tout, bien que me soient étrangères beaucoup de choses dans l’art de la poésie, soit que je n’en aie pas une idée claire, soit que je ne les imagine pas du tout ; mais j’en saisis l’esprit beaucoup mieux par ces aperçus de Hölderlin que par tout ce que St. Clair a pu m’enseigner là-dessus. Mais toi, tu dois trouver tout cela d’une importance extrême et sacrée.

Ah ! un être tel que Hölderlin, passionnément jeté dans les labyrinthes de la quête, il nous faut nécessairement le rencontrer, peu importe comment, si nous sommes nous-mêmes à la recherche du divin avec un héroïsme aussi pur que le sien ! Pour moi, ses dires me sont comme des oracles tombés, dans la folie, des lèvres du prêtre du dieu ; et la vie du monde, bien sûr, lui est folie, puisqu’elle ne le comprend pas. Mais comment est-il, l’être spirituel de tous ceux qui s’imaginent et prétendent n’être pas fous ? – n’est-ce pas une autre folie, mais qui n’intéresse, celle-là, aucun dieu ? On appelle folie, je le remarque, ce qui n’éveille nul écho dans l’esprit d’autrui ; or, à tout cela je ne suis qu’écho, et plus loin, dans les profondeurs encore plus profondes de mon esprit, je sens que roule et gronde une réponse, au-delà de la compréhension. De mon âme il en va comme des montagnes du tonnerre : un écho en éveille un autre – et c’est ainsi que ces paroles de la folie y produiront un retentissement éternel…

Ah ! je ne puis comprendre qu’on ne tremble point de terreur sacrée devant cette sublimité et cette force ; et même si les limites de notre entendement n’en peuvent retenir aucun écho, du moins savons-nous que l’esprit, libéré de ses chaînes, par-dessus les souffrances que la main des dieux lui avait imposées, s’évade en triomphant par les portiques de lumière. Mais nous ! nous qui n’avons pas été mis à l’épreuve, savons-nous si jamais pour nous se lèvera la lumière ? Je le sais à présent, que je devrai le suivre beaucoup encore ; – mais je n’ajoute rien entre nous, c’est assez. Mes sens le voient comme une apparition et la lumière se déverse dans ma pensée 5.

WILHELM WAIBLINGER
(1804-1830)

VIE, POÉSIE ET FOLIE DE

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Il y a longtemps déjà que je m’étais promis de livrer au monde quelque confidence sur la vie passée de Hölderlin et sur son existence actuelle, ou pour mieux dire : sa demi-existence ou sa vie ténébreuse, en m’appuyant particulièrement sur mes terribles relations avec lui. Et les amis de sa muse ne manquent pas, qui de plus d’un côté ont insisté pour que je le fasse. C’est qu’en effet mon long commerce, durant cinq ans, avec le malheureux m’a fourni l’occasion, mieux que n’importe qui, de l’observer, d’apprendre à le connaître, de deviner le cours et le tour singulier de ses idées et même les origines de sa folie et leur cause. J’ai pris plus que quiconque la peine de supporter ses sautes d’humeur, alors que les rares personnes parmi ses amis d’autrefois qui vinrent le visiter dans cette solitude, qui dure maintenant depuis plus de vingt années, ne pouvaient demeurer que quelques minutes ; soit que leur pitié se fît trop évidente, soit qu’ils se sentissent trop bouleversés au spectacle d’une déchéance si lamentable de l’esprit, soit encore qu’ils en eussent vite fini avec lui, se disant qu’on ne pouvait plus échanger une seule parole sensée avec lui et que l’état mental d’un dément ne présentait pas le moindre intérêt. Pour moi, je n’ai jamais considéré comme perdue une seule heure que je passai avec lui ; et je l’ai fréquenté pendant plusieurs années, le voyant souvent chez moi, l’emmenant en promenade, solitairement, dans les jardins et dans les vignes, allant chez lui, lui donnant de temps à autre du papier pour écrire, fouillant dans les écrits qu’il laissait. Je lui apportais des livres ; j’obtenais qu’il me fît la lecture ; et d’innombrables fois je pus l’inciter à jouer du piano et à chanter.

C’est ainsi que peu à peu je me familiarisai avec lui, m’accoutumant à sa présence et perdant finalement tout à fait cette horreur que nous font ressentir les esprits ainsi enchaînés, cependant que lui-même s’habituait à ma personne et perdait cette crainte qui le séparait de tout homme qu’il ne connaissait pas parfaitement. J’avais alors dans l’idée de voir si je ne parviendrais pas à disséquer, en quelque sorte, son état mental, et à remonter d’une manière plus rigoureuse, plus scientifique, en partant des motifs, aux origines de son trouble intérieur si navrant, pour le suivre pas à pas jusqu’au point critique où l’équilibre était décidément perdu. Seulement ce projet, comme cent autres, fut abandonné dans la précipitation et la hâte d’une existence trop mouvementée.

Mais à présent que j’ai laissé si loin le merveilleux et mélancolique ami, et que la triste image du solitaire s’est presque effacée sous le doux et lumineux ciel du midi, c’est pour moi comme un étrange appel de la patrie, ces encouragements que je reçois à réaliser mon ancien projet. Et je ne m’y refuserai pas plus longtemps, bien que je ne puisse plus m’engager à tenter une analyse intime et philosophique de Hölderlin, osant tout au plus prétendre offrir mes observations et les remarques que j’ai pu faire au cours de nos relations. Oh ! certes, il nous faudra bien de temps à autre spéculer un peu à leur propos ; mais, nous nous tiendrons néanmoins toujours dans les limites de la simple observation ; pas d’analyse purement psychologique : une description de caractère. Et ainsi espérons-nous qu’à tous ceux qui s’intéressent à Hölderlin, qui aiment sa poésie et seraient heureux d’apprendre quelque chose de précis sur lui, nous rendrons quelque service pas trop désagréable en rapportant certaines choses et en montrant comment son esprit se troubla et quel était son comportement alors, tant intérieur que vis-à-vis de soi-même et du monde extérieur. Ce faisant, il nous faudra naturellement aussi parler un peu de sa poésie dont les fleurs les plus belles et les fruits les plus accomplis viennent enfin d’être rassemblés et présentés, dans leur pureté, à la lumière du monde par les honorables amis du poète, Ludwig Uhland et Gustav Schwab.

Comme en fait nous ignorons s’il est encore en vie, depuis le temps que nous sommes séparés de lui par de si grandes distances, et comme, au surplus, après un isolement d’au moins vingt-quatre années qui l’a coupé de tout contact avec les hommes et avec le monde, c’est à peine si on peut le regarder comme vivant, il n’y aura donc point d’offense faite aux convenances ni aux sentiments, si nous publions un portrait qui le représente dans son état. Car tout comme sa poésie, sa vie aussi appartient à notre époque, à notre nation, à notre histoire. Que nous nous gardions d’offenser le malheureux suffit ; et que notre respect, tout à la fois empli de crainte et de deuil devant la force inconnue avec laquelle il aura lutté sa vie durant – ce terrifiant et despotique pouvoir qui fait l’objet si souvent des plaintes et des combats des œuvres qu’il nous a laissées – oui, que notre respect nous retienne de porter un jugement qui serait indécent et blasphématoire sur une apparition spirituelle qui demeure pour nous, finalement, une énigme –, et nous pourrons employer autant que nous le voudrons notre sagesse à essayer de l’analyser et de la décrire dans son être, dans ses causes et dans ses effets.

I

Nous traiterons d’abord de quelques points touchant les débuts de sa vie, y ajoutant nos remarques dès que nous rencontrerons quoi que ce soit qui puisse se rapporter à son destin final. Car les germes, les raisons premières et les causes déterminantes de ce destin se trouvent dans les toutes premières années de son développement, et pour ainsi dire uniquement et seulement dans la délicatesse de son organisme spirituel qui finit par s’anéantir lui-même sous l’excès des déceptions, des dures expériences et du concours désolant des circonstances extérieures.

Friedrich Hölderlin naquit en l’année 1770 à Nieslingen 6, en Souabe. Son éducation première semble avoir été particulièrement excellente, raffinée, pleine d’amour et de tendresse. Hölderlin a toujours conservé pour son lieu de naissance et pour sa mère, qui vivait encore lorsque je quittai l’Allemagne, un très grand amour. L’infinie sensibilité de ce jeune esprit, sa nature haute et noble, sa profondeur de sentiment comme aussi sa vulnérabilité, l’audace quelque peu hasardeuse de l’imagination qui se berçait déjà de rêves poétiques dans les années de l’enfance, bâtissaient petit à petit un monde que l’adolescent mûri dut bientôt reconnaître, à sa plus amère douleur, devant les rudes et pénibles contradictions du réel, comme étant une création et une créature seulement de son monde intérieur – son sens inné et particulièrement vif de la musique et de la poésie –, tout cela ne devait pas tarder à apparaître chez l’enfant et fut, semble-t-il, encouragé, nourri et entretenu par la tendresse que lui manifestaient ses parents. Déjà, il possédait un extérieur aimable par-delà toute mesure : un œil profond, brûlant et beau, un front haut, un visage à l’expression spirituelle et modeste, irrésistiblement attachante, qui lui gagnait tous les cœurs. Autant le rendaient agréable sa noblesse innée, la bonté de son cœur, la vivacité et la chaleur de son sentiment et de sa pensée, une grâce parfaitement naturelle, autant son intelligence, sa faculté de compréhension et ses talents particulièrement brillants remplissaient ses maîtres et tout son entourage des plus grands espoirs. Tout immaculé, pur d’esprit et de cœur virginal, il imposait le respect et l’amour ; et ainsi était-il encore des années plus tard quand il se prit à puiser à sa claire source intérieure, quand il se consacra définitivement à la poésie, oui, même alors, quand déjà le dur destin, coup après coup, travaillait à l’anéantissement de sa raison. Pur et intact dans la douceur presque féminine de son âme, tel eût dû rester Hölderlin pour ne pas sombrer : les jouissances brutales, la vertigineuse ivresse des sens ne pouvaient lui apporter que la perdition et la mort. Le résultat l’a prouvé.

Plein de talent, parfait de cœur et séduisant de manières avec ses traits au plus haut point expressifs et charmants, le jeune Hölderlin ne pouvait que plaire et s’attacher les grâces des jeunes comme des vieux. Après une enfance passée sous d’aussi heureux auspices, eût-on mené l’adolescent et ses aspirations dans une direction conforme à ses penchants et à ses vœux, à ses rêves et à ses talents, assurément son esprit fût demeuré éternellement clair. Mais il devait en être autrement. Le mauvais destin de Hölderlin le conduisit alors dans un séminaire où l’on préparait et instruisait les jeunes gens dans l’étude de la théologie. Il était destiné et contraint du dehors, comme il le déclarait lui-même encore des années après et jusqu’aux temps de sa folie, à se consacrer à la théologie. Et cela était entièrement contraire à son inclination. Il eût aimé s’adonner exclusivement à l’étude de la littérature ancienne, des beaux-arts et surtout de la poésie, de la philosophie aussi et de l’esthétique. En outre, il se peut aussi que les méthodes en usage pour l’enseignement de la science et des langues eussent fait l’effet de lourdes chaînes à notre tendre jeune homme tellement mieux doué. On dira ce qu’on voudra de ces maisons d’éducation, il n’empêche que l’autorité laissée au professeur y est trop exclusive et excessive. Quand on voit quelle étroitesse d’esprit peuvent manifester ces professeurs malgré toute leur science ; quand on voit comme on complique le travail et comme il est obscur souvent, et inutile, et éloigné du but ; et combien rares sont les professeurs d’intelligence et de jugement clairs ; comme ils entendent peu, d’ordinaire, les moyens de guider la jeunesse et comme ils montrent souvent peu de force et de talent dans l’art d’éveiller les qualités naissantes, de les encourager, de les orienter ; quand on voit à quel point ces hommes d’étude et de cabinet peuvent être ignorants de la vie – alors on comprend comment il est possible que de jeunes talents de réelle importance soient faussés et mis en péril, positivement, au point qu’ils ne puissent plus rattraper et corriger en s’éduquant eux-mêmes, par la suite, ce qui a été abîmé en eux-mêmes dans leurs jeunes années par l’étroitesse d’esprit et l’incompétence des professeurs. Car au lieu de se montrer capables de détecter chez l’élève chacune des vertus particulières, et de reconnaître les aptitudes personnelles de l’individu pour agir ensuite de telle ou de telle manière appropriée sur sa réceptivité, ils ne font aucune différence et poussent indifféremment tous les jeunes gens dans un même travail avec une même méthode, mécaniquement, comme s’ils n’étaient guère que des montres aux rouages identiques dont on remonte à plaisir le ressort vital. Cette triste pédagogie peut bien avoir eu son action sur l’âme déjà sans cela si vulnérable et si sensible de notre jeune étudiant. Néanmoins il étudiait les langues anciennes avec le plus grand zèle et comptait parmi les meilleurs, surtout en grec.

Le hasard a voulu que je fusse mis au fait d’une petite aventure dont Hölderlin s’était beaucoup ému à l’époque : la mère d’un mien ami lui avait raconté que le jeune, le beau, le séduisant Hölderlin avait eu un penchant pour elle, alors qu’elle était presque encore une enfant. Bien qu’il fût cloîtré, le sentiment ardent de ce jeune homme de seize ans n’en brûlait pas moins d’une tendre flamme pour la jeune personne, qui elle-même ne lui refusait pas sa sympathie ; et ils firent souvent ensemble des promenades dans un charmant jardin. Cette intrigue cachée habitait de la façon la plus vive son imagination et l’emplissait lui-même de ces exquises et douces sensations qui font tout le charme et l’enchantement de la jeunesse. Mais si l’être entier de Hölderlin, sa nature ultrasensible avait trouvé là l’occasion de s’affiner encore et de s’attendrir dangereusement, sa poésie, par contre, y trouva nourriture et vie.

Pourtant ses poèmes n’étaient encore que des imitations, des productions tout impersonnelles, et l’on voyait qu’il avait Schiller et Klopstock devant les yeux.

Mais dès ses années d’université, ses œuvres ont déjà un caractère propre : son enthousiasme pour la Grèce antique et l’étude des grands chefs-d’œuvre helléniques leur donne un certain accent que ses poèmes ultérieurs et les plus accomplis ne démentiront point. De toute son âme il était attaché à la Grèce, et c’est avec une avidité jamais comblée qu’il se jetait à ces sources de la pure Beauté, à ces fruits de la plus saine nature, de la pensée la plus magnifiquement simple, de l’ambition la plus haute. Lui-même, Hölderlin, n’était pas peu rempli du désir de gloire et il avait la tête farcie de projets pour rendre célèbre et immortel son nom et pour se libérer, avant tout, d’une sphère d’activité trop étroite qui lui pesait et lui était insupportable. La compagnie d’hommes de grand talent et la fréquentation de jeunes gens qui visaient au plus haut enflammèrent son impatience. C’est alors qu’il conçut son « Hypérion » et qu’il se mit à y travailler, écrivant le fragment qui fut publié dans les « Horen » de Schiller 7, et dont il ne devait pas conserver une seule ligne plus tard.

On peut juger par là du long temps qu’il porta en lui ce poème, et c’est ici l’occasion de remarquer qu’il ne travaillait pas vite, qu’il ne se libérait pas facilement de sa conception et qu’avant de considérer sa pensée comme exprimée de la façon la plus parfaite et la plus pure, il la reposait sur le papier souvent, plusieurs fois, et toujours dans une autre forme. La chose apparaît clairement dans ses manuscrits où l’on peut trouver le même poème une bonne demi-douzaine de fois, et toujours amélioré.

Ses camarades d’université, bien que le trouvant parfois trop sensible et mélancolique, l’estimaient beaucoup. Hölderlin n’était, au demeurant, pas sauvage, même s’il ne se mêlait que rarement à la bande turbulente des étudiants. Il lui arrivait parfois de se retirer des semaines durant, à ce qu’on m’a raconté, et il n’ouvrait pour ainsi dire la bouche qu’avec la mandoline dont il accompagnait son chant. Il se lamentait beaucoup et non sans douleur, mais les souffrances de son trop tendre et trop sentimental amour, sa hâte et son furieux appétit de gloire et de célébrité, l’odieux de sa position et ses études à la Faculté qu’il avait en aversion étaient les seules choses qui eussent pu lui fournir un sujet de plainte, s’il n’y avait pas eu, par-dessus tout, sa propre nature trop candide, trop faible et irritable, sensible et nerveuse, qui le rendait vulnérable, ouvert trop grand à chaque impression, offert trop passivement au côté brutal et désolant des choses. Petit à petit il s’habitua à rester mécontent et insatisfait de toutes les choses humaines dans leur état contemporain, puisant dans la connaissance qu’il avait des Anciens par ses études – à cette source qui pour tant d’autres aura été une source de clarté, de fraîcheur et de santé intellectuelle – un mépris contre nature, et très dangereux pour lui, des choses de son temps.

Ce culte exclusif des Grecs, cette vénération excessive eurent pour conséquence immédiate le mécontentement où le laissa le pays qui l’avait vu naître, et provoqua finalement ces attaques contre la patrie, telles que nous les trouvons dans son « Hypérion », et qui sont, à mon sentiment, si révoltantes 8.

À la position de plus en plus hostile qu’il prenait à l’égard du monde et aux rapports de plus en plus tendus qu’il ne trouvait rien moins que naturel d’entretenir avec lui, nous voyons les premières causes au désolant état où il allait parvenir, et qu’il se préparait déjà dans la fleur de son âge au milieu de circonstances qui, si elles n’avaient rien d’agréable ou de flatteur pour son imagination, sa fierté, son ambition et le monde de ses rêves, néanmoins n’étaient en aucune manière absolument insupportables ni particulièrement malheureuses, alors qu’il n’avait encore rien fait de si considérable et que, devant lui, l’avenir était plein de splendides et de grandes promesses. S’il avait eu un fond d’humour, s’il avait eu le tour d’esprit, s’il avait possédé l’heureux talent de parodier le monde en soi-même et les hommes, il eût alors eu en sa possession de quoi contrebalancer le penchant qui devait fatalement l’entraîner à sa perte ; mais sa nature n’en était point douée : sa muse ne connaissait que la lamentation et les larmes, la vénération et la louange, ou le mépris ; elle ignorait le jeu taquin d’une joyeuse plaisanterie.

Toutefois à cette époque, il n’était pas une âme pour imaginer qu’une vieillesse si pleine de détresse pouvait attendre le bel et brillant adolescent ; et Friedrich von Matthisson a répété bien souvent qu’il n’avait jamais vu plus de séduction et de charme à aucun jeune homme qu’à Hölderlin en ce temps-là.

Jusqu’à quel point son « Hypérion » était avancé alors qu’il était encore à l’Université, je n’ai jamais pu le découvrir avec certitude. Ce qu’il y a d’assuré, en tout cas, c’est que la pensée, le plan même de la chose et certains morceaux appartiennent à cette époque de sa vie. Et plus d’un poème lyrique achevé vers la fin de ce temps montre déjà toute la plénitude, la beauté et la pureté d’âme de ses parfaits chefs-d’œuvre, tellement personnels avec leurs profondes et émouvantes images, avec cette flamme, cette verdeur d’amour pour la nature et ses joies saintes et éternelles, quand déjà ils sont tout emplis de fatalités, d’idées de destin, et provoquent une sombre inquiétude – encore que ce fût toujours la nature qu’il vénérât et adorât – par la manière exagérée, souvent même extravagante qu’il avait de la sentir sur les chemins de son âme si émotive et prodigieuse.

Ses études achevées, il quitta le Wurtemberg et alla comme précepteur dans une famille distinguée de Francfort. Ce jeune monsieur, que ses qualités autorisaient à avoir des prétentions dans bien des domaines, d’une intelligence ambitieuse et inlassable, remarquable au surplus par ses qualités physiques, poète et musicien, comment eût-il failli à faire son bonheur ? La mère de son élève, une jeune femme à l’âme riche d’enthousiasme, à ce qu’il paraît, au cœur fougueux et plein de vie, ne fut que trop sensible à la force du charme de ce jeune homme passionné ; et il ne fallut pas attendre longtemps pour que les tendres chants de Hölderlin, sa flûte, sa mandoline et ses airs au piano, la sentimentalité que dégageait son commerce, les grâces de sa personne, ses beaux yeux, sa jeunesse, l’originalité de son esprit et la qualité rare de son talent, eussent enflammé au suprême degré cette femme imaginative et particulièrement sensible à tous ces avantages. Avec une force égale et une égale ferveur, Hölderlin aima. Son être entier n’était que flamme et incendie ! Et jusque dans les temps de sa folie, quelque vingt ans plus tard, on retrouva en sa possession certaines des lettres que sa bien-aimée Diotima lui avait écrites, et dont il ne s’était jamais séparé jusqu’alors, les ayant toujours cachées. Le jeune enthousiaste lança toutes ses forces dans une exaltation plus qu’extrême, et c’est dans cette folie d’amour que ses jours se passèrent. Le sublime univers de la pensée platonicienne l’habitait et le comblait ; il abandonnait le réel, s’épuisait dans un monde fait de rêves et de délices exquises – et ainsi se préparait un avenir effroyable.

Cet amour, cultivé de part et d’autre avec une telle passion, ne pouvait longtemps perdurer ; et il fallut que Hölderlin, d’une manière très désagréable, quittât la maison, car le mari de sa bien-aimée Diotima était au courant. La douleur de Hölderlin fut quelque chose d’indicible ; bercé, baigné, habitué aux ivresses d’un si sublime amour, il lui fallut sortir, pénétrer dans la vie brutale. Pourtant tout n’était pas encore interrompu : on entretenait encore une correspondance, on se fixait des heures pour se retrouver en pensée dans telle étoile, on se rencontra même quelquefois dans une propriété appartenant à Diotima. Mais Hölderlin n’en portait pas moins une déchirure au-dedans de soi, qui alla s’ouvrant toujours plus dangereusement : son état intérieur et son humeur devaient, à partir de là, s’exalter toujours plus et ses lamentations – d’autant plus qu’il avait maintenant un véritable objet de douleur – se faire plus pathétiquement amères et plus riches que jamais. Il ne restait plus pour le sauver que la satisfaction obtenue, sur les plus hauts sommets, à ses ambitions les plus hautes.

Son « Hypérion » était achevé – une création dont nous ne dirons rien puisqu’elle peut être entre les mains de tous. Qu’il nous soit seulement permis de rappeler qu’il y règne avant tout une douleur sourde, effroyable ; et que sur tout cet univers poétique pèse de tout son poids un sombre ciel nocturne, accablant. À chaque page, pour ainsi dire, on peut trouver quelque pensée qui sera comme la prophétie de son propre et terrible destin. Chaque fleur y a la tête penchée. Oui, malgré les toutes vivantes splendeurs des images et de l’amour embrasé pour la nature, le monde antique, la Grèce, l’esprit de ce roman – ou plutôt de cette suite de poèmes lyriques – est celui d’une profonde, d’une inguérissable maladie qui parvient à tirer de la beauté même une essence mortelle, un parfum de mort ; c’est un combat désespéré contre la fatalité ; c’est un monde intérieur profondément blessé ; c’est une noire mélancolie et le sentiment d’une malédiction, qui devaient nécessairement travailler puissamment le poète jusque dans la folie.

C’est alors que Hölderlin arriva à Weimar et à Iéna, juste dans le moment que tant de célébrités et de grands hommes s’y trouvaient rassemblés. Il brûlait de la soif de gloire, d’impatience à se signaler. Et c’est à cette époque qu’appartiennent ses poèmes les plus accomplis. Un si rare talent, tout ensemble allié à la grâce de son extérieur, ne pouvait guère manquer de faire impression. Tout dépendait donc maintenant que son ambition fût, ou non, satisfaite. Blessé comme il l’était, à vif et rendu plus amer, il ne pouvait supporter d’obstacles ni de retards sur son chemin. On a prétendu que sa bien-aimée Diotima, par certaines de ses relations qui étaient des personnalités en vue, avait agi en sa faveur. Le noble Schiller l’avait en grande affection et en grande estime, disant qu’il était de loin le plus doué de ses compatriotes. Il chercha à l’aider et s’employa à lui procurer un poste de professeur. Si la chose avait pu se faire, nul doute que Hölderlin, avec une sphère d’activité définie à laquelle il se fût borné, eût guéri, se fût refait peu à peu des forces, eût senti décroître l’exaltation de son esprit ; il se fût rendu utile, et une femme à son côté lui eût appris comment vivre, travailler et se comporter soi-même quand on veut établir un contact humain avec les autres hommes, détruisant et abolissant définitivement en lui les orientations anti-naturelles des aspirations de son être. Oui certes. Mais le malheur de sa destinée comme aussi la jalousie de ses ennemis en décidèrent autrement. On lui préféra quelqu’un d’autre et il se vit repoussé. Goethe, a-t-on dit, ne lui portait pas d’amitié. Il semble bien que la chose soit vraie, car chaque fois que j’ai voulu commencer à parler de Goethe avec Hölderlin, il ne voulut absolument rien entendre ni l’admettre, ce qui était toujours chez lui l’expression d’un sentiment d’hostilité. De Schiller, au contraire, et de beaucoup d’autres, il lui souvenait souvent.

Ce fut là un coup fatal et décisif pour l’être entier de Hölderlin : il voyait ses meilleurs espoirs déçus, ses espérances trompées ; blessés, son amour-propre toujours en éveil et sa fierté ; insulté, son talent ; rejetées, ses compétences et ses ambitions : celles-ci tenues pour illégitimes ; et pour insuffisantes, celles-là. Il se trouvait chassé de nouveau hors du rêve d’un avenir heureux, actif, efficace ; chassé comme un pèlerin solitaire dans une vie de délaissement contre les vicissitudes de laquelle, avec sa délicatesse et sa sensibilité, il ne possédait pas de contrepoison.

C’est alors qu’il se rendit en Suisse, où il fit la connaissance de Lavater, de Zollikofer et d’autres. Il écrivit de splendides et puissants poèmes ; conçut le plan d’une tragédie qu’il ne devait jamais achever ; mais il est vrai de dire que son talent était essentiellement et purement lyrique, non point dramatique ; nul ne me le contestera. Il fut aussi occupé de philosophie, et il semble que la doctrine du jeune Schelling, alors à son début, fit sur lui une forte impression d’après ses propres dires, plus tard, dans l’avalanche incompréhensible des mots, quand il me parla à plusieurs reprises de Kant et de Schelling. Mais une profonde mélancolie s’était déjà emparée de lui, et il fuyait les hommes, se renfermait, tout entier à son deuil, préparant, pour ainsi dire, comme avec soin et de pleine intention, un état qui n’allait plus longtemps se faire attendre de toute façon, même si quelque chose d’autre ne s’était encore ajouté. Je veux dire : l’entreprise désespérée de s’oublier dans l’ivresse, dans le désordre de jouissances grossières, dans d’épuisantes débauches.

Cela ne se fit pas attendre. Hölderlin devint une fois de plus précepteur, en France cette fois. Mais il n’était fait aucunement pour supporter la débauche, cela lui était impossible. Il était né pour une vie pure, harmonieuse et créatrice ; sa nature morale ne pouvait que périr s’il se montrait assez insensé pour vouloir jouir sans sentiment, comme auparavant il avait connu le sentiment sans la jouissance. Le temps que cela dura fut bref et alors, affaibli par sa conduite désordonnée, il perdit le contrôle de son esprit et tomba dans des accès furieux de frénésie. Inexplicablement, soudain et sans qu’on sût comment, sans argent, sans bagages, sans rien, il arriva dans sa patrie.

Matthisson m’a raconté qu’il était un jour tranquillement assis dans sa chambre, quand brusquement la porte s’ouvre, et entre un homme qu’il ne connaissait pas : d’une pâleur livide, tout amaigri, l’œil creux et le regard sauvage, avec la barbe et les cheveux longs, vêtu de haillons comme un mendiant. Effrayé, Matthisson se lève, regardant la terrible apparition qui reste un moment sans parler, puis soudain s’avance vers lui, se penche par-dessus sa table en laissant voir des mains dont les ongles étaient repoussants, pas coupés, et qui lui murmure d’une voix sombre et monocorde, sépulcrale : « Hölderlin ». Sur quoi l’apparition se retira immédiatement, et Matthisson se remit à grand’peine de l’effroi et de l’impression profonde que lui avait laissés cette visite.

Arrivé à Nieslingen (lisez : Nürtingen) chez sa mère, Hölderlin, dans un accès de fureur frénétique la jeta hors de la maison, elle et tous les autres habitants.

Il séjourna là un certain temps, avec encore de bons et lucides moments, quoique ne cessât de le tourmenter la plus sombre mélancolie. Et une fois de plus – la dernière ! – son pauvre et malheureux cœur tellement ouvert à l’amour devait encore s’enflammer. Mais on trouva nécessaire de le séparer de l’objet de son sentiment et de son culte : ce fut un très proche parent qui épousa la demoiselle. Il ne manquait que cela pour accomplir et parfaire la folie de Hölderlin. De toute sa vie, jamais plus il ne voulut connaître cette personne qui demeura dans son entourage, pourtant, et qu’il eut l’occasion de voir bien souvent. Il assurait tout simplement qu’il n’avait jamais eu l’honneur de rencontrer Sa Majesté.

Ce fut alors qu’un prince débonnaire et généreux 9 qui avait connu Hölderlin à Iéna, entendant parler de sa situation malheureuse, prit la décision d’essayer, s’il était possible, de le distraire par une occupation convenable, tâchant ainsi de le sauver. Il le fit appeler auprès de lui comme bibliothécaire. Mais Hölderlin était perdu. Ses crises de folie furieuse devinrent plus violentes et plus fréquentes que jamais. Une traduction de Sophocle à laquelle il travaillait alors contenait déjà maintes étrangetés et bizarreries démentielles. Bref, il fut impossible de garder Hölderlin plus longtemps au palais et, sous le prétexte d’un achat de livres dont il aurait à s’occuper, on l’envoya à Tübingen où, voulant essayer de le soigner médicalement, on l’emmena dans une clinique.

Là, il fut gardé deux années ; mais jamais plus son esprit ne fut clair ; sa puissance intellectuelle et ses facultés étaient détruites, ses nerfs inimaginablement ébranlés, et pour tout dire, il avait sombré dans cet état effrayant où il est toujours actuellement. Il fut alors recueilli dans la maison d’un menuisier 10 où, depuis plus de vingt ans à ce jour, il vit dans une minuscule chambrette, sans rien de plus à lui qu’un lit et quelques livres.

Pour qui entre aujourd’hui dans la maison où vit ce malheureux, il est difficile de penser y rencontrer un poète qui tant aima hanter les bords de l’Ilyssus en la compagnie de Platon. Pourtant l’endroit n’est pas laid : c’est la demeure d’un artisan à son aise et qui possède, vu son état, une culture extraordinaire et assez exceptionnelle, parlant, à l’occasion, tout aussi bien de Kant, de Fichte, Schelling, Novalis, Tieck, etc.

On demande donc la chambre de M. le Bibliothécaire – c’est le titre qu’il tient encore à s’entendre donner – et voici qu’on se trouve devant une petite porte. À l’intérieur, on entend parler haut, et on y croit la compagnie nombreuse déjà. Mais le brave menuisier vous explique que Hölderlin y est seul et qu’il monologue ainsi nuit et jour à haute voix. On réfléchit ; on hésite à frapper ; on se sent intérieurement tout troublé. Mais pour finir on frappe et un sonore et violent : « Entrez ! » vous répond. On ouvre la porte ; et au milieu de la piécette, c’est un personnage amaigri qui vous reçoit, avec de profondes révérences, et qui n’arrête pas de vous faire des compliments et des formules de politesse avec un maintien et des manières qui seraient pleins de grâce, si l’on n’y sentait pas quelque chose de morbide. On admire son profil, le haut front chargé de pensées, le regard accueillant, étrangement éteint et cependant non encore dénué d’âme, plein de charme ; les marques dévastatrices de la maladie mentale, on les voit aux joues, à la bouche, au nez et aussi au-dessous des yeux où s’imprime une profonde et douloureuse ride – et la tristesse et le chagrin vous saisissent, à voir les mouvements convulsifs qui font tressaillir par moments tout le visage, descendent dans l’épaule et surtout agitent les mains et les doigts. Il porte une jaquette simple, avec des poches où il aime à glisser ses mains. On prononce quelques mots d’introduction, accueillis avec de gracieuses révérences et une véritable avalanche de paroles dénuées de sens et qui déconcertent le visiteur. Aimable comme il l’était, et comme il l’est toujours quant aux formes extérieures, Hölderlin sent maintenant la nécessité d’accueillir son hôte en lui disant quelque chose de cordial, et il lui pose une question. Il le fait, certes, et l’on a bien l’impression de saisir quelques mots clairs, mais auxquels il est impossible de répondre. Hölderlin, lui-même, n’attend absolument aucune réponse et se trouble au contraire extrêmement, si l’étranger s’essaye à suivre quelque pensée. Nous reviendrons sur cela quand, plus tard, nous parlerons de nos propres entretiens avec lui. Pour le moment, bornons-nous aux seules apparences extérieures. Le visiteur inconnu s’entend gratifié des titres : Votre Majesté, Votre Excellence, Votre Sainteté, mon révérend et très respecté Seigneur. Mais Hölderlin est inquiet, agité au suprême degré : il n’aime pas recevoir de pareilles visites qui le laissent toujours plus troublé après qu’avant. C’est pourquoi lorsque quelqu’un me demandait de le conduire auprès de Hölderlin, je ne le faisais jamais de bon gré. Pourtant, je préférais encore y accompagner le visiteur que de l’y laisser aller seul. En effet, l’apparition du visiteur étranger était alors tout à fait importune au solitaire, à celui qui était coupé de tout contact avec les humains ; il lui était insupportable et impossible de faire de nouvelles connaissances ; et l’inconnu ne savait lui-même comment se comporter. Aussi Hölderlin commençait-il très vite à remercier de la visite et à s’incliner de nouveau… et mieux valait alors ne pas demeurer plus longtemps.

Personne, non plus, ne se risquait à s’attarder. Même ses amis d’antan trouvaient trop pénible et lugubre un pareil entretien, trop oppressant, insupportable, inutile. Et c’était justement avec eux que M. le Bibliothécaire se montrait le plus excentrique ; comme, par exemple, avec Friedrich Haug, l’auteur des épigrammes qui le connaissait depuis fort longtemps. Lui aussi se vit gratifié des titres de Majesté royale, de Monsieur le Baron de Haug ; et bien que l’ami protestât qu’il n’était nullement noble, Hölderlin n’en cessa pas moins un instant de l’accabler de titres de cette sorte. Quant aux personnes tout à fait inconnues, Hölderlin faisait montre avec elles de la plus totale absurdité. Mais n’insistons pas ici : nous avons seulement voulu montrer comment il se présentait extérieurement. Nous allons maintenant approfondir un peu, tout en continuant à raconter.

Dans les débuts, il écrivait beaucoup et couvrait tous les papiers qui lui tombaient sous la main. C’étaient des lettres en prose ou en vers pindariques libres, toujours adressées à la fidèle Diotima, et fréquemment aussi des odes en vers alcaïques. Il avait adopté un style tout à fait singulier. Le contenu : souvenir du passé, combat avec Dieu, célébration des Grecs. Quant au fil de ses idées, nous n’en dirons rien encore.

Les premiers temps qu’il fut chez le menuisier, il avait encore souvent des crises de furie et des accès violents, à tel point que ce dernier se trouva souvent dans la nécessité de recourir à la solidité de son poing et aux coups pour avoir raison de cet enragé. Il y eut une fois où Hölderlin chassa tout le monde hors de la maison, puis ferma la porte. Sitôt qu’il voyait quelqu’un de la clinique, il entrait en fureur et tombait en convulsions. Comme il se promenait souvent librement, il se trouvait alors naturellement exposé aux moqueries des méchantes gens comme il y en a partout, dont l’affreuse brutalité trouve un odieux objet de malice jusque devant la démence, que sanctifie le malheur. Cela jetait Hölderlin dans de telles rages, lorsqu’il le remarquait, qu’il se mettait à leur poursuite en leur lançant des pierres et du crottin ; immanquablement il demeurait en fureur tout le lendemain. C’est avec le plus grand regret qu’il nous a fallu remarquer que même des étudiants se montraient assez brutaux pour l’exciter, de temps à autre, et le mettre en colère. Nous n’ajouterons rien, sinon que de toutes les mauvaises plaisanteries que la paresse aux Universités peut produire, celle-là est assurément la plus haïssable et la plus méprisable.

Souvent la femme du menuisier ou l’un ou l’autre des fils ou des filles emmenaient leur Hölderlin au jardin ou aux vignes ; il s’asseyait alors aussitôt sur quelque pierre et attendait là, jusqu’au retour à la maison. Notons que, pour ne pas le buter, il fallait le traiter comme un enfant. Au moment de sortir, il fallait lui rappeler de se laver et de se mettre en ordre, surtout qu’il avait toujours les mains sales parce que durant des demi-journées entières il s’employait à arracher de l’herbe. Et puis quand il est habillé, il ne veut absolument pas marcher devant. Son chapeau, qu’il porte profondément enfoncé sur les yeux, il le retire devant un enfant de deux ans, quand il n’est pas par ailleurs trop absorbé. Notons encore et félicitons-nous que les gens de la ville, qui le connaissent, ne se moquent jamais de lui mais le laissent tranquillement passer son chemin tout en se disant souvent en eux-mêmes : « Ah ! quel Monsieur intelligent et instruit c’était, que voilà maintenant tout idiot ! » Pourtant on ne le laisse jamais aller se promener seul ; on ne le laisse aller seul que dans l’enclos, devant la maison.

Souvent aussi, dans les débuts, il se rendait chez le vénérable M. Conz 11, mort il y a peu. Cet ardent et fidèle ami des lettres anciennes possédait un jardin près de la porte Hirschhauer, à Tübingen, où il avait l’habitude, depuis de nombreuses années, d’aller faire sa promenade une heure avant le déjeuner. Pendant un lustre on le vit, à cette même heure, arriver de son pas lourd, s’arrêtant juste devant la porte où le gardien, régulièrement, lui allumait sa pipe ; après quoi le vieux maître reprenait paisiblement sa promenade et passait quelques heures, soit dehors dans le jardin, soit dans le jardin couvert. C’est au moment qu’il traduisait Eschyle que Hölderlin, qui jouissait alors de plus de feu et de plus de forces, allait souvent jusque-là. Sa distraction favorite était alors de cueillir des fleurs ; et quand il en avait fait un grand bouquet, il le froissait et le fourrait dans sa poche. M. Conz lui prêtait aussi quelquefois un livre. Une fois, m’a-t-il raconté, Hölderlin se pencha vers lui et lui lut à haute voix quelques vers d’Eschyle ; puis il se mit à hurler avec un rire convulsif : « Je ne comprends pas. Ça, c’est de la langue Kalamatta. » Car parmi les particularités de Hölderlin, il y avait aussi l’invention de mots nouveaux.

Ces visites finirent par cesser avec le temps, à mesure qu’il devenait plus faible et plus enténébré. Ce n’était plus qu’avec peine que j’arrivais, de temps à autre, à le décider à venir faire avec moi une promenade aux jardins de M. Conz. Il m’opposait toutes sortes de prétextes. Il me disait : « Je n’ai pas le temps, Votre Sainteté (car moi aussi je recevais toute la gamme des titres), je dois attendre une visite. » Ou bien il usait d’une tournure étrange qui lui était coutumière : « C’est votre plaisir, disait-il, que je reste ici. » Parfois, pourtant, quand il faisait beau, je le décidais à s’habiller et nous sortions. Un jour, au printemps, il se montra au plus haut point ravi des buissons richement fleuris et de la quantité de boutons prêts à éclater. Il loua la beauté du jardin en termes naturels et choisis. Mais en général, il se montrait toujours plus déraisonnable en ces occasions que lorsque je l’avais seul avec moi. M. Conz s’essayait à lui rappeler le passé, mais en vain ; et un jour qu’il lui disait : « Le Conseiller Haug – vous vous le rappelez très bien, n’est-ce pas ? – vient d’écrire un très beau poème », Hölderlin qui, comme d’habitude, ne prêtait pas la moindre attention à ce qu’on lui disait, répondit : « Il en a écrit un ? » sur un tel ton qu’il nous a fallu rire de grand cœur. Sur quoi nous rentrâmes à la maison et Hölderlin prit congé de M. Conz de la manière la plus élégante.

Sa journée est de la dernière simplicité. Le matin, surtout en été où il est généralement beaucoup plus agité et inquiet, il se lève avant ou avec le soleil, sortant aussitôt se promener dans l’enclos devant la maison. Sa promenade ne dure pas moins de quatre ou cinq heures, ce qui le fatigue. Il prend volontiers plaisir, son mouchoir à la main, à en frapper les montants de la palissade, ou alors il arrache de l’herbe. Tout ce qu’il peut trouver, que ce soit un morceau de ferraille ou un bout de cuir, il le met en poche et l’emporte. Pendant ce temps, il ne cesse de se parler à soi-même, de se poser des questions et d’y répondre, tantôt par oui, tantôt par non, souvent par l’un et l’autre ; car il est porté à la négation.

Ensuite il rentre dans la maison où il va çà et là. On lui apporte le repas dans sa chambre et il mange avec appétit, buvant avec goût autant de vin qu’on lui en donne. Aussitôt qu’il a fini de manger, ne supportant pas un instant de plus la vaisselle dans sa chambre, il dépose le tout devant sa porte. Il tient absolument et ne veut avoir à l’intérieur que ce qui est à lui ; toute autre chose est immédiatement mise dehors, devant la porte. Et le reste du jour, il va et vient dans la petite pièce, occupé à ses entretiens avec soi-même.

L’objet qui l’occupe à longueur de journée est son Hypérion. Des centaines de fois, en arrivant, je l’entendis qui déclamait à haute voix, avec beaucoup de pathétique. Son Hypérion est presque toujours ouvert à côté de lui, et bien souvent il m’en a fait lecture. Dès qu’il avait achevé un passage, il se prenait à s’exclamer avec une mimique et des gestes violents : « Oh ! beau, beau, Votre Majesté ! » puis il se remettait à lire ou bien il pouvait s’interrompre brusquement, disant : « Voyez-vous, gracieux seigneur, une virgule ! »

Il lui arriva souvent aussi de me faire la lecture d’autres livres, que je lui avais mis entre les mains. Mais sans rien comprendre ; car s’il est trop distrait pour pouvoir suivre une de ses propres pensées, à plus forte raison celles d’autrui. Néanmoins il louait toujours le volume à l’extrême, dans son habituelle forme de politesse. Comme autres livres, il avait les Odes de Klopstock, et Gleim, Gronegh, etc., de vieux poètes de cette sorte. Il lisait souvent les Odes de Klopstock et aimait à les faire voir.

D’innombrables fois, je lui ai dit et répété que son Hypérion venait d’être réédité, et que Schwab et Uhland faisaient le recueil de ses poèmes, mais sans jamais obtenir autre chose comme réponse qu’une profonde révérence et ces mots : « Vous êtes très aimable, Monsieur de Waiblinger ! Je vous suis très obligé, Votre Sainteté ! » Souvent, quand il m’arrêtait court de cette manière, j’ai voulu essayer d’obtenir, à force d’insistance, une réponse raisonnable, et je reprenais la chose sans fin, changeant la tournure de mes paroles, répétant toujours et encore autrement la même chose ; mais il finissait par entrer dans une vive agitation et je devais m’arrêter sous l’avalanche terrible de mots confus et insensés qu’il lâchait pêle-mêle.

Très vite, le menuisier s’étonna de l’ascendant que j’avais pris sur Hölderlin, et que je pusse l’emmener avec moi quand je voulais, et que lui-même s’occupât tant de moi quand je n’y étais pas. Une chose aussi, avec laquelle je faisais ses délices, était un petit pavillon que j’habitais sur l’Oesterberg, dans lequel Wieland avait écrit ses derniers poèmes. On y a vue sur les vertes et riantes vallées qui se déploient en éventail au-dessus de la ville, sur les flancs du Schlossberg, sur les boucles du Neckar et nombre de charmants villages, et sur la chaîne des Alpes. Il y a quelque cinq ans déjà que je passai, dans ce site délicieux, enfoui dans la verdure, et presque toujours dehors, tout un été. Mais hélas ! le poids qui accablait mon esprit était si pernicieux que la jouissance même de cette tout aimable nature ne suffit point à me rasséréner et conforter intérieurement, et j’y écrivis un roman que je jugeai par la suite tout juste bon pour le feu, où il n’y avait que très peu de choses dont je ne rougisse encore aujourd’hui. Mais peu après je devais y écrire le Chant de Calonasora qui allait du moins apporter le succès à son auteur, auprès des meilleurs et des plus célèbres connaisseurs et amis de la poésie. C’était là, donc, que je faisais monter Hölderlin une fois par semaine. Parvenu là-haut et pénétrant dans la chambre, il s’inclinait chaque fois avec grande révérence tout en se recommandant très instamment à ma bienveillance et à ma bonne grâce. En toutes occasions et en toutes choses il met ainsi toutes sortes de civilités fleuries et d’hommages, et c’est réellement bien souvent comme si, par là, il voulait intentionnellement tenir autrui à distance et le plus loin possible de soi. S’il a une raison de se comporter ainsi, en tout cas, c’est très assurément celle-là. Mais peut-être est-ce trop chercher, que de vouloir trouver à tout et à chaque chose une raison profonde, autre que la simple extravagance et l’étrangeté ?…

Hölderlin ouvrait en grand la fenêtre, s’asseyait devant et se mettait à vanter la vue en paroles parfaitement sensées. J’ai remarqué, d’ailleurs, qu’il était toujours en meilleur état lorsqu’il se trouvait en plein air : il parlait beaucoup moins avec lui-même, et je vois là une preuve manifeste d’un retour à la lucidité, car j’ai fini par me convaincre que ce perpétuel entretien avec soi-même n’était pas autre chose que l’effet et la conséquence de l’instabilité de sa pensée et de l’impossibilité où il était d’en tenir l’objet. Mais nous y reviendrons plus loin. Donc, je le munissais de tabac à fumer et à priser, à quoi il trouvait la plus grande joie. Oui, je pouvais très bien le rasséréner avec une prise, et quand je lui bourrais une pipe et la lui allumais, il me faisait force compliments de cela, vantait pipe et tabac avec beaucoup d’enthousiasme et se montrait parfaitement content. Il cessait de parler, et comme il se sentait visiblement au mieux et qu’il n’eût pas été bon de le déranger, je le laissais et me mettais moi-même à lire.

Il y avait quelque chose qui l’intéressait et l’occupait beaucoup : c’était le panthéiste « Un et Tout » écrit en grands caractères grecs sur le mur, au-dessus de ma table de travail. Il lui arrivait souvent de parler avec lui-même, toujours fixant le mystérieux signe chargé de sens, et une fois il me dit : « Je suis à présent devenu orthodoxe, Votre Sainteté ! Non, non ! j’étudie actuellement le troisième tome de Monsieur Kant et m’occupe beaucoup de la nouvelle philosophie. » Je lui demandai s’il lui souvenait de Schelling. Il me répondit : « Oui, il a fait ses études en même temps que moi, Monsieur le Baron ! » Alors je lui dis qu’il se trouvait maintenant à Erlangen 12. « Avant, me répondit-il, il était à Munich. » Et il me demanda si je lui en avais déjà parlé ; je lui répondis affirmativement.

Il se rappelait Matthisson, Schiller, Zollikofer, Lavater, Heinse et bien d’autres encore. Mais non point Goethe, ainsi que je l’ai fait remarquer déjà. Sa mémoire ne manquait ni de force ni de durée. Un jour que je trouvais étrange qu’il eût le portrait de Frédéric le Grand à son mur et que je lui posai une question à ce sujet : « Vous en avez déjà fait la remarque une fois, Monsieur le Baron », me répondit-il. Et il me revint, en effet, que bien des mois auparavant je lui en avais parlé. De même aussi vous reconnaît-il toujours après qu’il vous a vu. Jamais il n’a oublié que j’étais poète, et nombre de fois il m’a questionné sur l’ouvrage que j’avais en train, me demandant si j’avais bien travaillé. Ce qui n’empêchait pas, évidemment, qu’il ajoutât tout aussitôt : « Moi, Monsieur, je n’ai plus le même nom, je m’appelle à présent Killalusimeno. Oui*, Votre Majesté ; vous le dites aussi, vous l’affirmez : il ne m’arrive rien. »

Une phrase, celle-là, que je lui ai entendu dire très fréquemment : « Il ne m’arrive rien. » Comme s’il voulait se rassurer et se tranquilliser en ayant toujours cette pensée qu’il ne lui arrivait rien.

D’autres fois aussi je lui donnais du papier pour écrire. Aussitôt il prenait place au bureau et composait quelques vers, rimés tout aussi bien. Mais s’ils étaient métriquement exacts, ils n’avaient point de sens, surtout les derniers temps. Il se relevait alors et, avec de grandes politesses, il me les remettait. Il y avait ajouté un jour cette souscription : « De Son très-humble Hölderlin. »

En une autre occasion, me demandant si l’on ne pourrait pas lui procurer ce plaisir, je lui avais dit qu’il y aurait un concert le soir. Mais on n’osa pas s’y risquer : la musique eût peut-être fait une trop forte impression sur lui, et la méchanceté des étudiants aussi était à craindre. Bref, nous quittâmes ensemble le pavillon. Il était complètement plongé en soi-même et ne prononçait pas une syllabe. Seulement quand nous fûmes arrivés en ville, il me regarda soudain comme s’il se réveillait et me dit : « Concert ». Très certainement, il y avait pensé dans l’entretemps.

Car le sens musical ne l’a pas abandonné tout à fait. Il joue encore très bien du piano, mais d’une façon extrêmement bizarre. Quand il s’y met, il reste à longueur de journée sans se lever, poursuivant comme une idée d’une simplicité enfantine, qu’il joue et rejoue plusieurs centaines de fois de suite, de sorte qu’on ne peut plus le supporter. Et là-dessus, il faut encore ajouter qu’il est pris de temps à autre d’une sorte de convulsion qui l’oblige à parcourir le clavier à la vitesse d’un éclair, et encore le claquement de ses ongles, qu’on ne peut pas lui tailler et qu’il a toujours longs. Il faut toutes sortes de ruses et de détours, en effet, comme on fait avec les enfants entêtés, pour arriver à les lui couper. Ainsi, quand il a joué un bout de temps suffisant et que son âme s’en est tout amollie, soudain son œil se ferme, sa tête se penche en arrière comme s’il allait défaillir ou passer, et il se met à chanter. Dans quelle langue ? Je ne suis jamais parvenu à le découvrir, si souvent que je l’entendisse ; mais il chante avec de tels et si pathétiques transports, qu’à l’entendre et à le voir ainsi, vos nerfs en sont tout ébranlés. La douleur et le deuil habitent sa voix, où l’on reconnaît encore le bon ténor de jadis.

Il aime beaucoup les enfants. Mais ils ont peur de lui et le fuient. Il a une crainte toute particulière de la mort, tout comme il est généralement très craintif : du fait de l’affreux délabrement de ses nerfs, il est très facile à effrayer ; il sursaute au plus petit bruit. Quand il est agité, en colère ou seulement de mauvaise humeur, tout son visage est pris de convulsions, ses gestes sont spasmodiques, il se tord les doigts comme s’ils n’avaient pas de jointures et il se met à crier très fort ou bien s’emporte en furieuses apostrophes contre soi-même. À de pareils moments, il faut le laisser seul jusqu’à ce que l’accès soit passé, faute de quoi on sera pris par le bras et mis dehors. S’il est tout à fait irrité, alors il se met au lit et ne s’en lève de plusieurs jours.

Une fois, il s’était soudain mis dans l’idée d’aller à Francfort. On le priva alors de ses chaussures et M. le Bibliothécaire en fut à ce point fâché qu’il resta cinq jours au lit. En été, l’inquiétude le torture tellement qu’il passe des nuits entières à aller et venir dans la maison.

Comme je voulais lui apporter quelques nouveaux livres, j’eus l’idée qu’il lirait peut-être Homère, puisqu’il l’avait encore en mémoire, et je lui en fis tenir une traduction. Mais il ne voulut pas l’accepter. Je la laissai donc chez le menuisier, le priant de prétendre qu’elle était à lui. Pourtant il ne la prit pas non plus. Non pas que ce fût par fierté : la raison de ce refus est bien plutôt la crainte de se jeter dans l’inquiétude et l’agitation s’il se mettait à quelque chose de nouveau, d’inattendu. L’habitude seule, et les choses de l’habitude, le peuvent tenir en repos : Hypérion et ses poussiéreux vieux poètes. Homère, depuis plus de vingt ans, lui était devenu étranger, et toute nouveauté le dérangeait, le troublait.

Je le conviais aussi à m’accompagner dans un jardin où se trouvait une guinguette. La vue y était très agréable et on y était parfaitement tranquille. Hölderlin aimait le vin et le buvait virilement. La bière ne lui déplaisait pas non plus ; il les supportait beaucoup mieux qu’on ne saurait croire. Mais je n’en veillais pas moins à ce qu’il ne dépassât pas la mesure. Il se sentait tout à l’aise ainsi, fumant sa pipe : il ne parlait plus et restait calme.

Il écrivait lui-même à sa vieille mère, mais il fallait toujours qu’on lui rappelât la chose. Ses lettres n’étaient pas du tout insensées ; il se donnait beaucoup de peine et parvenait à les faire claires, mais d’un style tout enfantin, comme quelqu’un qui n’en vient pas à bout de penser et d’écrire. Il y en eut une, particulièrement réussie, mais qui se terminait ainsi : « Je vois qu’il me faut finir. » C’est dire qu’il commençait déjà à s’embrouiller, qu’il le sentait de lui-même et coupait court. Ce à quoi on peut le mieux comparer cet état, c’est le trouble de la pensée qu’on connaît après une maladie, ou avec une violente migraine, ou dans un état aigu de somnolence ou encore le matin, après une nuit passée à trop boire de vin.

Mon petit pavillon lui était devenu si cher que bien des années plus tard, alors que je n’y étais plus depuis longtemps, il s’en informait encore ; et lorsqu’il s’en venait, avec la femme du menuisier, dans une vigne du voisinage, à plusieurs reprises il monta jusque devant la porte, soutenant tout simplement que Monsieur de Waiblinger habitait là.

La nature, une bonne promenade, le vaste ciel lui faisaient toujours du bien. Et c’est un grand bonheur pour lui qu’il jouisse, du haut de sa petite chambre, d’une vue réellement très riante sur le Neckar, qui baigne le pied de la maison, et au loin sur un charmant paysage de plaines et de montagnes. Bon nombre de belles et claires images ont passé de là dans les poèmes qu’il écrit, quand le menuisier lui donne du papier.

Chose étrange, il était impossible de l’amener à parler des sujets qui l’avaient tant absorbé auparavant, dans ses jours meilleurs. Jamais il ne disait un mot qui se rapportât à Francfort, à Diotima, à la Grèce, à ses poèmes ou toutes autres choses qui avaient eu tant d’importance pour lui ; et si quelqu’un s’avisait malgré tout de l’interroger directement, lui demandant par exemple sans ambages : Y a-t-il longtemps que vous n’êtes retourné à Francfort ? il se contentait de répondre tout simplement avec une révérence : « Oui, Monsieur *, vous l’assurez », et ensuite venait un flot de paroles pour moitié françaises.

On lui fit une joie énorme en plaçant dans sa petite chambre un sofa. C’était dans les dernières années. Il m’en informa dès mon entrée avec un véritable ravissement d’enfant. S’inclinant pour me baiser la main, il me dit : « Ah ! vous voyez, cher Monsieur, j’ai maintenant un sofa. » Et il fallut aussi que j’y prisse place aussitôt. Puis plus tard, quand je venais lui faire visite, je l’y trouvais la plupart du temps installé lui-même.

Durant le temps de nos relations, je fis de nombreux voyages tantôt en Italie, tantôt en Suisse ou encore dans le Tyrol, et à chacun de mes retours il savait où j’avais été ; il montrait un particulier empressement à parler de la Suisse dont il louait les beaux paysages, aux alentours de Zurich et de Saint-Gall, parlant aussi de MM. Lavater et Zollikofer. Je lui fis part un jour de mon prochain départ pour Rome, lui disant que je n’allais pas revenir de sitôt et l’invitant, par badinerie, à être mon compagnon de voyage. Il me sourit comme seul peut sourire un sage, d’un air extrêmement aimable et, entendu, me disant : « Je dois rester à la maison et ne peux plus voyager, mon cher Monsieur ! »

Parfois il faisait des réponses dont on ne pouvait presque pas s’empêcher de rire, d’autant qu’il les accompagnait d’une mimique comme s’il se moquait vraiment. Un jour que je lui avais demandé quel était son âge, il me rétorqua en souriant : « Dix-sept, Monsieur le Baron ! » Ce n’était pourtant point là de l’ironie, mais bien une totale distraction. Jamais il ne prête attention à ce qu’on lui dit, parce que toujours il est plongé en lui-même, luttant avec ses pensées confuses, incertaines ; et si quelqu’un s’en vient, avec une question, le tirer brusquement de cette méditation obscure, alors qu’il se contente de ce qui viendra : la première chose qu’il aura sur la langue. C’est ainsi qu’un jour où nous nous promenions à travers champs et qu’il marchait à côté de moi, depuis longtemps tout enfoncé dans ses pensées, je l’en tirai tout à coup en remarquant une maison nouvelle qui venait d’être bâtie : « Vous voyez, Monsieur le Bibliothécaire, lui dis-je, c’est là une bâtisse que vous n’aviez certainement jamais remarquée. » Hölderlin se réveilla soudain et, avec une expression aussi grave que si le salut du monde en eût dépendu, il me dit : « Oui *, Votre Majesté. »

Je possède en Allemagne quantité de ses manuscrits, dont une bonne part sont des choses qu’il a écrites durant la période sombre de sa vie, et que j’aimerais beaucoup faire connaître si cela m’était possible. Je me rappelle seulement une Ode en mètres alcaïques, qui commence par ces lignes émouvantes et belles :

À DIOTIMA

Si du lointain, dont nous voici tant séparés,

Je ne te suis point étrangère, à toi, les choses du passé,

À toi le commensal de mes douleurs !

Te peuvent apporter quelque bienfait encore…

Ne voit-on pas déjà, à ce dernier vers, comment il était incapable d’embrasser sa propre pensée, de saisir ses idées, et comment il lui arrivait, tel un mauvais poète ou un poète encore à venir, de ne pouvoir exprimer clairement ce qu’il veut dire, de n’avoir pas la maîtrise qui permet de forcer le langage à la mesure du sentiment ?

Dans ses lettres, le contenu est essentiellement, tout au long, une lutte avec, et un combat contre la divinité – ou le destin, ainsi qu’il la nomme volontiers. Une perpétuelle empoignade. Une phrase le dit expressément : « Divinité du ciel, ainsi en allait-il entre nous, quand j’emportais sur toi des duels à mort et des victoires qui n’étaient pas sans importance ! »

Mystérieuse et terrible, telle est la parole que j’ai trouvée un jour dans ses papiers. Après avoir longuement célébré la gloire des héros grecs et la splendeur des divinités antiques, il dit : « C’est maintenant seulement que je comprends les hommes, à présent que je vis loin d’eux et dans la solitude ! »

La perception de la nature, il l’a encore parfaitement lucide, et ses images sont claires. C’est là une pensée noblement consolante et hautement exaltante que cette Mère Nature, la très-vivante, fêtée et célébrée par Hölderlin dans ses poèmes les plus éloquents, les plus vivants et les plus sains, lui reste compréhensible encore, alors que le monde de sa pensée est tout bouleversé, a sombré dans une confusion si malheureuse qu’il ne peut plus en suivre les plus claires données avec quelque logique. De cela, nous en avons la preuve par son comportement personnel dès qu’il se trouve en plein air, par l’effet de bienfaisant apaisement que produit sur lui la nature, et par les très belles et claires images qu’il a su en tirer alors qu’il voyait, de sa fenêtre, venir et s’en aller les printemps. C’est ainsi qu’il dépeignit, avec un accent de simplicité tout homérique, le passage d’un troupeau de moutons sur un sentier. Cela, il le voyait bien souvent de sa fenêtre. De même aussi sa pensée atteignit-elle au sublime à la vue des gouttes argentées de la pluie sur son toit.

Mais la logique interne, on la chercherait évidemment en vain ; dès qu’il essaye d’exprimer quelque chose d’abstrait, la confusion l’emporte et le paralyse, et il s’en sort avec un assemblage extraordinaire de mots.

Une grave erreur, dans laquelle sont tombés nombre de superficiels observateurs de son état mental si trouble, est de croire que Hölderlin, sous prétexte qu’il donne à chacun – et même au menuisier – des titres de noblesse, soit pris par l’idée fixe de ne vouloir fréquenter que rois, nobles seigneurs et le pape en personne. C’est absolument faux. Aucune idée fixe et durable ne se maintient chez lui. Hölderlin est plutôt dans un état de débilité que dans un état de démence caractérisée, et tout ce qu’il dit d’insensé est une conséquence et un effet de cette faiblesse à la fois spirituelle et physique. Expliquons-nous.

Hölderlin est devenu incapable de fixer une idée, de l’élucider, de la suivre, d’établir pour elle des rapports avec une autre idée du même ordre et donc, par une suite de chaînons intermédiaires, de l’associer logiquement à une catégorie plus lointaine. Sa vie, comme nous l’avons vu, est tout intérieure ; et c’est là assurément une des causes, une des raisons capitales de l’état d’hébétude où il a sombré et dont il ne peut sortir, ne serait-ce qu’à cause de sa faiblesse physique et de l’incroyable débilité de ses nerfs. Quelque chose lui vient-il à l’esprit – que ce soit un souvenir, ou quelque remarque éveillée en lui par la vue d’un objet du monde extérieur –, alors il se met à penser. Mais le calme, la stabilité et la fermeté intérieures lui font totalement défaut pour fixer et embrasser ce qui n’était en lui qu’une sorte de brouillard seulement. Il faudrait lui donner forme, mais la force lui manque même pour décomposer un seul concept en ses éléments essentiels. Il voudrait consentir, approuver ; mais comme il n’a affaire en rien avec la vérité qui ne peut être, en effet, que le produit d’une pensée saine et ordonnée, il dira non à l’instant même, car tout l’ensemble de l’univers des intelligences n’est pour lui qu’une brume et une ombre, tandis que son être entier est en réalité un idéalisme, un idéalisme absolu, véritablement effrayant. Qu’il se dise par exemple, se parlant à soi-même, que « les hommes sont heureux » ; la lucidité et une base ferme lui manquant pour se demander pourquoi et comment ils le sont, il ressentira une sourde contradiction au fond de soi et, se contredisant, dira : « les hommes sont malheureux », sans se soucier pourquoi et comment ils le sont. Cette contradiction fatale, qui détruit ses pensées à peine sont-elles apparues, j’ai pu l’observer maintes et maintes fois, car il pense généralement tout haut. Et si même il parvient à fixer un concept ou une idée, sa tête est aussitôt prise de vertige et il ne s’en embrouille que davantage et plus fort : un tressaillement convulsif lui parcourt le front, il hoche la tête et s’écrie : « Non ! non ! » Alors, pour s’arracher à ce vertige qui lui cause une angoisse extrême, il devient délirant et prononce des mots sans suite, des paroles privées de sens ; tout comme si son esprit, surmené par un effort trop long de la pensée, avait à se rétablir et à se restaurer pendant que sa bouche prononce des mots qui n’ont point affaire avec lui.

Ce processus est aussi très apparent dans ce qu’il écrit : il se montre toujours capable d’écrire parfaitement une phrase, qui est en quelque sorte le thème de ce qu’il veut développer. Cette phrase est claire et juste, encore que ce ne soit la plupart du temps qu’un souvenir. Seulement, quand il veut la développer, y travailler, la dévider, en somme dès qu’il en vient à vouloir montrer ses aptitudes à repenser ce souvenir et à exprimer les nouvelles pensées qu’il en a tirées, alors c’est la faillite : au lieu d’un fil qui devrait réunir et maintenir la diversité complexe des éléments, c’est une infinité de fils qui s’entrecroisent et se mêlent follement en un tissu compliqué comme une toile d’araignée, dans laquelle il est pris, où il s’épuise bientôt, passant vainement d’un fil à l’autre, s’exprimant pour finir avec autant de difficulté qu’un enfant non encore entraîné aux disciplines de la pensée et qui voudrait s’expliquer par écrit. Toutefois, ainsi que nous l’avons dit, sa tête est encore tout emplie de pensées métaphysiques tout à fait sublimes ; et comme il a néanmoins conservé un certain sens de la forme poétique et de l’expression originale, alors sa manière se fait aussitôt obscure, fort risquée, de la dernière étrangeté. Et cela aussi bien par incapacité à retenir les bulles vaporeuses qui lui montent dans l’esprit ou à amener au jour lucidement ses souvenirs sous une nouvelle forme, que par une sorte de pudeur qui lui fait s’efforcer de cacher son embarras dans une forme volontairement extravagante qui reste encore à sa portée.

C’est à cette catégorie qu’appartiennent déjà certains des poèmes recueillis dans le Choix publié. Bien qu’ils soient tout emplis de splendides beautés vigoureuses et lucides, et que même, ils se signalent par de sereines et ardentes envolées, ils sont néanmoins marqués par les soudains abîmes qu’on y découvre, çà et là, semblables à des gouffres d’ombre tachant par place la surface tout ensoleillée et étincelante des eaux. Là déjà se troublait l’esprit de Hölderlin, dont les souffrances ont commencé justement à l’époque où il écrivit ces poèmes, et déjà il n’était plus en état de dominer et de maîtriser son sujet. C’eût été une bonne chose, de la part des éditeurs Uhland et Schwab, qui ont pris tant de peine et ont mis tant de soin à établir ce choix, que de ne pas y laisser figurer ces morceaux, ou du moins de les signaler par une note à ceux des lecteurs qui ignorent l’état mental de Hölderlin. Sans doute est-ce par délicatesse que ces éditeurs se le sont interdit, et très certainement par égard pour Hölderlin qui, au surplus, ne devait montrer pas le moindre intérêt à la parution de ses poèmes.

C’est donc de cette manière qu’il est toujours plongé et occupé en soi-même, quand toutefois il n’a pas sombré dans un état de complète apathie. Et ce n’est qu’avec la rencontre de quelque autre humain qu’apparaissent et se font évidents les différents motifs qui le rendent inabordable et incompréhensible.

D’abord, il est tellement plongé en lui-même, d’habitude, qu’il ne fait pas la moindre attention à ce qui se passe en dehors de lui. Il y a un abîme immense entre lui et toute l’humanité ; il est décidément sorti d’elle ; plus aucun lien ne le rattache à elle et il n’a plus avec elle aucun rapport, si l’on excepte le simple souvenir, les simples habitudes attachées aux besoins, et l’instinct vital qui ne meurt jamais tout à fait. C’est ainsi qu’il s’émut au suprême degré, un jour, voyant un enfant dangereusement penché à une fenêtre ; il s’approcha vivement et l’enleva de là. De son cœur naguère si ouvert, si chaleureux et ardent, il lui est resté cet apparent intérêt humain pour les choses humaines, mais rien de plus, vraiment, qu’un élan purement instinctif. Il ne sortirait pas de la plus complète indifférence si quelqu’un lui disait, par exemple, que les Grecs ont été exterminés jusqu’au dernier, ou au contraire qu’ils ont définitivement triomphé et qu’ils sont désormais l’unique nation, le seul État ; la chose ne serait même pas reçue en lui, n’atteindrait même pas sa pensée, parce que trop loin de lui, trop étrangère, et aussi trop troublante. Elle le dérangerait trop. De même, si on lui avait dit que j’étais mort, il se serait écrié avec beaucoup d’affection : « Seigneur Jésus ! Il est mort ? » mais ces mots auraient été prononcés sans qu’il ressentît rien sur le moment, sans qu’il pensât rien, seulement dits pour la forme ainsi qu’il le faisait toujours ; et ce n’est que plus tard, quand peu à peu il aurait pénétré la chose, qu’il eût parlé de ma mort. Et encore, rien de plus que cela, car il ne peut tout simplement pas s’occuper d’autrui.

Déjà cette perpétuelle distraction, ce repliement sur soi presque hermétique, cette absence totale d’intérêt et de participation à tout ce qui l’entoure, à tout ce qui se passe en dehors de lui, son aversion de tout individu, son inaptitude à admettre l’existence d’une autre individualité, à la reconnaître, à la comprendre, à vouloir l’évaluer, oui, déjà étaient-ce là des raisons suffisantes pour rendre impossible toute communication véritable avec lui.

Mais encore il ne faut pas oublier qu’il lui était resté une très forte vanité et une sorte de fierté, un vif sentiment de soi, que ses quelque vingt années de vie solitaire n’ont pu que fortifier et nourrir. Du fait qu’il vivait isolé du monde entier, alors il s’habituait à n’en avoir plus besoin ; du fait qu’il avait perdu la possibilité d’un contact heureux avec lui, alors il se consolait et il trouvait un apaisement en cultivant des mirages de fierté, continuant à se tenir aujourd’hui dans sa vie fermée – aujourd’hui qu’il est pour lui-même le moi et le non-moi, le monde et l’homme, la première et la seconde personne – continuant à se tenir pour quelqu’un de supérieur et même de tout à fait éminent, comme il faisait naguère dans le monde ouvert, avec le demi-assentiment de ce monde auquel il s’imposait par son pouvoir créateur et ses œuvres. Pourtant cette haute opinion qu’il a de lui-même, sa grâce naturellement charmante et sa peu contestable bonté la dissimulaient ; son éducation, sa distinction innée et ce sens naturel des convenances et des formes qui se manifestent encore à travers son aliénation et la distraction constante de son esprit, comme aussi l’habitude qu’il eut de relations avec des hommes remarquables et même éminents de toute sorte, lui interdisent de la laisser apparaître. Aussi Hölderlin se conduit-il, comme il se conduisait, avec une modestie qui lui gagnait presque tous les cœurs. Car toutes ces formes de politesse lui sont si infiniment naturelles qu’il les observe encore aujourd’hui envers chacun. La seule chose, caractéristique d’ailleurs de l’aliénation, et qu’on retrouve comme une constante des vies mentales si foncièrement détruites, c’est qu’il exagère dans leurs formes les cérémonies et les convenances, appelant les gens tantôt Majesté, tantôt Sainteté, ou Baron, ou encore Père. Mais encore ne faut-il pas oublier qu’il se trouvait à la cour lorsque la folie furieuse l’emporta décidément chez lui, et aussi qu’il entre une part de fierté et de coquetterie dans cette manie, par laquelle il met une infranchissable barrière entre les autres et lui. Répétons néanmoins qu’il ne croit nullement fréquenter des rois, car ainsi que je l’ai déjà fait remarquer, il n’est pas un bouffon et pas non plus un dément délirant : il n’a aucune idée fixe ; son état est seulement celui d’une grande faiblesse d’esprit qui, du fait du délabrement de ses nerfs, est devenue proprement une maladie inguérissable.

Comme il évite tout ce qui le tourmenterait, se soustrait à tout ce qui pourrait mettre son esprit dans un plus grand désordre, ce sont évidemment les choses les plus importantes de sa vie qu’il se rappelle le moins volontiers : les choses qui ont occasionné sa maladie. Mais s’il vient à y penser, alors son angoisse et son agitation deviennent terribles, il entre en rage, il hurle et vocifère, il va et vient à longueur de nuits, perd l’esprit plus que d’habitude, et cet accès ne trouve fin que lorsque sa nature physique très affaiblie et trop malmenée vient exercer ses droits de conservation. Quand il est irrité et en colère, comme par exemple cette fois où il s’était mis tout à coup dans l’idée d’aller à Francfort, il cherche à ramener à des proportions encore plus exiguës sa petite chambre, dans son amertume, cette petite chambre qui résume pour lui le monde, comme s’il se sentait alors plus en sécurité, mieux à l’abri, mieux capable de supporter sa souffrance. Alors il se met au lit.

Les nombreuses choses dépourvues de sens qu’il dit aux autres ou à soi-même sont la conséquence de sa manière à lui de se comporter. Il est seul ; il s’ennuie ; il faut qu’il parle. Il dit donc quelque chose, qui est quelque chose de raisonnable, mais qu’il ne peut développer plus loin ; quelque chose d’autre lui traverse l’esprit, que chasse aussitôt et remplace et abolit une troisième, puis une quatrième chose, et ainsi de suite. Une effarante confusion en ressort, au milieu de laquelle il se sent en mauvaise condition. Alors il parle pour ne rien dire, il bavarde insensément, et pendant ce temps son esprit est en repos. S’il se trouve avec quelqu’un d’autre, il croit devoir être sociable et poli ; aussi pose-t-il une question, dit-il quelque chose, mais sans porter soi-même un intérêt quelconque à cet étranger, pas plus qu’à ce que celui-ci lui répond. Il est à l’instant même retombé dans sa confusion intérieure, si profondément qu’il oublie son interlocuteur et se reprend à parler avec soi-même. Se trouve-t-il alors dans l’embarras d’une réponse à faire ? Comme il ne peut ni penser ni comprendre ce qu’on lui dit, n’y ayant pas fait attention, alors il dit n’importe quoi et se débarrasse ainsi de cette nécessité vis-à-vis de son compagnon par des paroles vides de sens.

La plupart de ses nombreuses extravagances, étrangetés et folies sont facilement explicables et ont pour origine sa vie érémitique. Si des gens prétendument normaux, au bout de quelques années de retraite, et particulièrement quand ils ne travaillent pas, en arrivent à faire des choses qui conviendraient à peine au dément le plus fou – combien plus alors un malheureux dont la jeunesse fut pleine d’espérances et de joies, de richesses et de splendeurs, et qu’un fatal concours de circonstances, une trop forte tension d’esprit et une irritabilité excessive ont tenu des dizaines d’années coupé de tout contact avec le monde extérieur, n’ayant pour vivre et pour passer son temps que le rouage brisé de sa faculté intellectuelle !

Mais s’il nous faut maintenant répondre à la question qui se pose et qu’impose inévitablement la désolante et bouleversante contemplation de l’affreuse destinée de cet esprit, si magnifique naguère et qui promettait tant : à savoir s’il est possible encore qu’il guérisse, qu’il se réveille et retrouve l’usage intégral de ces facultés – nous dirons avec une très profonde douleur qu’une pareille rénovation psychique, pour souhaitable qu’elle nous paraisse, est cependant malheureusement à nos yeux parfaitement invraisemblable. Physiquement, l’organisme de Hölderlin est à ce point délabré qu’il lui faudrait un autre système nerveux pour libérer son esprit de ses chaînes. Mais ce que nous espérons, et même ce que nous croyons après maintes expériences, c’est que le malheureux connaîtra une guérison momentanée, sans doute peu avant cette séparation de l’âme et du corps, qui lui procure à présent un tel effroi. Peut-être un instant seulement, bien sûr, et seulement au tout dernier moment.

Lorsque j’ai quitté l’Allemagne, Hölderlin avait déjà passablement maigri ; il était bien plus que d’habitude exténué, et aussi plus calme. Six ans auparavant, son regard montrait encore quelque vigueur et quelque feu, de même que son visage avait encore une certaine chaleur et de la vie. Mais il était devenu pour finir apathique et inerte. Il y a longtemps à ce jour que je n’ai plus de nouvelles de lui. Hölderlin a atteint maintenant la cinquante-septième année de sa vie, dont les trente premières seulement n’ont pas été perdues pour lui. C’est dire que pour nulle âme n’est souhaitable la séparation d’avec ce corps qui la prive de ses plus belles forces, de son énergie, de son envol le plus audacieux, autant que pour celle-ci qui fut l’une des plus fines et des plus vulnérables, et que l’orage de la destinée a brisée ! Espérons donc que vienne pour notre noble ami, qui déjà n’appartient plus à notre société, cet ultime et unique moment, et qu’avant le passage dans une autre vie, la sombre énigme de celle qu’il aura vécue ici s’éclairera pour lui : que l’espérance en la vie future, de nouveau, soit vivante pour lui !

1830