Thomas Keneally

Né en 1935, Thomas Keneally est un romancier et écrivain australien. Après des études de théologie qui devaient le conduire à devenir prêtre, il se tourne vers l’enseignement. Marié depuis 1965, il est père de deux filles et vit toujours en Australie où il s’est aussi fait connaître pour son engagement dans le mouvement républicain. Il est l’auteur de plusieurs biographies, dont une d’Abraham Lincoln, et de nombreuses œuvres de fiction parmi lesquelles, outre son ouvrage le plus célèbre La Liste de Schindler (Booker Prize 1982), Le Metteur en scène et Une saison au purgatoire.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : SCHINDLER’S LIST

© Hemisphere Publishers Limited, 1982
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1984 et 2014

Photo : © David James / Sygma / Corbis. Design : Raphaëlle Faguer

EAN 978-2-221-18767-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À la mémoire d’Oskar Schindler
et de Leopold Pfefferberg
dont la persévérance a permis à ce livre d’exister.

En 1980, je m’apprêtais à faire l’achat d’une valise dans un magasin de Beverly Hills, en Californie. La boutique appartenait à Leopold Pfefferberg, un des survivants du groupe Schindler. C’est là, au milieu des articles de cuir importés d’Italie, que j’ai entendu parler pour la première fois d’Oskar Schindler, Allemand, bon vivant, gentleman-traﬁcoteur, qui réussit à sauver de la mort quelques milliers d’individus appartenant à une race condamnée dans une période où l’Histoire s’écrivait Holocauste. Ce récit, je l’ai écrit après avoir interrogé cinquante des survivants du groupe Schindler dans sept pays différents – Australie, Israël, Allemagne fédérale, Autriche, États-Unis, Argentine et Brésil. Accompagné de Leopold Pfefferberg, je me suis rendu sur les lieux où se sont déroulés les événements : Cracovie, la ville d’adoption d’Oskar ; Plaszow, où Amon Goeth avait fait ériger son camp de travail concentrationnaire ; Zablocie, où l’on peut encore voir l’usine d’Oskar ; Auschwitz-Birkenau, où Oskar recrutait sa main-d’œuvre féminine. J’ai compulsé les documents d’époque et me suis entretenu avec les quelques associés d’Oskar encore joignables et le petit groupe de ses amis d’après-guerre. Les nombreux témoignages recueillis à Yad Vashem par les « juifs de Schindler », la haute autorité du souvenir des martyrs et des héros, des écrits de sources privées ainsi que des notes et des lettres d’Oskar – quelques-unes puisées à Yad Vashem, d’autres fournies par les amis d’Oskar – m’ont servi à documenter ce récit.

Comme beaucoup d’auteurs modernes, j’ai choisi d’écrire cette histoire sous la forme d’un roman. Parce que le talent de romancier est le seul auquel je puisse prétendre, mais aussi parce que la technique du roman semblait particulièrement appropriée pour tenter de cerner un personnage aussi complexe et fascinant qu’Oskar. Cela m’a amené à relater des conversations aussi vraisemblables que possible sur la base de documents parfois très brefs. Mais la plupart des dialogues et tous les événements sont tirés des témoignages des « Schindlerjuden » (« les juifs de Schindler »), de Schindler lui-même et de tant d’autres qui furent témoins des actions courageuses et secourables d’Oskar.

Je témoigne d’abord ma reconnaissance à trois survivants de la bande Schindler – Leopold Pfefferberg, Moshe Bejski, membre de la Cour suprême d’Israël, et Mieczyslaw Pemper – qui non seulement m’ont apporté leurs témoignages sur Oskar et m’ont fourni des documents contribuant à la rigueur de ce récit, mais qui ont aussi lu les bonnes feuilles de ce livre et suggéré des corrections. Beaucoup d’autres survivants ou associés d’Oskar après la guerre m’ont accordé des interviews et fourni des lettres et des documents. Je les cite : Frau Émilie Schindler, Mrs Ludmila Pfefferberg, docteur Sophia Stern, Mrs Helen Horowitz, docteur Jonas Dresner, Mr et Mrs Henry et Mariana Rosner, Leopold Rosner, docteur Alex Rosner, docteur Idek Schindel, docteur Danuta Schindel, Mrs Regina Horowitz, Mrs Bronisslawa Karakulska, Mr Richard Horowitz, Mr Schmuel Springmann. Certains sont décédés : Mr Jakob Sternberg, Mr Jerzy Sternberg, Mr et Mrs Lewis Fagen, Mr Henry Kinstlinger, Mrs Rebecca Bau, Mr Edward Heuberger, Mr et Mrs M. Hirschfeld, Mr et Mrs Irving Glovin, et tant d’autres. Dans ma ville même, Mr et Mrs E. Korn m’ont fourni leur témoignage sur Oskar et m’ont été d’un soutien de tous les instants. À Yad Vashem, le docteur Josef Kermisz, le docteur Schmuel Krakowski, Vera Prausnitz, Chana Abells et Hadassah Mödlinger m’ont généreusement facilité l’accès aux témoignages des survivants et aux documents vidéo et photographiques.

Enﬁn, je salue tout particulièrement les efforts déployés par Mr Martin Gosch, aujourd’hui décédé, pour que le nom d’Oskar Schindler reste gravé dans nos mémoires. Et je dis toute ma gratitude à sa veuve pour l’aide qu’elle m’a apportée.

Grâce à tous ces gens, l’histoire étonnante d’Oskar Schindler peut être aujourd’hui racontée.

Tom KENEALLY

Prologue

Automne 1943

L’automne polonais prenait ﬁn. Un homme jeune et grand sortait d’un immeuble cossu de la Straszewskiego, proche du centre historique de Cracovie. Son manteau d’une rare élégance cachait un smoking dont le revers arborait une croix gammée. Debout, ouvrant la portière d’une énorme Adler dont les chromes étincelants détonnaient dans cet univers mutilé, son chauffeur paraissait transi.

— Attention, Herr Schindler, les trottoirs sont aussi glacés que les dessous d’une veuve.

Cette petite scène hivernale pourrait donner le ton. Jusqu’à sa mort, le grand jeune homme continuerait à porter des costumes irréprochables. Il aurait – en tant qu’industriel – des voitures de fonction impeccables ; il serait toujours – bien qu’Allemand, et à ce moment de l’Histoire, Allemand ne manquant pas d’entregent – le type d’individu avec lequel un chauffeur polonais pourrait se permettre de plaisanter sans forcer la note.

Les personnages que nous allons découvrir dans ce récit nous obligeront toutefois à la forcer, cette note. Car ceci est l’histoire d’une lutte de tous les instants pour que la vie triomphe de la mort. Le nombre des survivants pourra nous donner une mesure de ce que fut cette victoire. Raconter ce que furent la Bête et son ignominie permet d’être direct et concis. Il est moins difficile en effet de se pencher sur le mal que d’entreprendre un récit où triomphe la vertu.

« Vertu », c’est un mot à ce point dangereux qu’il nous faut l’expliquer. Oskar Schindler n’est pas un personnage vertueux dans le sens où on l’entend généralement. L’homme avait un fort relent de mâle. Il se permettait d’héberger dans son luxueux appartement de Cracovie une maîtresse allemande, tout en recevant de temps à autre sa secrétaire polonaise et sa femme Émilie qui, en dehors de quelques courtes visites, restait prudemment dans la maison familiale de Moravie. Un bon point cependant : il fut avec toutes un amant généreux et attentionné. Est-ce à dire que la vertu y trouvait son compte ? Je n’irai pas jusque-là.

C’était aussi un grand buveur. Pour le plaisir, mais aussi pour obtenir de ses associés ou des fonctionnaires SS qu’il fréquentait quelques résultats tangibles. Il avait la rare capacité de garder la tête froide dans les pires beuveries. Ce n’est pas une excuse mais un constat. Et si les mérites de Schindler ne prêtent pas à controverse, il faut néanmoins rappeler qu’il a accepté d’agir dans ce cadre de bestialité et de corruption qui a plongé l’Europe dans un univers concentrationnaire. Commençons donc par tenter de cerner le personnage.

Parvenue à l’extrémité de la Straszewskiego, la voiture longea le château de Wawel où siégeait Hans Frank, gouverneur général de Pologne. Aucune lumière ne ﬁltrait des fenêtres. Pas plus Schindler que son chauffeur ne jetèrent un œil en direction du château. La voiture se dirigeait vers le pont Podgorze truffé de sentinelles qui veillaient à ce qu’aucune personne « non autorisée » ne franchisse la Vistule pour se rendre de Podgorze à Cracovie. Herr Schindler n’était pas de ceux-là. Il traversait fréquemment le barrage, soit pour se rendre à son usine (où il disposait d’un autre appartement), soit pour revenir à la Straszewskiego. Qu’il fût en costume ou en smoking, Herr Schindler savait que les sentinelles ne chercheraient pas à savoir s’il allait à une soirée galante ou à un dîner d’affaires. Peut-être se rendait-il – c’était le cas ce soir-là – au camp de travaux forcés de Plaszow, situé à dix kilomètres de la ville, pour dîner avec le Hauptsturmführer SS Amon Goeth, grand noceur, lui aussi, mais d’une autre espèce. Herr Schindler ne manquait jamais de distribuer généreusement cadeaux et alcools au moment de Noël, ce qui lui valait la sympathie des gardes. Le passage du contrôle de Podgorze s’effectua sans excès de formalités.

À ce point de l’histoire, on peut supposer que, malgré son penchant pour la bonne chère et les bons vins, Oskar Schindler n’était pas particulièrement heureux à l’idée de dîner chez le commandant Goeth. En fait, manger et picoler chez Amon n’était jamais une affaire ragoûtante. Mais le dégoût qu’éprouvait Schindler ne l’empêchait pas d’apprécier le piquant de la situation : il allait plonger dans cette sorte d’abomination que les justes semblent éprouver pour les damnés des peintures médiévales. Ce genre d’émotion pouvait ragaillardir un type de la trempe d’Oskar. Pendant que le chauffeur poursuivait sa course à travers le quartier qui était hier encore le ghetto juif, Herr Schindler, à l’arrière, fumait sans discontinuer, comme à l’habitude. Impavide. Détendu. On sentait la classe. Il savait très exactement quand chercher sa prochaine cigarette et où trouver sa bouteille de cognac. Lui seul aurait pu nous dire si l’alcool l’aidait à supporter le spectacle des longues ﬁles de wagons à bestiaux, rangés le long des quais de la gare de Prokocim, sur la ligne de Lwow. Wagons bourrés de fantassins ou de prisonniers, ou même peut-être – allez donc savoir – de bétail.

À dix kilomètres environ du centre de la ville, après avoir parcouru la campagne, l’Adler tourna sur la droite dans une rue appelée par ironie Jerozolimska. Dans cette nuit glacée, le paysage se découpait nettement dans le ciel, ce qui permettait à Schindler d’apercevoir, au-delà d’une colline, une synagogue en ruine et, plus loin encore, un alignement de baraques : le camp de travail forcé de Plaszow-Jérusalem, où vingt mille juifs étaient entassés. Les gardes ukrainiens et les Waffen SS accueillirent Herr Schindler au poste de garde avec la même courtoisie qu’au pont de Podgorze.

Après avoir passé l’immeuble des bureaux de l’administration, l’Adler s’engagea sur une route pavée de pierres tombales juives. Le camp avait été construit sur ce qui, deux ans plus tôt, était encore un cimetière juif. Le commandant Goeth, qui se voulait poète, aimait s’entourer de métaphores. Ces pierres tombales, étalées sur toute la longueur du camp qu’elles coupaient en deux, conféraient, pensait-il, un petit côté artiste à toute son entreprise. Il s’était pourtant abstenu d’en paver l’allée qui menait à sa villa, située à l’est du camp.

Sur la droite, après les baraques des gardes, on pouvait voir une ancienne morgue juive. Elle semblait témoigner que la mort était dans la nature des choses et que, là comme ailleurs, on alignait les hommes bien sagement, une fois passés de vie à trépas… En fait, le bâtiment avait été transformé en écurie pour les chevaux du commandant.

On peut penser qu’Oskar, bien qu’il fût familier de l’endroit, l’a contemplé avec une certaine ironie. Il est vrai que l’ironie devenait une réaction naturelle de défense au spectacle de la nouvelle Europe. Et Herr Schindler en possédait une bonne dose.

Ce soir-là, le prisonnier Poldek Pfefferberg se rendait lui aussi chez le commandant. Lisiek, un jeune homme de dix-neuf ans faisant office d’ordonnance pour Goeth, était allé remettre à Pfefferberg un laissez-passer dûment estampillé par un sous-officier SS. Lisiek avait un problème : la baignoire du commandant révélait un anneau de crasse qui allait valoir à l’ordonnance une fameuse raclée s’il ne parvenait pas à la nettoyer avant le bain matinal de Goeth. Pfefferberg, ancien professeur de Lisiek au collège de Podgorze, était affecté au garage du camp, ce qui lui permettait d’avoir accès aux produits d’entretien. Les deux hommes passèrent donc par le garage pour y prendre une balayette et des détergents. Se rendre à la villa du commandant était toujours une affaire hasardeuse, mais parfois payante puisque Helena Hirsh, une ancienne élève de Pfefferberg devenue la servante-esclave de Goeth, essayait toujours de s’arranger pour vous ﬁler en douce un peu de nourriture. L’Adler d’Oskar Schindler n’était pas encore parvenue à cent mètres de la villa que les chiens d’Amon – un danois, un chien-loup et quelques autres gardés dans le chenil proche de la maison – se mirent à aboyer. La villa était simple, carrée, avec mansardes. Les fenêtres du premier étaient reliées par un balcon. Un patio bordé d’une balustrade faisait le tour de la maison. C’est là que Goeth aimait à s’asseoir pendant l’été. Il avait pris du poids depuis son arrivée à Plaszow. Peu importe. Dans cette Jérusalem-là, personne n’oserait se moquer de sa gidouille lorsqu’il prendrait ses bains de soleil l’été suivant.

Un sergent SS, portant gants blancs, se tenait au seuil de la porte. Il salua Herr Schindler et le remit entre les mains d’Ivan, l’ordonnance ukrainienne, qui prit le pardessus et le hambourg du visiteur. Schindler tapota la poche intérieure de son veston pour vériﬁer qu’il avait bien le cadeau pour son hôte : un étui à cigarettes, plaqué or, acheté au marché noir. Amon, qui traﬁcotait de son côté, notamment en bijoux conﬁsqués, aurait sans doute mal pris qu’on lui offrît quelque chose qui ne fût pas au moins du plaqué or.

Les frères Rosner, Henry au violon, Leo à l’accordéon, jouaient en parfaite harmonie sur le seuil de la porte à double battant qui donnait sur le salon. Ils avaient troqué leurs vieilles guenilles quotidiennes maculées de peinture pour le smoking que Goeth exigeait dans de telles occasions. Schindler savait que Goeth appréciait vivement leur virtuosité. Ce qui n’empêchait pas les Rosner de se sentir mal à l’aise. Ils connaissaient trop bien Amon, ses fantasmes et ses colères qui le poussaient de temps à autre à faire exécuter un homme pour la moindre broutille. Ils jouaient avec application, espérant que leur musique n’allait pas, pour une raison inexplicable, déclencher la tempête.

Six hommes avaient été conviés ce soir-là à la table de Goeth. Outre Schindler, les invités comprenaient Julian Scherner, commandant des SS de la région de Cracovie, et Rolf Czurda, chef du SD (Sicherheitsdienst) – les services de sécurité de feu Heydrich – pour le secteur de Cracovie. Scherner avait le titre d’Oberführer, un grade spéciﬁquement SS entre colonel et brigadier général, qui n’avait pas d’équivalent dans l’armée. Czurda était Obersturmbannführer, soit l’équivalent de lieutenant-colonel. Goeth lui-même n’avait que le grade de Hauptsturmführer ou capitaine. Le camp était placé sous l’autorité de Scherner et Czurda qui, ce soir-là, étaient les invités d’honneur. Avec ses lunettes, son crâne chauve et son petit bedon, Scherner donnait l’impression d’un homme entre deux âges. Goeth, son protégé, bien que plus jeune, paraissait presque aussi âgé. L’alcool, sans doute…

Le plus vieux du lot, Herr Franz Bosch, ancien combattant de la Première Guerre mondiale, dirigeait à Plaszow quelques entreprises plus ou moins légales. Il était en même temps « conseiller économique » de Julian Scherner et possédait plusieurs affaires dans la ville.

Oskar méprisait Bosch et les deux chefs de la police, Scherner et Czurda. Il avait cependant besoin de leur coopération pour faire tourner sa propre usine de Zablocie. Aussi ne manquait-il pas de leur envoyer régulièrement des cadeaux. Les seuls invités pour lesquels Oskar éprouvait une certaine sympathie étaient Julius Madritsch, propriétaire de la fabrique d’uniformes située à l’intérieur du camp de Plaszow, et Raimund Titsch, directeur de la fabrique. Madritsch était d’un an plus jeune qu’Oskar et Goeth. C’était un fonceur mais il savait rester humain. Qu’il fît tourner une fabrique extrêmement rentable à l’intérieur du camp ne semblait pas lui poser de gros problèmes de conscience. Après tout, ses quatre mille et quelques employés échappaient à l’enfer concentrationnaire. Raimund Titsch, son associé, à peine plus de quarante ans, partageait ce point de vue. C’est à lui que revenait de faire passer en douce, dans le camp, des camions entiers de victuailles pour les prisonniers – ce qui aurait pu lui valoir d’être expédié dans la prison SS de Montelupich ou à Auschwitz.

Telle était la brochette d’invités qui se rendaient régulièrement aux dîners du commandant Goeth.

Les quatre jeunes femmes qui participaient à la soirée, coiffures élaborées et robes élégantes, étaient des poules de luxe allemandes ou polonaises recrutées à Cracovie. Certaines étaient des habituées. Les deux officiers supérieurs savaient qu’ils pourraient exercer un choix dans le lot. La maîtresse allemande de Goeth, Majola, s’abstenait généralement de participer à ces soirées entre mâles où les minauderies n’étaient pas de saison.

Il ne fait aucun doute que les chefs de la police et le commandant appréciaient Oskar à leur manière. Et cela en dépit du fait qu’ils n’arrivaient pas très bien à cerner le personnage. Était-ce parce qu’il était un Sudète (un peu comme un Texan à New York ou un Marseillais à Paris) ? L’homme, bien qu’il leur rendît pas mal de services – ne serait-ce qu’en leur fournissant des denrées rares –, bien qu’il tînt remarquablement l’alcool et laissât de temps à autre percer un humour dévastateur, ne semblait pas vivre à leur diapason. Distant. On pouvait lui sourire et lui serrer la main, mais pas lui tapoter l’épaule.

Dès qu’Oskar entra, les ﬁlles modiﬁèrent leur comportement, et il est probable que les deux officiers supérieurs s’en aperçurent. Tous ceux qui ont connu l’Oskar de cette époque parlent de son charme magnétique qui ne laissait aucune femme indifférente. À ce point de la soirée, Czurda et Scherner se sentirent sans doute obligés de se mettre en frais pour Oskar, ne serait-ce que pour s’attirer la bienveillance des jeunes femmes. Goeth, lui aussi, s’avança pour lui serrer la main. Le commandant était aussi grand qu’Oskar. Mais la graisse qui l’enveloppait semblait le diminuer. Son visage ne reﬂétait pas encore l’incandescence de l’alcool, pourtant ses yeux commençaient à le trahir. Goeth, il est vrai, absorbait le cognac local avec une remarquable constance.

Herr Bosch, le « génial expert économique », n’avait rien à lui envier de ce côté-là. Sa trogne illuminée révélait son penchant. Avant même de lui avoir serré la main, Schindler savait que, comme à l’habitude, Bosch solliciterait un quelconque pot-de-vin.

— Bienvenue à notre chef d’entreprise ! lança Goeth avant de présenter Schindler aux quatre ﬁlles.

Les frères Rosner continuaient à jouer du Strauss en faisant le moins de vagues possible. Pendant qu’il baisait la main des dames, Herr Schindler ne pouvait s’empêcher de penser que tôt ou tard, après les petits jeux de ﬁn de banquet, elles devraient subir les assauts des trois SS dont la brutalité était légendaire. Mais Goeth, que l’ivrognerie rendait sadique, se comportait pour l’instant comme un véritable homme du monde de sa Vienne natale.

À l’heure de l’apéritif, les conversations ne dépassèrent pas les banalités d’usage. La guerre, bien sûr… et Czurda proﬁta de cette occasion pour assurer à une grande Allemande que la Crimée était solidement tenue, tandis que Scherner racontait à une autre convive qu’un garçon qu’il avait connu à Hambourg avant la guerre, un jeune homme vraiment très bien, devenu Oberscharführer dans les SS, avait perdu ses deux jambes au cours d’un attentat terroriste dans un restaurant de Czestochowa. Schindler parlait industrie avec Madritsch et Titsch. On sentait entre ces trois-là une certaine complicité. Schindler était au courant des efforts déployés par Titsch pour procurer aux prisonniers travaillant dans la fabrique d’uniformes du pain acheté au marché noir avec l’argent et la bénédiction de Madritsch. C’était le moins qu’ils pussent faire, pensait Schindler, compte tenu des larges bénéﬁces que toutes les entreprises allemandes établies sur le sol polonais tiraient du pays. Dans le cas d’Oskar, les contrats qu’il avait réussi à tirer du Rüstungs-inspektion – le service d’Inspection des armements chargé de négocier les marchés pour tous les approvisionnements des forces armées – étaient si nombreux et si juteux qu’il lui semblait avoir atteint un objectif mûri de longue date : son père pouvait être ﬁer de lui. Malheureusement pour les prisonniers, Madritsch, Titsch et lui-même, Oskar, étaient, à sa connaissance, les seuls dirigeants d’entreprise qui consacraient des sommes importantes pour se procurer du pain au marché noir.

Avant de passer à table, Herr Bosch s’approcha de Schindler et l’emmena en direction de la porte où les frères Rosner continuaient à jouer une impeccable musique qui allait couvrir le bruit de leur conversation.

— Les affaires sont bonnes, je vois, dit Bosch.

— Vous trouvez, vous ? répondit Schindler en souriant.

— Exactement, répondit Bosch, qui n’avait pas manqué de lire les bulletins officiels du bureau des armements faisant état de nouveaux contrats accordés à Schindler.

— Je me demandais, reprit Bosch en penchant la tête, si, compte tenu de la prospérité ambiante qui, reconnaissons-le, est due pour une large part aux succès de nos armées… je me demandais si vous n’accepteriez pas de faire un geste… Rien d’exagéré… non, un geste, seulement.

— Sans problème, répondit Schindler, partagé entre le dégoût à l’idée d’être manipulé et, en même temps, un certain sentiment de supériorité.

Les services de police de Scherner avaient déjà, en deux occasions, tiré Oskar d’un mauvais pas… Peut-être une autre occasion se présenterait-elle…

— L’immeuble de ma vieille tante à Brême a été détruit dans un bombardement, poursuivit Bosch. La pauvre… tout y est passé… son lit nuptial, son buffet, ses faïences, sa vaisselle. Peut-être auriez-vous la possibilité de lui procurer le strict nécessaire, quelques ustensiles. Et puis une cocotte ou deux, vous savez, du genre de celles que vous fabriquez à la DEF.

Deutsche Emailwaren Fabrik (manufacture de matériel de cuisine), tel était le nom de l’entreprise Schindler. Les Allemands l’appelaient DEF. Les juifs et les Polonais Emalia.

— Je pense que ça peut se faire, dit Oskar. Est-ce que j’expédie la marchandise directement ou je la fais passer chez vous ?

Bosch n’esquissa pas l’ombre d’un sourire.

— Chez moi, Oskar. J’aimerais y joindre ma carte.

— Bien sûr.

— Alors, c’est réglé. Disons un lot de vaisselle – assiettes, plats, tasses – et une demi-douzaine de ces cocottes.

Herr Schindler accueillit la commande avec un grand rire où perçaient cependant quelques notes de mépris. Mais sa réponse n’en laissa rien paraître. Sa générosité était légendaire. Ce qui l’agaçait un peu, c’est que Bosch semblait avoir à sa disposition une ribambelle d’oncles et de cousins particulièrement visés par les bombardements alliés.

— Votre tante dirige-t-elle un orphelinat ? murmura Oskar.

Les yeux de Bosch, dilatés par l’alcool, se rétrécirent brusquement.

— C’est une vieille femme sans ressources. Elle pourra troquer ce dont elle n’a pas besoin.

— Je dirai à ma secrétaire de s’en occuper.

— Votre Polonaise… la superbe créature ? demanda Bosch.

— Elle-même, approuva Schindler.

Bosch tenta en vain d’émettre un petit sifflement d’admiration, mais l’alcool semblait lui avoir desséché les lèvres. Il se contenta de murmurer :

— D’homme à homme, votre épouse doit être une sainte.

— C’est vrai, admit Schindler avec une certaine morgue.

Que Bosch lui soutire ses ustensiles de cuisine, soit, mais qu’il ne se mêle pas de ses affaires de famille.

— Dites-moi, poursuivit Bosch, comment faites-vous pour ne pas l’avoir sur le dos ? Elle doit être au courant, non ? Et pourtant vous avez l’air de maîtriser parfaitement la situation…

Le visage de Schindler s’était brusquement ﬁgé et c’est d’une voix rauque qu’il répliqua :

— Je ne discute jamais de mes affaires personnelles.

Bosch se sentit morveux :

— Pardonnez-moi… Je ne voulais pas…

Pourquoi Schindler se serait-il donné la peine d’expliquer à ce douteux personnage que les relations ambiguës des époux Schindler tenaient surtout au fait que sa femme n’avait pas un tempérament qui pût satisfaire ses appétits sexuels ? Mais ce n’est pas pour cela qu’Oskar se sentait piqué au vif. Émilie, sa femme, était de la même race que sa mère Louisa, dont son père s’était séparé en 1935. En plaisantant sur le ménage Schindler, Bosch remuait un passé auquel il valait mieux ne pas toucher.

Il ne savait plus comment s’excuser. Bosch, qui avait une main dans tous les tiroirs-caisses de Cracovie, paniquait maintenant à l’idée de devoir perdre quelques services de table.

Ils passèrent à table où une servante apporta aussitôt une soupe à l’oignon. Les frères Rosner s’étaient approchés mais continuaient à jouer, à une distance suffisante cependant pour ne pas gêner le service de la soubrette et des deux ordonnances ukrainiennes, Ivan et Petr. Schindler, assis entre la grande Allemande que Scherner semblait s’être appropriée et une charmante Polonaise d’aspect fragile qui s’exprimait en allemand, s’aperçut que les deux jeunes femmes avaient l’œil rivé sur la servante.

Le costume de la soubrette (robe noire et tablier blanc comme le veut la tradition) ne portait aucun signe (étoile de David sur la poitrine ou trait de peinture jaune au dos) qui eût pu la désigner comme juive. Ce qui attirait le regard des jeunes femmes, c’était son visage, plein d’ecchymoses. Le col de sa robe ne parvenait pas à dissimuler une zébrure pourpre à la jonction de l’épaule. Goeth, manifestement, n’avait cure de montrer à ses hôtes de Cracovie une domestique en si piteux état. Il ﬁt signe à la ﬁlle de s’approcher.

Bien qu’il ne fût pas venu à la villa du commandant au cours des six dernières semaines, Schindler savait par ses informateurs que les relations entre la servante et son maître avaient pris un tour macabre. Quand il recevait ses amis, Goeth faisait de la ﬁlle sa tête de Turc. Il prenait soin toutefois de la cacher le jour où des officiers supérieurs venaient lui rendre visite.

— Mesdames et messieurs, je vous présente Lena, déclara-t-il sur le ton d’un maître de cérémonie bien chauffé par l’alcool. Elle n’a été que cinq mois à mon service, mais je puis témoigner que ses talents domestiques et culinaires se sont considérablement développés dans ce court laps de temps.

— Elle est tombée sur la cuisinière ? demanda la grande ﬁlle allemande.

— Sans doute, et cette salope pourrait bien tomber encore, répliqua Goeth en éclatant de rire. Pas vrai, Lena ?

— Voilà un homme qui sait parler aux femmes, déclara le chef SS en lançant un clin d’œil à son subordonné.

Scherner, pour l’instant, ne semblait pas vouloir pousser au crime. Il avait parlé de « femmes » en général, et non pas de « la juive ». C’est seulement quand on rappelait devant Goeth que Lena était juive qu’il s’acharnait sur elle, aussi bien en public, devant ses hôtes, qu’en ﬁn de soirée, quand ils avaient quitté les lieux.

Scherner, supérieur hiérarchique de Goeth, aurait pu tempérer la bestialité de son subordonné. Mais c’eût été de mauvais goût. Il venait là en ami, en vieux compagnon de bouteille et de cul, pour faire la fête. Et Dieu sait que, pour la fête, Goeth ne craignait personne !

Après la soupe à l’oignon, Lena servit des harengs grillés puis de délicieux pieds de porc. Un vin rouge de Hongrie, bien charpenté, contribuait à faire monter la température. Les frères Rosner, pour être au diapason, s’étaient lancés dans une musique tsigane endiablée. Les hommes avaient retiré leur veste.

On parlait encore affaires, mais mollement. L’usine de Herr Madritsch à Tarnow était-elle aussi bien vue de l’Inspection des armements que celle de Plaszow ? Titsch, à la demande de Madritsch, ﬁt un topo de la situation. Goeth, lui, semblait préoccupé, comme quelqu’un qui se serait aperçu brusquement, au milieu du dîner, qu’il avait oublié de faire une chose très importante. Les ﬁlles commençaient à bâiller.

La petite Polonaise, qui paraissait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, posa sa main sur le bras de Schindler.

— Vous n’êtes pas mobilisé ? demanda-t-elle. Dommage, vous seriez superbe en uniforme !

Tout le monde se mit à glousser, même Madritsch qui avait dû, lui, porter l’uniforme jusqu’en 1940, avant que les autorités ne le renvoient à la vie civile où ses talents de manager seraient plus utiles à la nation. Schindler, lui, avait le bras assez long pour ne jamais avoir été inquiété de ce côté-là.

— Eh bien, voilà autre chose ! s’esclaffa l’Oberführer Scherner. Notre jeune amie voit déjà notre industriel en uniforme. Simple soldat, peut-être, du côté de Kharkov, avec une couverture en guise de manteau, et bouffant son rata dans une gamelle en alu…

Cette évocation paraissait tellement absurde que tout le monde se mit à rire.

— C’est arrivé à… commença Bosch en se grattant le front comme pour se souvenir, arrivé à… ah ! vous savez bien, le type, à Varsovie…

— Toebbens, dit Goeth qui semblait soudain être revenu sur terre. Oui, c’est arrivé à Toebbens… Enﬁn, ça a failli.

— Oui, ajouta Czurda, il s’en est fallu de peu.

Toebbens était un industriel de Varsovie. Plus important que Schindler ou Madritsch. Un sacré brasseur d’affaires.

— Heini, reprit Czurda (Heini, c’était Heinrich Himmler), était venu lui-même à Varsovie pour engueuler le type des armements : « Foutez-moi dehors tous ces fumiers de juifs de l’usine de Toebbens… Et Toebbens, lui, dans l’armée, allez hop ! Et… et envoyez-le au front… Vous entendez, au front ! Et que ça saute ! » Et Heini a dit alors à mon associé là-bas : « Et vériﬁez-moi tous ses comptes au microscope. »

Toebbens était l’enfant chéri de l’Inspection des armements qui lui accordait de très gros marchés en échange d’importants cadeaux.

— Les gens de l’inspection ont réussi à sauver Toebbens, déclara Scherner solennellement. (Puis, envoyant un gros clin d’œil en direction d’Oskar :) Ça n’arrivera pas à Cracovie, Oskar. Jamais. On vous aime trop.

Goeth, voulant sans doute témoigner des sentiments chaleureux que toute l’assemblée éprouvait pour Oskar, se leva et entonna un air de Madame Butterﬂy que les frères Rosner étaient en train d’exécuter avec une méticulosité qui trahissait leurs craintes.

Pendant ce temps, Pfefferberg et Lisiek, l’ordonnance, s’acharnaient à faire disparaître la crasse de la baignoire de Goeth. De la salle de bains, ils pouvaient entendre la musique, les rires et des bribes de conversation. Lena, en bas, avait déjà servi le café et s’était éclipsée dans sa cuisine avant de subir de nouvelles avanies.

Après avoir bu rapidement leur café, Madritsch et Titsch prirent congé de leur hôte. Schindler, malgré les protestations de la petite Polonaise, déclara qu’il n’allait pas tarder non plus. Il en savait trop sur la conduite des SS en Pologne pour ne pas éprouver un certain malaise à être là, dans cette maison, en train de boire et de plaisanter avec eux. Alors, l’amour, merci ! S’il était monté avec la ﬁlle, il n’aurait pas pu s’empêcher d’imaginer Bosch, Scherner et Goeth en train de faire la même chose au rez-de-chaussée, au premier étage ou même dans les escaliers. Herr Schindler, qui ne croyait guère à l’abstinence, préférait encore jouer les moines que se taper une ﬁlle chez Goeth.

Il ﬁt encore un brin de conversation avec Scherner, évoquant la guerre, les terroristes polonais, l’approche de l’hiver. Il ne voulait pas vexer la ﬁlle, et il cherchait à lui faire comprendre que Scherner, c’était comme un frère, et qu’on ne partage pas la compagne d’un frère… Il prit soin, toutefois, de lui baiser la main en la quittant. Goeth, pendant ce temps, complètement débraillé, était en train de s’esquiver avec la ﬁlle qui avait été sa compagne de table. Oskar salua à la ronde et rejoignit le commandant qu’il prit par l’épaule.

— Oh ! déjà terminé, Oskar ? bredouilla celui-ci.

— Les obligations, mon vieux…

Goeth n’avait pas de mal à imaginer de quelles obligations il s’agissait : Ingrid, sa maîtresse allemande.

— Vous êtes un sacré lapin, dit Goeth.

— Allons, je ne vous arrive pas à la cheville, répliqua Oskar.

— Puisque vous le dites, Oskar… Bon, on va… Mais oui, où va-t-on au fait ?

Bien qu’il eût fait semblant d’interroger la ﬁlle, il répondit lui-même à la question :

— Ah oui ! on va à la cuisine voir si Lena fait son boulot correctement.

— Mais non, dit la ﬁlle en riant. On a d’autres choses à faire…

Elle le poussa vers l’escalier, évitant ainsi à Lena, sans doute par solidarité féminine, de prendre une dernière correction. Schindler regarda le couple qui montait l’escalier en titubant un peu, la frêle jeune ﬁlle essayant de soutenir comme elle pouvait l’officier bedonnant. Goeth avait l’air mûr pour dormir vingt-quatre heures d’affilée, mais Oskar savait que l’étonnante constitution du personnage lui permettrait de récupérer très vite. Peut-être même, après s’être occupé de la ﬁlle, déciderait-il d’écrire une lettre à son père, à Vienne. Quoi qu’il en soit, ne devrait-il dormir qu’une heure, il serait très exactement à 7 heures du matin sur sa terrasse, fusil en main et prêt à faire un carton sur le premier prisonnier polonais qui ne travaillerait pas comme il l’entendait.

Quand Goeth et la ﬁlle eurent disparu sur le palier du premier étage, Schindler, au lieu de se diriger vers la porte, traversa le vestibule dans la direction opposée.

Pfefferberg et Lisiek entendirent le commandant pénétrer dans la chambre avec la ﬁlle. La tuile. Ils ne l’attendaient pas si tôt. Ramassant en hâte leur matériel, ils se glissèrent à pas de loup dans la chambre et tentèrent de s’esquiver par la porte la plus éloignée du lit. Goeth, encore debout, aperçut les deux silhouettes tenant à la main des objets qu’il ne parvenait pas à identiﬁer. Il fut aussitôt sur ses gardes. Lisiek, pressentant le danger, se mit au garde-à-vous pour faire un rapport approprié. Le commandant était rassuré : ce n’étaient que de vulgaires prisonniers.

— Herr Kommandant, balbutia Lisiek en pleine panique, la baignoire était sale et…

— Je vois, dit Amon, vous avez fait appel à un expert. Approchez donc, mon mignon !

Lisiek s’avança et reçut une baffe si monumentale qu’il alla s’étaler le long du lit. Amon réitéra l’ordre de s’approcher, pensant que cette petite scène pourrait amuser la ﬁlle. Lisiek se releva et ﬁt quelques pas. Avec sa longue expérience de prisonnier, Pfefferberg s’attendait au pire. Allait-on les emmener dans le jardin et les fusiller sur-le-champ ? Goeth se contenta de leur ordonner de sortir en proférant quelques injures.

Quand Pfefferberg apprit quelques jours plus tard que Goeth avait abattu Lisiek d’un coup de revolver, il n’en fut pas surpris outre mesure. Dans cet univers, on payait de sa vie le fait d’être là où on ne devait pas être, et vice versa. En fait, ce n’était pas pour une baignoire sale que Lisiek était mort, mais parce qu’il avait attelé une carriole pour Herr Bosch sans en référer au commandant.

La bonne, qui s’appelait en réalité Helena Hirsch (Goeth, disait-elle, l’appelait Lena par ﬂemme), s’aperçut qu’un des invités avait entrouvert la porte de la cuisine. Elle se mit immédiatement au garde-à-vous.

— Herr… (elle ne savait pas très bien comment l’appeler)… Herr Direktor, se reprit-elle, je mettais les os de côté pour les chiens du commandant.

— Allons, allons ! Pas besoin de me faire un rapport ! dit Schindler.

Il s’avança vers elle. Il n’avait pas l’air à l’affût, mais quand même… Amon pouvait bien la battre, mais au moins le fait qu’elle était juive la protégeait contre le viol. Certains Allemands, il est vrai, n’étaient pas aussi stricts que lui sur le non-mélange des races. Quelque chose pourtant lui disait que celui-là était différent de la bande d’officiers et de sous-officiers SS qui déﬁlaient dans sa cuisine pour venir épancher leurs griefs contre Amon.

— Vous ne savez pas qui je suis, dit-il du ton de la star qui s’étonne qu’on ne la reconnaisse pas. Schindler… vous savez, Schindler.

— Bien sûr, Herr Direktor, je sais… et vous êtes déjà venu ici, je me rappelle…

Il la prit dans ses bras, et la sentit se raidir quand il l’embrassa délicatement sur la joue.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, dit-il dans un murmure. Si vous voulez savoir, j’ai… j’ai pitié…

Elle avait le visage en larmes. Herr Schindler lui donna alors un baiser sur le front, un vrai baiser polonais avec tout le bruit nécessaire, comme on s’en donne sur les quais de gare, juste avant le départ du train. Lui aussi avait la larme à l’œil.

— Ce baiser, je vous l’apporte au nom…

Il ﬁt un geste de la main comme pour signiﬁer que cette marque d’affection, ce n’était pas lui seulement mais des tas d’autres qui la lui donnaient, des gens d’ailleurs, des gens qui, grâce à elle, étaient encore à l’abri. C’est elle, en quelque sorte, qui prenait les coups pour eux.

Herr Schindler relâcha son étreinte et, tirant de sa poche une barre de chocolat, il la tendit à la ﬁlle :

— Gardez ça quelque part.

— Je m’en tire ici, dit-elle avec l’accent de celle qui se sentirait humiliée à l’idée que son interlocuteur pouvait imaginer qu’elle crevait de faim.

En fait, la nourriture était le dernier de ses soucis. Elle savait qu’elle ne quitterait pas vivante la maison d’Amon, mais pas à cause du manque de bouffe.

— Si vous ne voulez pas le manger, troquez-le, dit Schindler en lui jetant un regard ému. Itzhak Stern m’a parlé de vous…

— Herr Schindler… commença la ﬁlle. (Elle baissa la tête et se mit à pleurer doucement pendant quelques secondes.) Herr Schindler, ce qu’il aime, c’est me brutaliser devant ces femmes-là. Le premier jour où j’étais ici, il m’a battue parce que j’avais jeté les os du dîner. Il est descendu à minuit pour me demander ce que j’en avais fait… Les chiens, vous comprenez. C’était la première fois. Je lui ai dit – je ne sais pas pourquoi je lui ai dit… Jamais plus je ne le dirai… : « Pourquoi me battez-vous ? » Alors il a dit : « La raison pour laquelle je vous bats est que vous me demandez pourquoi je vous bats. »

Elle haussa doucement les épaules, comme si elle se reprochait de trop parler. D’ailleurs, pourquoi en dire plus ? Comment raconter l’horreur quotidienne ?

Herr Schindler se pencha vers elle :

— Je sais les conditions très pénibles…

— Ça ne fait rien, ça n’a plus d’importance…

— Plus d’importance ?

— Un jour, il me tuera.

Schindler ﬁt non de la tête, mais ce maigre encouragement ne lui fut d’aucun secours. La belle mine et les beaux vêtements de Herr Schindler lui faisaient soudain l’effet d’une provocation.

— Mais, Seigneur, je sais ce qui se passe ici, Herr Direktor. J’étais sur le toit, lundi dernier, avec le jeune Lisiek, en train de balayer la neige. Nous avons vu le commandant sortir de la maison et descendre les marches qui mènent au patio. Et là, sur les marches, il a sorti son revolver et il a tiré sur une femme qui passait devant lui. En plein dans la gorge. Une femme qui portait un balluchon. Elle ne faisait que passer. Vous voyez… Elle n’était pas plus grosse ou plus maigre qu’une autre… Elle n’allait pas plus vite ou plus lentement. Je ne sais pas ce qu’elle avait pu faire. Avec le commandant, il n’y a pas de règles. On ne peut pas se dire je vais faire ceci ou je vais faire cela et je m’en tirerai… Non, on ne sait rien.

Schindler lui prit la main et la serra très fort pour qu’elle mesure bien ce qu’il allait lui dire.

— Écoutez, chère mademoiselle Helena Hirsch, c’est terrible, mais c’est quand même mieux que Maidanek ou Auschwitz. Si vous pouvez garder votre santé…

— Je pensais que ça ne poserait pas de problèmes ici, à la cuisine du commandant, répondit-elle. Quand on m’a transférée de la cuisine du camp, les autres ﬁlles étaient jalouses.

Elle se força à sourire.

Schindler se ﬁt plus convaincant, élevant le ton comme pour assener une règle fondamentale :

— Il ne vous tuera pas, Helena. Il ne vous tuera pas parce que vous êtes devenue sa tête de Turc. Il joue avec vous, et ça l’amuse. Ça l’amuse tellement qu’il ne veut même pas que vous portiez l’étoile de David. Il ne veut pas que les autres sachent qu’il tire quelque amusement d’une juive. La femme qu’il a tuée l’autre jour, ce n’était rien pour lui, un numéro. Elle ne lui avait rien fait. Vous comprenez. Mais vous, vous, Helena, c’est autre chose… C’est peut-être monstrueux mais c’est comme ça.

Quelqu’un lui avait déjà dit cela. Leo John, l’assistant du commandant, un sous-lieutenant SS.

— Il ne vous tuera pas, Lena, lui avait-il dit. Il prend bien trop de plaisir à vous faire souffrir.

Sur le coup, ça ne l’avait pas marquée. Mais venant de Herr Schindler… Oui, c’était ça : elle était condamnée à survivre, pitoyablement.

Il comprit qu’elle était bouleversée et tenta de lui remonter le moral. Il reviendrait la voir. Il ferait son possible pour la tirer d’ici.

— D’ici ?

— Oui, d’ici, répliqua-t-il. Dans mon usine. Vous en avez entendu parler, l’usine d’ustensiles…

— Oh ! bien sûr, dit-elle, la fabrique Schindler.

Elle avait pris l’air d’un gosse des taudis à qui l’on fait miroiter des vacances sur la Côte d’Azur.

— Surtout, gardez la santé, dit-il à nouveau.

Pour Schindler, c’était l’essentiel, compte tenu de ce qu’il pressentait des intentions de Himmler et de Frank.

— Oui, bien sûr.

Elle lui tourna le dos pour se diriger vers un lourd placard de cuisine qu’elle déplaça avec une aisance qui paraissait incongrue chez une jeune ﬁlle si frêle. Elle détacha une brique de la paroi du mur cachée par le placard et sortit une liasse de billets – des zlotys d’Occupation.

— J’ai une sœur qui travaille à la cuisine du camp, dit-elle. Elle est plus jeune que moi. Je voudrais que vous utilisiez cet argent pour empêcher son transfert si jamais on décide de l’envoyer ailleurs. On m’a dit que vous étiez souvent au courant de ces choses avant… qu’il ne soit trop tard.

— J’en fais mon affaire, l’assura Schindler, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Combien y a-t-il ?

— Quatre mille zlotys.

Il mit négligemment dans sa poche le trésor accumulé depuis Dieu sait quand. De toute façon, il était plus en sûreté avec lui que dans une cachette chez Goeth.

L’histoire d’Oskar Schindler, on le voit, n’est pas simple. Elle nous a déjà révélé une brochette de nazis jouisseurs et sadiques, une jeune Polonaise brutalisée, des prisonniers terrorisés et un personnage qui pourrait rejoindre dans l’imagerie populaire la putain au grand cœur : le bon Allemand.

Schindler connaissait déjà le véritable visage du système. Il savait que le rideau de l’efficacité bureaucratique recouvrait une réalité atroce. Avant beaucoup d’autres, il avait deviné ce que cachait le terme de Sonderbehandlung – traitement spécial. Un traitement qui se concluait par des pyramides de cadavres passés dans les chambres à gaz de Belzec, de Sobibor, de Treblinka et d’Auschwitz-Birkenau, cette usine de mort située à l’ouest de Cracovie et que les Polonais appelaient Oswiecim-Brzezinka.

Mais Schindler est aussi un homme d’affaires, un joueur, qui ne peut pas se permettre de cracher ouvertement dans la soupe. Il s’est déjà mitonné un petit royaume. Qui sait si, dans les années qui viennent, il ne pourrait pas le transformer en empire ? Il compte sur son ﬂair pour déjouer toutes les bizarreries administratives qui pourraient lui faire obstacle. Et il pense que le Reich aura toujours besoin du travail forcé des juifs. Quand il dit à Helena « surtout, gardez votre santé », c’est pour une raison évidente : il sait que les nazis ne pourront jamais se passer d’une pareille main-d’œuvre gratuite. Ceux qu’on envoie au crématoire, ce sont les faibles, les malades, les blessés. Il a lui-même entendu des prisonniers, alignés pour l’appel au camp de Plaszow, murmurer « ça va, j’ai la santé », sur le ton qu’emploient généralement les vieillards.

À ce moment de l’histoire, Herr Schindler s’est résolument engagé dans une voie qui doit lui permettre de sauver quelques vies. Il est totalement mouillé : il a violé toutes les lois nazies au point qu’un tribunal pourrait très bien l’envoyer à la potence, au billot ou à Auschwitz. Il a déjà dépensé une fortune, mais il ne sait pas encore jusqu’où tout cela va le mener.

Le récit commence donc par cette action charitable : un baiser, quelques propos rassurants, une plaque de chocolat. Helena Hirsch ne reverra jamais ses quatre mille zlotys, pas sous la forme de billets de banque en tout cas. Mais jusqu’à ce jour, elle sait qu’il importait peu qu’Oskar n’eût jamais su compter.

1.

Les divisions blindées du général Sigmund List, fonçant vers le nord, avaient pris en tenaille Cracovie, joyau de la Pologne. La ville tombait le 6 septembre 1939. Oskar Schindler, arrivé dans les fourgons des troupes allemandes, avait tout de suite mesuré les possibilités qu’offrait la nouvelle situation : Cracovie, important nœud ferroviaire mais dépourvu d’industries majeures, devrait normalement prospérer à la faveur du nouveau régime. Même s’il allait prendre rapidement ses distances avec les nazis, Oskar, au cours des cinq années à venir, allait se constituer ici même un petit royaume. C’était un remarquable vendeur. Il serait un brasseur d’affaires.

Rien, dans l’histoire de sa famille, ne le prédestinait à devenir un jour le défenseur des opprimés. Il était né le 28 avril 1908 dans la province de Moravie qui faisait alors partie de l’ex-empire austro-hongrois. Ses ancêtres viennois s’étaient installés au XVIe siècle dans la petite ville de Zwittau où le commerce ouvrait d’intéressantes perspectives.

Hans Schindler, le père d’Oskar, bon sujet autrichien, pétri de culture autrichienne, s’accommoda cependant très bien de se retrouver du jour au lendemain citoyen tchécoslovaque dans la république fondée par Masaryk et Benes au lendemain de la Première Guerre mondiale. Comme toute la famille, d’ailleurs. Hitler, devenu adulte, a raconté les tourments que lui causait la séparation de l’Autriche et de l’Allemagne, qui, culturellement, ne faisaient qu’une. Rien de tel chez les Schindler. La république tchécoslovaque apparaissait tellement bâtarde, dénuée d’importance, que la minorité allemande des Sudètes accepta son destin, sans enthousiasme peut-être, mais sans acrimonie. Même si, plus tard, la grande dépression des années 30 et plusieurs faux pas politiques allaient devoir susciter quelques éléments de tension.

Zwittau était une petite ville industrielle située aux conﬁns d’une région montagneuse – les Jesenik –, dont les collines environnantes, plantées de mélèzes et de sapins, étaient peu à peu grignotées par l’industrie. La communauté allemande des Sudetendeutschen avait conservé ses écoles où Oskar ﬁt ses études secondaires avant d’entrer au Realgymnasium, l’école supérieure qui donnait une formation d’ingénieur très recherchée dans l’industrie locale. Hans Schindler, lui-même industriel, possédait une usine de machines agricoles dont il destinait la succession à son ﬁls.

La famille Schindler était catholique, comme d’ailleurs la famille Goeth, dont le ﬁls Amon faisait à cette même époque des études scientiﬁques à Vienne.

Louisa, la mère d’Oskar, avait épousé sa religion avec une très grande ferveur. Ses robes dominicales avaient ﬁni par s’imprégner de l’odeur d’encens brûlé à profusion dans l’église Saint-Maurice au cours des messes, vêpres et complies. Il est vrai que Hans Schindler était le type d’homme qui pousse une épouse à la béatiﬁcation. Il aimait le cognac. Il fréquentait les cafés. Un bon vivant, quoi, dont l’haleine trahissait souvent une forte consommation de liqueurs coûteuses et d’excellents tabacs.

Les Schindler s’étaient installés dans une grande maison moderne, entourée d’un jardin, assez éloignée de la zone industrielle. Oskar avait une sœur, Elfriede. C’est à peu près tout ce que l’on sait de la famille à l’époque, sinon que Frau Schindler se désespérait de voir que le ﬁls, comme le père, négligeait ses devoirs religieux.

C’était, je crois, une maison heureuse. Les rares conﬁdences d’Oskar sur son enfance en font foi. Il a évoqué les sapins du jardin baignés de soleil, les pruniers chargés de fruits pendant l’été, les messes qu’il escamotait sans toutefois se sentir pécheur. Parfois, on lui accordait la permission de sortir la voiture du garage et de s’initier, dans le jardin, aux facéties du carburateur. Et il passait un temps appréciable à se construire une motocyclette, le ﬁn du ﬁn à l’époque.

Oskar avait rencontré à l’école quelques camarades de familles juives bourgeoises, pas ces juifs orthodoxes, pratiquants, portant papillotes, mais des gens qui se sentaient aussi allemands que lui. Sigmund Freud, à peine plus âgé que le père d’Oskar, né à quelque distance de là, appartenait à ce même type de familles juives.

L’enfance d’Oskar a-t-elle été prémonitoire de son destin ? A-t-il pris la défense d’un petit copain juif maltraité par ses camarades de classe sur le chemin de l’école ? Rien n’est moins sûr. Et d’ailleurs, nous préférons n’en rien savoir. D’autant que cela ne prouverait rien. Himmler, dans un de ses discours, n’avait-il pas dénoncé le fait que chaque Allemand avait un ami juif ? « Le peuple juif doit être annihilé… c’est ce que disent tous les membres de notre parti. Bien sûr, c’est dans notre programme : élimination des juifs, extermination, on s’en occupera. Seulement, il y a un problème : quatre-vingts millions de bons Allemands ont chacun leur “bon” juif. Évidemment, tous les autres juifs sont des porcs, et ils le savent, mais celui-là, c’est le leur… l’exception. »

Voyons ce qu’il en était chez les Schindler. Leur « bon » juif à eux, c’était leur voisin, le docteur Felix Kanter, un rabbin de la nouvelle école, disciple d’Abraham Geiger, un des prophètes de l’émancipation qui ne voyait aucune incompatibilité, bien au contraire, entre le fait d’être à la fois allemand et juif. Le rabbin Kanter s’habillait à l’occidentale, parlait l’allemand chez lui et préférait appeler le lieu de prière « temple » plutôt que « synagogue ». Les médecins, ingénieurs ou propriétaires de ﬁlature qui composaient sa communauté religieuse ne manquaient jamais de vanter, auprès des étrangers, les mérites de l’œcuménisme de leur pasteur : « Le docteur Kanter, notre rabbin, écrit des articles pour les journaux juifs de Prague et de Brno, mais également pour bien d’autres quotidiens non juifs. »

Les deux enfants du rabbin allaient à la même école que le ﬁls de leur voisin. Ils étaient sans doute assez brillants pour espérer devenir plus tard – fait assez rare pour des juifs – professeurs à l’université allemande de Prague. Les gamins des deux familles, en culottes courtes, jouaient ensemble, et le bon rabbin a dû penser plus d’une fois qu’il était dans le vrai, que dans ce petit monde pénétré de culture germanique, les relations entre communautés de religions différentes se développaient aussi harmonieusement que l’avaient prédit ses maîtres à penser. Oui, le rabbin ne pouvait que se féliciter du climat de l’époque : une vie équilibrée, des voisins amicaux et conﬁants (n’avait-il pas entendu Herr Schindler proférer en sa présence quelques remarques désobligeantes sur certains membres du gouvernement tchécoslovaque ?). Pénétrés de culture hébraïque, mais à l’écoute du monde moderne, le rabbin et sa communauté se sentaient à la fois dans le siècle et dans l’Histoire. Fervents mais pas militants, bien acceptés, ils pouvaient se croire entièrement assimilés.

Plus tard, dans le courant des années 30, le rabbin tombera de haut : ses ﬁls, même diplômés d’un doctorat en langue allemande, ne seraient jamais tolérés dans le nouvel ordre nazi. Aucun certiﬁcat, aucun talent, aucun renom ne pourrait mettre un juif à l’abri des représailles. En 1936, la famille Kanter émigrait en Belgique. Jamais plus les Schindler ne devaient en entendre parler.

Le jeune Oskar, lui, se souciait comme d’une guigne des histoires de race, de religion ou de patriotisme. Tout ce qui l’intéressait, c’était sa moto, et son père, bricoleur de nature, le confortait dans cette voie. Pendant sa dernière année de collège, Oskar sillonnait les rues de Zwittau sur une Galloni rouge de cinq cents centimètres cubes qui faisait pâlir d’envie ses camarades d’école. Il est vrai que cette moto était la seule Galloni de Zwittau, la seule cinq cents centimètres cubes italienne de Moravie, et sans doute un engin unique dans toute la Tchécoslovaquie.

Au printemps 1928 – Oskar était alors arrivé au terme de son adolescence et n’allait pas tarder à tomber amoureux de la jeune ﬁlle qu’il épouserait –, il parcourait la ville sur une moto Guzzi de deux cent cinquante centimètres cubes dont quatre exemplaires seulement avaient été importés d’Italie. Elles appartenaient d’ailleurs à quatre coureurs de classe internationale : Giessler, Hans Winkler, Joo (un Hongrois) et Kolaczkowski (un Polonais). Il ne devait pas manquer de gens à Zwittau pour penser que Herr Schindler gâtait un peu trop son ﬁls.

Ce sera l’été le plus doux dans la vie d’Oskar. Pas de soucis, pas l’ombre d’une pensée politique, rien que la joie de vivre et le bonheur de se mesurer le dimanche avec les équipes locales de motocyclistes sur les routes accidentées de Moravie. Bientôt, tout sera bouleversé : un mariage à la sauvette, une économie en désarroi, dix-sept années d’ordre nouveau… Il nous reste de cette époque le portrait d’un garçon chevauchant la vie avec l’enthousiasme de la jeunesse, fonçant cheveux au vent, courant en compétition contre de vrais motards professionnels qui savaient, eux, que le temps, c’est de l’argent. Oskar l’ignorait encore.

Sa première course, qui opposait l’équipe de Brno à celle de Sobeslav, eut lieu en mai de cette année-là. Pas un événement à l’échelle mondiale, mais localement assez important pour justiﬁer aux yeux de Hans Schindler le précieux cadeau qu’il avait offert à son ﬁls. Oskar arriva troisième sur la Guzzi, derrière deux Terrot gonﬂées avec des moteurs anglais Blackburne.

La course suivante devait se disputer sur le circuit d’Altvater, dans une région vallonnée proche de la frontière de Saxe. Là, c’était plus sérieux. Oskar allait devoir se mesurer avec le champion allemand Walfried Winkler et son rival Kurt Henkelmann, dont la DKW avait un moteur à refroidissement par eau. Les pro de la Saxe – Horowitz, Kocher et Kliwar – participaient à la course. La lutte entre les Terrot-Blackburne et les Coventry Eagles s’annonçait très chaude. Trois motos Guzzi, dont celle d’Oskar Schindler, seraient en lice et devraient se mesurer avec les grosses cylindrées de trois cent cinquante centimètres cubes et même les cinq cents centimètres cubes de l’équipe BMW.

Ce fut, pour Oskar, une journée de rêve. Il colla au peloton de tête pendant les premiers tours. Au bout d’une heure de course, Winkler, Henkelmann et Oskar avaient semé leurs redoutables concurrents de Saxe. Les deux autres motos Guzzi avaient dû interrompre la course sur ennuis mécaniques. Oskar dépassa Winkler dans ce qu’il croyait être l’avant-dernier tour. Nul doute, il se voyait vainqueur et s’imaginait déjà à la tête d’une écurie de courses qui le mènerait aux quatre coins du monde.

Dans ce qu’Oskar crut être le dernier tour, il passa Henkelmann et les deux DKW, franchit la ligne d’arrivée et se mit à ralentir. Un des juges avait sans doute fait un signe mal interprété puisque la foule elle-même crut la cause entendue. Quand Oskar s’aperçut qu’elle ne l’était pas, qu’il avait commis une erreur d’amateur, Walfried Winkler et Mita Vychodil l’avaient déjà dépassé, et Henkelmann, complètement épuisé, parvint à lui ravir la troisième place.

On lui ﬁt fête malgré tout. Sans cette erreur d’appréciation, Oskar aurait battu les meilleurs professionnels d’Europe.

Si Oskar abandonna une carrière de champion qui s’annonçait prometteuse, ce fut uniquement pour des raisons ﬁnancières. Au cours de ce même été, six semaines à peine après avoir commencé sa cour, il épousa la ﬁlle d’un fermier du coin. Ce qui déplut fort à son père qui était aussi, hélas pour lui ! son employeur.

La ﬁlle habitait un village proche de Zwittau. Son père, veuf, gentleman-farmer de vieille tradition autrichienne, était tout aussi opposé au mariage que Hans Schindler.

Oskar avait été séduit par les bonnes manières et la réserve de cette ﬁancée à peine sortie d’une école religieuse. Elle lui rappelait sa propre mère. Et c’est précisément ce qui déplaisait à son père. Celui-ci s’était marié dans les mêmes conditions. Il avait épousé une ﬁlle-femme, charmante, bien éduquée, pétrie de religion. On voyait ce que ça avait donné. Et son ﬁls, porté comme lui sur les plaisirs de ce monde, ne manquerait pas de le regretter.

Oskar avait connu sa future femme au cours d’une soirée donnée par des amis originaires d’Alt-Molstein, le village d’Émilie. Il connaissait bien l’endroit pour y avoir vendu des tracteurs.

Quand les bans furent publiés dans les églises de Zwittau, les bonnes gens de la bourgade pensèrent immédiatement qu’il y avait anguille sous roche. Comment deux jeunes personnes aussi différentes de caractère auraient-elles pu tomber amoureuses ? L’usine de Herr Schindler qui fabriquait encore des tracteurs à vapeur alors démodés était-elle en difficulté ? Oskar qui devait reverser une bonne part de son salaire pour renﬂouer le capital s’était-il amouraché de la dot d’Émilie – un demi-million de Reichsmark, donc un bon magot pour l’époque ? Rien de tel. L’homme était amoureux. Mais comme le père d’Émilie avait raison de supposer que son gendre ne serait jamais le type de mari idéal, une partie seulement de cette somme fut jamais versée.

Émilie, pour sa part, était ravie de quitter l’atmosphère pontiﬁante d’Alt-Molstein pour épouser le bel Oskar. Le plus proche ami de la famille était le curé de la paroisse, un homme mortellement ennuyeux dont elle devait subir les bavardages politiques et théologiques à l’heure du thé. Elle avait aussi connu quelques juifs pendant son enfance – le médecin du village qui soignait sa grand-mère, et Rita, la petite-ﬁlle de l’épicier. Le curé, au cours d’une visite, avait déclaré au père d’Émilie qu’il n’était pas bon pour une jeune ﬁlle catholique de fréquenter assidûment une juive. Émilie, têtue comme les enfants savent l’être, refusa de l’écouter. Rita Reif resta son amie jusqu’au jour de 1942 où les nazis l’exécutèrent devant l’épicerie de son grand-père.

Une fois mariés, Oskar et Émilie s’installèrent dans un appartement à Zwittau. Après les glorieuses chevauchées en moto, notamment sur le circuit d’Altvater, Oskar dut trouver que les années 30 débutaient d’une façon un peu terne. Il ﬁt son service militaire dans l’armée tchécoslovaque, ce qui lui permit d’apprendre à conduire un camion. Maigre compensation en regard de la vie militaire qu’il abhorrait, non pas pour des raisons politiques, mais simplement à cause de la discipline et du manque de confort. De retour à Zwittau, il commença à négliger Émilie pour faire des escapades nocturnes. L’affaire familiale fut déclarée en faillite en 1935 et, cette même année, son père abandonna Frau Louisa Schindler pour s’installer dans une garçonnière. Oskar supporta mal cette séparation et se répandit en discours vengeurs pour dénoncer la trahison de son père vis-à-vis d’une femme irréprochable. Manifestement, il ne voyait aucune similitude entre sa propre situation et celle de ses parents.

Ses bons contacts dans les milieux d’affaires, sa réputation de vendeur hors pair, son sens de la fête et cette faculté qu’il avait de boire en tenant remarquablement le coup lui permirent d’obtenir un poste de directeur des ventes à l’usine électrotechnique de Moravie, et ceci, en pleine dépression. Le siège social de la ﬁrme se trouvait dans la triste petite capitale provinciale de Brno et Oskar devait faire le trajet Zwittau-Brno deux fois par jour. Il s’en accommodait très bien. Bien sûr, ce n’était pas la vie de grand voyageur intercontinental qu’il avait imaginée pendant quelques instants quand il avait dépassé Winkler sur le circuit d’Altvater, mais c’était mieux que rien.

Sa mère mourut peu de temps après. Au cours de l’enterrement, Oskar se tint résolument aux côtés de ses tantes, de sa sœur Elfriede et d’Émilie. Hans, le papa félon, était seul de son côté. Oskar ignorait encore ce que tout le reste de la famille avait déjà compris : lui et son père étaient du même tonneau.

Oskar, pour la cérémonie des funérailles, avait accroché à son revers l’insigne du parti allemand des Sudètes de Konrad Henlein. Ça ne plaisait guère à Émilie. Pas plus qu’aux tantes, d’ailleurs. Mais qu’y faire ? À l’exception des sociaux-démocrates et des communistes, tous les jeunes Allemands des Sudètes arboraient cet insigne. Et Dieu sait qu’Oskar n’était ni social-démocrate ni communiste ! C’était avant tout un vendeur. Or, à l’époque, quand on se présentait auprès d’un acheteur allemand avec l’insigne à la boutonnière, on enlevait généralement le marché.

Les commandes, c’était le souci majeur d’Oskar. Mais en cette année 1938, avant même que les divisions allemandes déferlent sur les Sudètes, Oskar pressentait que le monde était arrivé à un tournant de l’Histoire. Assurément, comme tous les jeunes Allemands, il avait envie d’être partie prenante des événements à venir.

L’invasion des Sudètes par les troupes allemandes lui ﬁt très vite perdre ses illusions. Il espérait que le pouvoir national-socialiste s’accommoderait d’une nouvelle république sœur des Sudètes. Il racontera plus tard à quel point la façon dont les nazis se comportaient avec la population tchèque l’avait épouvanté. La barbarie des nouvelles autorités mises en place, dès la constitution du protectorat de Bohême et de Moravie proclamée par Hitler en mars 1939, allait l’amener très vite à prendre ses distances avec l’ordre nouveau.

De plus, les deux personnes dont il respectait l’opinion, sa femme Émilie et son père – en dépit des divergences qui les opposaient –, n’éprouvaient aucune sympathie pour le grand mouvement d’hystérie teutonique. Elles proclamaient toutes deux que Hitler ne parviendrait jamais à ses ﬁns. Émilie, pour sa part, pensait qu’un homme qui se prenait pour Dieu ne manquerait pas de subir le châtiment divin. Quant à papa Schindler, dont Oskar avait des nouvelles par le relais des tantes, il étayait ses thèses des précédents historiques. Austerlitz, la très célèbre bataille, avait été remportée par Napoléon à quelques kilomètres de là près de Brno. Et qu’était-il advenu de l’empereur triomphant ? Il avait ﬁni ses jours à planter des patates sur une île perdue au milieu de l’Atlantique. Hitler ne s’en tirerait pas mieux. Le destin, philosophait papa Schindler, n’était pas un ﬁl qu’on pouvait dérouler indéﬁniment. C’était plutôt comme un boomerang qu’on lançait de plus en plus loin jusqu’au jour où il vous revenait en plein sur la tronche. Il est vrai qu’un mariage raté et une faillite économique avaient appris les choses de la vie à Herr Hans Schindler.

Son ﬁls, pour sa part, n’avait pas encore tiré de conclusions aussi abruptes. Un soir d’automne où Oskar participait à une soirée dans un centre hospitalier proche d’Ostrava, aux conﬁns de la frontière polonaise, la directrice du centre qu’il avait rencontrée au hasard de ses tournées le présenta à Eberhard Gebauer, un Allemand qui paraissait dans le vent. La conversation s’engagea sur les affaires puis prit très vite un tour politique. Qu’allaient faire la France, la Grande-Bretagne et la Russie ? Les deux hommes prirent une bouteille pour aller s’installer dans une pièce adjacente où ils pourraient parler plus librement. Gebauer faisait partie des services d’espionnage de l’amiral Canaris. Oskar accepterait-il de travailler pour lui ? Son métier lui permettait de circuler librement de l’autre côté de la frontière en Pologne, en Galicie et en haute Silésie. On pouvait glaner là quelques renseignements… L’hôtesse avait prévenu Gebauer qu’Oskar était intelligent et de bonne compagnie. De tels dons lui permettraient sans doute de repérer les déplacements de troupes et de situer les zones industrielles importantes de la région. Sans compter qu’il pourrait peut-être se rallier les bons offices du Polonais d’origine allemande qu’il rencontrerait dans les bars ou au cours de conversations d’affaires…

Les admirateurs inconditionnels d’Oskar diront qu’il a accepté de travailler pour Canaris parce que sa fonction d’agent spécial allait lui permettre d’éviter la mobilisation. Cela a dû jouer. Mais il a sans doute pensé qu’une invasion allemande de la Pologne ne serait pas malvenue pour ses affaires. Et il devait partager les idées de son interlocuteur allemand : la patrie valait bien quelque reconnaissance, même si les pitres qui la dirigeaient ne valaient rien… De plus, aux yeux d’Oskar, Gebauer et ses agents au service de l’Abwehr semblaient appartenir à l’élite de la nation. C’étaient des chrétiens, pas des nazis. Qu’ils aient programmé, tout comme les autres, l’invasion de la Pologne ne les empêchait pas d’éprouver un certain dégoût pour Himmler et ses SS avec qui ils se disputaient la mainmise sur la conscience d’un peuple.

Plus tard, un autre service de renseignements noterait « excellents » les rapports fournis par Oskar. Pendant ses voyages en Pologne pour le compte de l’Abwehr, il ﬁt preuve d’un certain ﬂair pour tirer les vers du nez aux gens qu’il rencontrait dans des cocktails ou des soirées. Nous ignorons la nature exacte des informations qu’il transmettait à Gebauer et Canaris, mais nous savons qu’il se prit d’affection pour Cracovie, ville de modeste importance industrielle, mais charmante cité médiévale à peine détériorée sur ses abords par quelques usines de textile, de chimie et de métallurgie.

Quant à la puissance de feu des divisions polonaises, c’était un secret de Polichinelle…

2.

À la ﬁn du mois d’octobre 1939, deux jeunes sous-officiers allemands entrèrent dans le hall d’exposition de la ﬁrme J. C. Buchheister et Co, située dans la rue Stradom de Cracovie pour y acheter quelques pièces de tissu qu’ils désiraient envoyer chez eux. L’employé juif, une étoile de David cousue sur sa poitrine, expliqua que Buchheister ne faisait pas la vente directe au public, mais seulement aux ateliers de couture et aux détaillants. Les militaires ne voulurent rien entendre. Ils réglèrent leur facture avec un billet bavarois datant de 1858 et des billets qui remontaient à l’occupation allemande de la Pologne en 1914. « Tout à fait valables », déclara l’un d’eux à l’employé. Ces jeunes gens frais et roses, qui avaient passé le printemps et l’été en manœuvres avant de se lancer dans la guerre éclair de l’automne, avaient le comportement type des nouveaux conquérants. L’employé n’avait pas intérêt à leur chercher querelle.

Quelques heures plus tard, un jeune comptable allemand de l’Agence des contrôles de l’Est – un organisme créé spécialement pour réquisitionner et faire tourner les affaires juives – entra dans le magasin de Buchheister. Deux comptables étaient chargés de superviser les transactions commerciales de la ﬁrme : Sepp Aue, le chef, un homme d’âge mûr, sans grande personnalité, et son assistant venu vériﬁer ce jour-là les registres et le tiroir-caisse. Il s’étonna d’y découvrir des billets complètement bidons. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

L’employé juif tenta d’expliquer l’affaire sans toutefois parvenir à convaincre son interlocuteur : pour ce dernier, aucun doute, l’employé avait substitué quelques zlotys en échange de cette monnaie de singe. Il alla rendre compte de l’affaire à son supérieur, Sepp Aue, dont le bureau était situé à un étage supérieur qui servait d’entrepôt. Il fallait, dit-il, appeler la Schutzpolizei.

Herr Aue et son subordonné savaient tous deux qu’une telle démarche aboutirait à l’incarcération de l’employé dans la prison SS de la rue Montelupich. Le jeune comptable était pour : ce serait, disait-il, un excellent avertissement pour les quelques juifs qui travaillaient encore chez Buchheister. Aue ne partageait pas cet avis. Il est vrai que sa grand-mère était juive, détail que tout le monde ignorait alors.

Aue, qui avait décroché son poste par ﬁlon politique, n’avait pas la réputation d’être un foudre de comptabilité. Aussi expédia-t-il un messager quérir Itzhak Stern, un Juif polonais qui tenait les registres de la ﬁrme Buchheister. Bien que celui-ci fût affligé d’une forte grippe, il devait rappliquer immédiatement : Aue voulait avoir son avis sur cette histoire de billets bidons. À peine avait-il donné des ordres dans ce sens que sa secrétaire lui rappela le rendez-vous qu’il avait donné à un certain Herr Schindler. Ce monsieur était arrivé. Aue alla jeter un coup d’œil dans l’antichambre où il aperçut un grand jeune homme en train de fumer tranquillement. C’était bien la même personne qu’il avait rencontrée la veille au cours d’une soirée où Oskar était accompagné d’une Allemande des Sudètes, Ingrid, qui exerçait les mêmes fonctions que lui pour le compte de l’Agence des contrôles de l’Est. Ingrid et Oskar formaient un couple parfait, manifestement très amoureux. Ils semblaient avoir tous deux des tas d’amis haut placés dans l’Abwehr.

Dans le cours de la conversation, Oskar avait suggéré qu’il aimerait s’installer à Cracovie. « Dans les textiles, peut-être, avait lancé Aue en ajoutant : Vous savez, il n’y a pas que les uniformes. Le marché polonais offre des tas de possibilités… » Pourquoi Oskar ne viendrait-il pas voir comment ça se passait chez Buchheister ? Aue se mit à regretter cette proposition faite à 2 heures du matin sous l’inﬂuence de l’alcool.

Schindler, dans l’antichambre, perçut tout de suite ses réticences :

— Si je vous dérange, monsieur le chef comptable…

— Mais non, mais non, répliqua Herr Aue, qui entreprit de faire faire à Oskar le tour des entrepôts et de la ﬁlature situés de l’autre côté de la rue.

Schindler demanda à son interlocuteur si le fait de travailler avec des Polonais lui posait des problèmes. Non, pas de problèmes. Les Polonais se montraient même assez coopératifs. Mais, après tout, ici, ce n’était pas une usine d’armements.

Aue aurait aimé savoir si Oskar avait le bras aussi long qu’il le laissait paraître. Connaissait-il les gens du service des armements ? Et le général Julius Schindler ? Quelqu’un de la famille peut-être ?

— Quelle importance ? répondit Oskar avec un sourire désarmant. (En fait, le général n’était pas de sa famille.) C’est un homme compétent, surtout si on le compare à quelques autres.

Aue ne pouvait qu’en convenir. Mais lui, le chef comptable, ne s’assiérait jamais à la même table que le général Schindler. C’était toute la différence.

De retour à son bureau, Aue aperçut dans l’antichambre le comptable juif, Itzhak Stern, qui toussait et se mouchait bruyamment, mais qui se leva néanmoins immédiatement à l’approche des deux hommes en leur lançant un regard apeuré. Après avoir offert un verre à Oskar, Aue s’excusa pour aller trouver Stern.

Le jeune homme, très mince, très sérieux, aurait pu passer pour un de ces experts en études talmudiques. Aue lui raconta toute l’histoire survenue le matin entre l’employé de Buchheister et les sous-officiers. Il alla chercher dans le coffre les billets sans valeur.

— Je pensais que vous auriez peut-être institué une procédure comptable pour faire face à ce type de situation, dit Aue. Je suppose que ça doit être assez courant à Cracovie en ce moment.

Itzhak examina les billets. Oui, en effet, il avait institué une procédure. Sans l’ombre d’un sourire, il s’approcha du poêle et y jeta les billets.

— Je fais entrer ces déchets dans la colonne « pertes et proﬁts » sous la rubrique « échantillons gratuits », dit-il. Depuis septembre, il y a eu beaucoup d’échantillons gratuits.

Aue apprécia la réponse : efficace, sans ﬁoritures et valable d’un point de vue comptable. Il se mit à rire en regardant le visage sec et tiraillé de Stern. « Un visage à l’image de Cracovie », pensait-il. Une petite ville déchirée où l’on ne s’en tirait que grâce au système D. Herr Schindler, toujours assis dans le bureau, gagnerait peut-être à être mis au courant des pratiques locales.

Aue ﬁt signe à Stern d’entrer dans le bureau où Oskar se réchauffait près de la cheminée, un verre à la main. Quand il vit Schindler, Stern pensa immédiatement : « Cet Allemand-là ne doit pas être facile à manipuler. » Aue, comme tous les bons Allemands de l’époque, portait à la boutonnière le badge de ﬁdélité au Führer, un petit insigne qui aurait pu aussi bien être celui d’un club cycliste. Rien à voir avec le gros macaron de Schindler dont l’émail reﬂétait les ﬂammes de la cheminée. Cet insigne, plus l’aspect cossu de l’Allemand, réveillait les sentiments de frustration que pouvait éprouver un jeune Polonais affligé d’une grippe.

Aue ﬁt les présentations.

— Je dois vous dire, monsieur, que je suis juif, annonça Stern, conformément à l’ordonnance promulguée par le gouverneur Frank.

— Bon, eh bien moi, je suis allemand, grogna Schindler.

Stern était démangé par l’envie de lui dire : « Dans ce cas, pourquoi ne faites-vous pas supprimer l’ordonnance ? »

Il est vrai qu’après seulement sept semaines de l’ordre nouveau en Pologne, Stern n’était pas seulement victime de ce décret, mais de beaucoup d’autres. Pas moins de six avaient été promulgués par le gouverneur général, Hans Frank, à lui tout seul. Sans compter ceux qu’avait émis son adjoint, le Gruppenführer SS, Otto Wächter. Outre l’obligation de faire savoir qu’il était juif, Stern devait porter sur lui en tout temps une carte d’identité frappée d’une bande jaune. Les décrets interdisant la préparation de nourriture kasher et institutionnalisant le travail forcé avaient été proclamés trois semaines auparavant. Et la ration quotidienne des Untermenschen, les sous-hommes comme Stern, ne dépassait guère de moitié celle consentie aux Polonais non juifs, déjà considérés comme des moins-que-rien.

Enﬁn, une ordonnance, datée du 8 novembre, obligeait tous les juifs de Cracovie à se faire enregistrer auprès des autorités d’occupation dans les quinze jours à venir.

Et ce n’était qu’un début. Stern était assez clairvoyant pour imaginer que d’autres ordonnances seraient prises, qui ne manqueraient pas de rétrécir encore plus son espace vital. La plupart des juifs partageaient cet avis. Ils avaient déjà eu un avant-goût de ce qu’on leur préparait : les juifs des shtetls (petites bourgades rurales) étaient expédiés dans les grandes villes pour y pelleter le charbon, les intellectuels des villes étaient envoyés à la campagne pour récolter les betteraves. Ils savaient qu’ils n’étaient pas à l’abri d’un massacre. Déjà, dans le village de Tursk, une unité SS d’artillerie avait, quelque temps auparavant, obligé des membres de la communauté juive à réparer un pont pendant toute une journée avant de les conduire dans la synagogue pour les y fusiller. Oui, tout cela se reproduirait. Mais, en ﬁn de compte, les choses parviendraient à un statu quo, croyaient-ils. La race survivrait. À force de tractations, de pétitions, de pots-de-vin – c’était la vieille méthode, imparable, et que toutes les communautés juives en péril avaient utilisée au cours de l’Histoire depuis l’Empire romain. Et puis, de toute façon, les autorités civiles auraient besoin des juifs, de leur travail. Ne représentaient-ils pas, dans ce pays, près d’un dixième de la population ?

Stern, en fait, n’y croyait qu’à moitié. Il ne pensait pas que les décrets à venir, si sévères soient-ils, puissent faire l’objet d’un quelconque marchandage. Et même s’il ignorait ce que réservait l’avenir, il le pressentait déjà assez sombre pour penser « parfait, Herr Schindler, mais votre geste pour nous mettre sur un pied d’égalité, ça ne signiﬁe strictement rien ».

— Cet homme est le bras droit de Buchheister, dit Aue en présentant Itzhak Stern. Il a ses entrées dans les milieux d’affaires de Cracovie.

Inutile, pour Stern, de prétendre le contraire. Il se demanda si le chef comptable n’était pas en train de dorer la pilule à ce visiteur distingué.

Aue les pria de l’excuser.

Resté seul avec Stern, Schindler dit à son interlocuteur qu’il lui serait reconnaissant s’il pouvait lui donner quelques précisions sur ces milieux d’affaires. Stern tenta d’en savoir plus sur Oskar : pourquoi ne s’adressait-il pas aux directeurs de l’Agence des contrôles ?

— Tous des voleurs ! répliqua Schindler. En plus, ce sont des ronds-de-cuir. J’ai besoin d’un peu de souplesse… Je suis capitaliste de tempérament et je n’aime pas travailler dans un carcan administratif.

C’était gagné. Et ce fut sur un ton presque amical que les deux hommes se mirent à discuter. Stern, manifestement, était l’homme de la situation. Il paraissait avoir des amis ou des parents dans tous les secteurs industriels ou commerciaux de Cracovie, textile, confection, ateliers de montage, métallurgie… Herr Schindler, dûment impressionné, tira une enveloppe de sa poche.

— Connaissez-vous la Compagnie Rekord ? demanda-t-il.

Oui, Stern connaissait.

— En cessation de paiements, dit-il. Spécialisée dans le matériel de cuisine, casseroles émaillées, cocottes…

Depuis qu’elle avait été déclarée en faillite, les presses et autres grosses machines avaient été conﬁsquées. Aujourd’hui, l’usine, dirigée par des parents des anciens propriétaires, ne travaillait plus qu’à un très faible pourcentage de sa capacité.

— Mon frère, ajouta Stern, représente une ﬁrme suisse qui est un des principaux créditeurs de Rekord. La boîte était très mal gérée.

Schindler tendit l’enveloppe à Stern :

— Voici leur compte courant. Dites-moi ce que vous en pensez.

— Herr Schindler devrait également solliciter d’autres avis.

— D’accord, mais j’apprécierais votre opinion.

Stern étudia rapidement les colonnes de chiffres. Au bout de deux à trois minutes, il prit conscience de l’étrange silence qui régnait dans la pièce. Schindler le regardait avec une intensité troublante.

Stern, comme beaucoup de ses coreligionnaires, possédait cette intuition venue du fond des siècles, qui permettait de reconnaître le goy marqué du sceau de la justice, celui qui éventuellement pourrait faire paravent à la sauvagerie des autres. C’est le même type d’intuition qui fait frapper le vagabond à la porte de l’homme charitable. Le fait que Schindler pourrait éventuellement servir de bouclier modiﬁait le ton de la conversation, un peu comme peut virer, au cours d’une soirée, la conversation entre un homme et une femme qui viennent de se rencontrer lorsque celui-ci entrevoit la possibilité d’emmener la dame. Stern en était plus conscient que Schindler, et il s’efforça de mettre les atouts dans sa manche, avec mille précautions.

— L’affaire est encore très valable, déclara-t-il. Vous pourriez en parler avec mon frère. Et, bien sûr, il y a toujours l’éventualité de contrats militaires…

— Très juste, murmura Herr Schindler.

Immédiatement après la chute de Cracovie, avant même que le siège de Varsovie ne fût terminé, le gouvernement général de Pologne avait mis sur pied une Inspection des armements dont le but était d’entrer en contact avec les industriels susceptibles de fournir du matériel militaire. Dans une usine comme Rekord, on pourrait très bien fabriquer des ustensiles de cuisine et des gamelles pour les popotes de campagne. Stern savait que l’Inspection des armements était dirigée par un général d’armée de la Wehrmacht, Julius Schindler. Le général était-il un parent de Herr Oskar Schindler ?

— Non, je crains que non, répondit Schindler sur un ton qui laissait penser à Stern qu’il préférait qu’on ne le sût point.

— De toute façon, expliqua Stern, même avec la production minimale actuelle, Rekord arrive encore à un chiffre d’affaires d’un demi-million de zlotys par an.

Il faudrait, bien sûr, remplacer les presses et les fours qui avaient été embarqués. Cela dépendait des crédits que pourrait obtenir Herr Schindler.

Les ustensiles de cuisine, c’était en effet plus dans ses cordes que le textile, dit Schindler. Il avait travaillé dans des usines de matériel agricole, et il connaissait bien les presses à vapeur et les machines de ce type.

Il ne vint pas à l’esprit de Stern de demander pourquoi un industriel allemand bien sous tous rapports désirait le sonder sur différentes options commerciales. Après tout, ce type de rencontre n’était pas inhabituel dans la longue histoire de sa tribu, et les affaires n’étaient pas la seule raison valable. Il expliqua la façon dont le tribunal de commerce ﬁxerait les droits pour le bail de l’usine en faillite. Bail avec option d’achat – beaucoup mieux que simplement Treuhänder. En tant que Treuhänder, c’est-à-dire gérant, on était totalement soumis à la tutelle du ministère de l’Économie.

— Vous découvrirez qu’il ne vous sera pas possible d’employer qui bon vous semble, se risqua Stern en baissant la voix.

— Comment le savez-vous ? dit Schindler d’un ton enjoué. Vous êtes au courant de ce qui se trame ?

— Je l’ai lu dans le Berliner Tageblatt. Personne n’interdit encore à un juif de lire les journaux allemands.

— Est-ce vrai ? demanda Schindler qui se mit à tapoter l’épaule de Stern tout en continuant de rire.

En fait, Stern était au courant de ce qui se tramait parce qu’il avait vu les directives adressées à Aue par Eberhard von Jagwitz, directeur au ministère de l’Économie, sur la ligne de conduite à adopter pour « aryaniser » industries et commerces. Aue avait chargé Stern de faire un résumé du mémorandum. Von Jagwitz – bien que le ton de sa missive indiquât qu’il n’y était pour rien et même le regrettait – soulignait que certaines branches du gouvernement, telles que la RHSA de Heydrich (services de sécurité) ou certaines instances du parti, feraient pression pour une « aryanisation » totale de l’industrie. Plus vite les nouveaux directeurs mis en place pourraient se débarrasser des ouvriers qualiﬁés juifs, mieux cela vaudrait – étant entendu, bien sûr, que la productivité devrait se maintenir à un niveau tolérable.

Herr Schindler remit les comptes courants de Rekord dans sa poche, puis, se levant, entraîna Stern dans la salle des employés. Dans le brouhaha des machines à écrire, au milieu des sténos et des clercs, ils se mirent tous deux à philosopher. Oskar parlait des origines juives de la religion chrétienne, un sujet qui lui tenait à cœur depuis son amitié d’enfance avec les Kanter de Zwittau.

Oskar aimait à jouer les philosophes. Mais il avait trouvé à qui parler. Stern avait publié plusieurs articles et thèses sur les religions comparées. Cet érudit, que certains jugeaient pédant, voyait en Oskar un esprit ouvert mais simpliste. Peu lui importait. Une sorte d’amitié mal déﬁnie semblait s’être établie entre les deux hommes. Et cette conversation incitait Stern à penser que l’empire nazi s’effondrerait un jour ou l’autre à la manière d’autres empires. Les analogies de l’Histoire avaient amené le père d’Oskar à imaginer exactement la même chose quelques années auparavant.

Stern ne pût s’empêcher de le dire. Les employés juifs du bureau se penchèrent avec ardeur sur leur travail, craignant une réaction. Schindler ne broncha pas.

Vers la ﬁn de la conversation, Oskar émit quelques propos désabusés :

Dans une telle époque, philosopha-t-il, il devait être bien difficile aux différentes Églises de continuer à prétendre que le Père éternel se souciait des choses d’ici-bas. Oui, Schindler n’aurait pas aimé être prêtre dans ces temps où la vie d’un homme n’avait ni plus ni moins de valeur qu’un paquet de cigarettes. Stern acquiesça mais ne put s’empêcher de citer – dans l’intérêt de la discussion, bien sûr – le verset du Talmud annonçant que celui qui sauve un seul homme sauve le monde entier.

— Bien sûr, bien sûr, dit Oskar.

Itzhak, à tort ou à raison, a toujours pensé que c’est à ce moment précis qu’il avait placé sa mise exactement là où il le fallait.

3.

Un autre juif de Cracovie a fait le récit de sa rencontre avec Oskar à cette même époque. Il fut même à deux doigts de le tuer. Leopold (Poldek) Pfefferberg, chef de compagnie dans l’armée polonaise, avait été blessé à la jambe au cours d’un engagement près de la rivière San. Il avait réussi à rejoindre en boitillant l’hôpital polonais de Przemysl où ses connaissances en anatomie – il était diplômé d’éducation physique d’une université de Cracovie – lui avaient permis de donner des soins à d’autres blessés. Pfefferberg, vingt-sept ans, solide comme un bœuf, n’était pas homme à se laisser aller.

Quand il se retrouva dans la salle d’attente de la gare de Cracovie avec quelques centaines d’autres officiers polonais transférés en Allemagne, il se dit que le moment était venu. Sa propre maison n’était pas loin de la gare. Il serait idiot de ne pas tenter quelque chose, d’autant que la sentinelle allemande affectée à leur garde n’avait pas l’air bien redoutable.

Pfefferberg avait en sa possession un document estampillé par les autorités allemandes de l’hôpital de Przemysl indiquant qu’il était libre de circuler avec des ambulanciers pour porter secours aux blessés des deux armées. Il s’avança vers la sentinelle et plaça le document sous son nez.

— Pouvez-vous lire l’allemand ? demanda Pfefferberg.

Il fallait jouer serré, se montrer persuasif et faire preuve de cette autorité naturelle qui, sous l’inﬂuence des aristocrates aux postes de commande, était devenue l’apanage du corps des officiers polonais, même quand ils étaient juifs.

— Évidemment, je lis l’allemand ! répondit le bonhomme en levant les yeux au ciel.

Mais la façon dont il tenait le document laissait entendre que s’il parlait l’allemand, il ne devait pas le lire très bien. Pfefferberg expliqua que ce laissez-passer l’autorisait à se rendre auprès des blessés pour leur prodiguer des soins. L’autre, fortement impressionné par toute une série de tampons et de signatures, hocha la tête et lui indiqua la sortie.

Pfefferberg se précipita dans le trolley no 1, face à la gare. Il était à peine 6 heures du matin. Pas un autre passager en vue. Le conducteur prit son argent sans faire aucune remarque. À cette époque, de nombreux soldats polonais qui n’avaient pas encore été recensés par la Wehrmacht pouvaient circuler librement en ville. Les officiers devaient se faire enregistrer, mais c’était tout.

Après avoir franchi les portes de la vieille ville, le trolley fut en cinq minutes dans la rue Grodzka. Devant le no 48, Pfefferberg sauta de l’engin en marche comme il l’avait toujours fait depuis son enfance.

Il vécut chez différents amis, rendant visite de temps à autre à ses parents au 48 de la rue Grodzka. Les écoles juives ayant été rouvertes – elles ne devaient l’être que pendant six semaines –, il reprit même son travail d’enseignant. Il était certain qu’il faudrait quelque temps à la Gestapo pour retrouver sa trace. Aussi ﬁt-il la demande d’une carte de ravitaillement. Il se débrouillait assez bien pour survivre en vendant des bijoux – pour son propre compte ou en tant qu’intermédiaire – sous les arcades de Sukiennice ou sous le porche de l’église Sainte-Marie où ﬂeurissait le marché noir. Le commerce allait bon train entre Polonais, et encore plus entre Juifs polonais. Leur carte de ravitaillement, amputée au départ, leur donnait droit seulement aux deux tiers des coupons de viande et à la moitié des coupons de beurre distribués aux Polonais non juifs. Et à aucun coupon de riz ou de chocolat. Le marché noir, nerf de la guerre de toutes les minorités affamées, devenait une fois de plus, parmi la communauté juive, le seul moyen de s’en sortir. Surtout pour ceux qui, comme Leopold Pfefferberg, avaient des dispositions.

Bientôt, pensait-il, il serait à skis sur les sentiers de grande randonnée qui le conduiraient en Hongrie ou en Roumanie après avoir franchi les Tatras et une petite bande de territoire tchécoslovaque. Il avait été membre de l’équipe nationale de ski, aussi envisageait-il cette expédition sans appréhension. Il gardait dans l’appartement de ses parents un petit pistolet d’apparat qu’il avait niché en haut de l’énorme poêle de faïence. L’arme lui serait sans doute utile au cours de son périple ou s’il venait à être coincé dans l’appartement par la Gestapo.

Avec son joujou nacré, Pfefferberg avait bien failli tuer Oskar Schindler un jour maussade de novembre. Schindler, costume croisé, insigne du parti au revers du veston, avait décidé de se rendre chez Mme Mina Pfefferberg, la mère de Poldek, pour lui demander un service. Le bureau du logement du Reich lui avait fourni un très joli appartement moderne dans la Straszewskiego qui avait appartenu aux Nussbaum, une famille juive. Ce type d’appartements était réquisitionné par les autorités allemandes sans aucune contrepartie. Mina Pfefferberg, elle aussi, s’attendait à voir son appartement réquisitionné d’un jour à l’autre.

Des amis d’Oskar ont dit plus tard – encore que la chose n’ait pu être vériﬁée – qu’il avait fait des recherches pour retrouver les Nussbaum et qu’il leur avait remis une somme de cinquante mille zlotys en dédommagement. Cette somme aurait été utilisée par les Nussbaum pour trouver refuge en Yougoslavie. Cinquante mille zlotys, c’était à la fois généreux et culotté, mais tout à fait typique d’Oskar qui, d’ici peu, commettrait d’autres actes que les nazis pourraient tenir pour de la provocation. Quant à sa générosité, elle était proverbiale.