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Éteindre son téléphone portable. Flâner en touriste. Voilà à quoi rêve l’inspecteur
principal Chen. La semaine de vacances que lui offre le Parti dans une luxueuse
résidence au bord du lac Tai arrive à point nommé. Mais ce décor de rêve cache une
triste réalité. Les eaux du lac, autrefois renommées pour leur pureté, sont désormais
recouvertes d’une algue fétide car les usines de la région y déversent leurs déchets
toxiques. Et lorsque le directeur de la plus importante d’entre elles est assassiné, tous les
regards se tournent vers les leaders de la cause écologique – une problématique toute
neuve dans la Chine d’après Mao où la pollution tue chaque année des centaines de
milliers de personnes.
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QIU Xiaolong est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, son père est la cible
des révolutionnaires et lui-même est interdit d’école. Il soutient néanmoins une thèse sur le
poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le
décideront à y rester. Il choisit d’écrire en anglais et publiera huit romans policiers ainsi qu’un
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L’inspecteur principal Chen Cao, de la police criminelle
de Shanghai, se tenait à l’entrée du Centre de détente
pour cadres de Wuxi. Ces vacances étaient tout à fait inattendues. Le matin de ce dimanche-là, il se trouvait encore
à Zhenjiang, où il assistait à un séminaire de formation
intensive pour futurs dirigeants du Parti appelés à de « nouvelles responsabilités », quand il avait reçu un coup de téléphone du camarade secrétaire Zhao, ancien secrétaire
général du Comité de discipline du Parti. Bien que retraité,
Zhao restait un des personnages les plus influents à Pékin.
Trop occupé pour profiter d’un forfait vacances au Centre
de Wuxi, il souhaitait que Chen en bénéficie à sa place.
Celui-ci ne pouvait pas refuser une proposition aussi bien
intentionnée, décidée dans la Cité interdite.
Il avait donc quitté immédiatement le séminaire à
l’école du Parti de Zhenjiang, pris un autocar jusqu’à la
gare de Wuxi, puis un taxi pour le Centre.
Il avait beaucoup entendu parler de l’endroit, entre
hôtel de luxe et sanatorium, situé dans un secteur touristique de la ville et connu pour offrir un traitement de
choix aux cadres de haut rang. Les conditions d’admission étaient strictes et Chen ne les remplissait pas. Il savait
qu’il devait tout cela à Zhao.
À son arrivée, Qiao Liangxin, le directeur du Centre,
n’était pas là. Une réceptionniste le conduisit à une villa
blanche de style occidental avec une colonnade de
marbre en façade, clôturée par une grille aux piques
dorées fermée par une porte en acier. La villa, indépendante des autres bâtiments, se tenait sur une hauteur
ombragée. La réceptionniste lui témoigna tout le respect
qui lui était dû, comme si l’attribution de la villa déterminait le statut de Chen et non l’inverse, et, faute d’instructions particulières de la part de Qiao, elle s’attela à une
présentation détaillée des lieux.
« Notre Centre se trouve dans Yuantouzhu, le parc de
la Tête de Tortue qui tire son nom d’un énorme rocher
qui surplombe le lac Tai, comme une tortue qui aurait la
tête penchée au-dessus de l’eau. Le parc a été ouvert en
1918, il s’étend sur cinq cents hectares et constitue une
péninsule pittoresque sur la côte nord-ouest du lac.
Entouré de collines vertes et d’eau claire, il est considéré
comme le meilleur lieu de vacances de Wuxi. Quant au
Centre proprement dit, au sud de la péninsule, il a été
construit au début des années cinquante, pour les cadres
de haut rang. »
En écoutant son exposé, Chen se dit que tout cela
venait de la conviction que les communistes détenaient
tous les pouvoirs, et que les dignitaires du Parti devaient
jouir d’un traitement de faveur. En Chine, cela allait
de soi.
« Dernier avantage et non des moindres, les personnes
qui logent ici peuvent facilement entrer dans le parc,
tandis que les touristes ne peuvent que regarder à travers
la grille. Alors, passez de bonnes vacances », conclut la
réceptionniste dans un sourire en laissant la clé de la villa
et le passe du parc sur une table en acajou du vestibule
avant de fermer soigneusement la porte derrière elle.
Depuis la fenêtre de devant, Chen apercevait une allée
courbe bordée d’arbustes et d’arbres verts, et une autre
menant à une villa plus petite, située un peu plus bas sur
la colline boisée. De l’autre côté, des bâtiments de plusieurs étages alignaient des balcons identiques, comme
autant de boîtes d’allumettes, à la façon d’un grand hôtel
moderne. De là où il se tenait, il n’avait pas une vue panoramique du Centre, mais cette maison était sans nul
doute l’une de celles que l’on réservait aux cadres haut
placés du Parti.
Cela n’était pas si agréable de rester seul dans une
aussi grande et belle demeure. Neuf pièces en tout. Il
se promena de haut en bas en visitant chacune d’elles.
Il se demanda quoi en faire.
Il déposa finalement sa petite valise dans la grande
chambre du rez-de-chaussée qui offrait une vue magnifique sur le lac Tai. Dans le spacieux living qui jouxtait la
chambre se trouvaient une cheminée en marbre avec un
pare-feu en cuivre au dessin raffiné, un canapé en cuir et
une télévision à écran plat. De hautes fenêtres s’ouvrant
sur le lac occupaient tout un côté de la pièce.
Le bureau attenant possédait des rayonnages avec
quelques livres ainsi qu’une table où était posé un ordinateur portable tout neuf. Mais ici les grandes fenêtres
donnaient sur l’allée et la colline.
Il arpenta le living en foulant tantôt un tapis persan
couleur abricot, tantôt le sol nu, ses pas résonnant dans
toute la maison.
Puis il décida de prendre un bain. La fenêtre de la salle
d’eau offrait également une vue superbe. Il prit un verre
et une bouteille de Perrier sur le plateau en argent posé
sur une table d’angle.
Sur la colline, une grenouille coassait par intermittence. Il fut aussi salué par le murmure agréable d’une
cascade qu’il ne sut pas localiser. En regardant dehors il
découvrit que le chant mélodieux venait d’un petit
magnétophone caché dans une pierre sous la fenêtre. Le
dispositif était ingénieux. Mais l’illusion était-elle nécessaire ? En se plongeant dans le bain et en observant les
petites bulles monter dans son verre, il eut la sensation
voluptueuse de ne faire qu’un avec le lac.
Depuis quelque temps il se sentait facilement épuisé.
Les « affaires spéciales » s’étaient succédé, il n’avait pas fait
de pause depuis des mois. Des vacances étaient sans doute
bienvenues. Du moins l’aideraient-elles à penser à autre
chose qu’à ses responsabilités et obligations. En outre, la
brigade des affaires spéciales ne menait pas d’enquête
véritablement importante en ce moment. Et Wuxi n’était
qu’à une heure de train de Shanghai, il pourrait rentrer
très vite si nécessaire. Entre-temps, son partenaire de
longue date, l’inspecteur Yu Guangming, devait pouvoir
prendre les choses en main.
Mais il ne fallut pas longtemps avant que l’inspecteur
principal éprouve à nouveau un sentiment de solitude
– provoqué par l’eau immobile de la baignoire ? – accentué
par la taille de la maison vide.
Les bulles de l’eau minérale française avaient disparu.
Il émergea du bain, s’habilla, glissa un livre dans la poche
de son pantalon et sortit.
Comme l’avait annoncé la réceptionniste, on pouvait
accéder au parc grâce à une entrée située à l’arrière du
Centre. À travers la grille, il aperçut des touristes qui tendaient le doigt ou posaient pour des photos. Il prit la
direction opposée, sur une petite route tranquille.
Il était probablement arrivé par le même chemin,
mais du taxi il n’avait pas pu voir grand-chose. L’endroit
était à présent désert, à l’exception d’une voiture qui
passait de temps en temps à toute allure. La chaussée
était assez étroite. D’un côté, un grillage se dressait
comme un mur et, plus loin, une pente broussailleuse
plongeait vers une route plus large. De l’autre côté, les
collines s’élevaient ici et là, parsemées de panneaux
d’informations touristiques.
La route déboucha sur une sorte de petite place avec
des arrêts de bus, un stand de thé – des bols sur une table
de fortune et deux bancs –, et un kiosque à souvenirs bâti
dans le style traditionnel, le toit soutenu par des poteaux
vermillon. Un groupe de touristes descendait d’un autocar gris, la plupart d’entre eux munis d’un plan.
Chen goûtait la joie de se sentir anonyme et sortit de
sa poche le plan de Wuxi qu’il avait acheté avant de partir.
En traversant la place, il remarqua des panneaux indicateurs en dehors du secteur touristique. Il n’était pas
venu à Wuxi depuis des années. L’endroit lui parut très
différent du souvenir qu’il conservait d’une excursion
en compagnie de ses parents lorsqu’il était enfant. Ils
étaient allés d’un site touristique à l’autre. Mais cette
place devait se trouver dans une partie de la ville qu’il
n’avait pas visitée.
Malgré le plan, il fut bientôt perdu. Beaucoup de rues
étaient nouvelles et la majorité n’étaient pas mentionnées
dans ce vieux plan. Tout comme Shanghai, Wuxi avait
changé de façon spectaculaire au cours des dernières
années.
Il n’était pas inquiet. S’il ne retrouvait pas son chemin,
il pourrait toujours héler un taxi. Il aimait marcher,
surtout avec le sentiment de regarder autour de lui en
touriste, de posséder une identité différente en quelque
sorte. Peut-être n’avait-il pas encore surmonté le fait
d’avoir été poussé dans une carrière de policier à la sortie
de l’université.
Après avoir tourné à un coin de rue occupé par un
bazar ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il
s’aventura dans une allée transversale, puis dans une
autre, plus pauvre, sombre, presque déserte, mais avec du
charme, qui lui sembla correspondre au souvenir qu’il
gardait de la ville.
Vers le bout de la ruelle il ralentit à la vue d’une gargote délabrée : une porte en bois peinte en rouge et des
murs blancs, un moulin à vent en papier orange qui
tournait à la fenêtre rustique, deux tables et deux bancs
grossiers dehors et plusieurs autres à l’intérieur.
Soit parce que l’heure du déjeuner était passée, soit en
raison de l’emplacement de la gargote, Chen était le seul
à s’attarder là, à l’exception d’un chat blanc au front
taché de noir qui somnolait sur le seuil usé.
À l’extérieur, une rangée colorée de cuvettes en bois
ou en plastique remplies d’eau exposaient des poissons et
des anguilles de rizière vivants. Ces dernières étaient
généralement présentées sans eau, remarqua Chen.
Il décida de s’installer dehors, devant un pot de
bambou contenant des baguettes jetables en guise de
bouquet de fleurs. Il faisait chaud pour un mois de mai.
Chen avait beaucoup marché, tout en s’essuyant le front,
et la brise fraîche qui parcourait la rue par intermittence
était la bienvenue.
Un vieil homme sortit de l’arrière-cuisine en traînant
les pieds et lui apporta un menu écorné. Il cumulait
vraisemblablement les fonctions de propriétaire, cuisinier
et serveur.
« Vous désirez quelque chose, monsieur ?
– Deux petites portions, de n’importe quelle spécialité
locale, répondit Chen qui n’avait pas vraiment faim. Et
une bière.
– La spécialité locale, ce sont les Trois Blancs. Le
poisson risque d’être trop gros pour vous tout seul. Et je
ne vous recommanderais pas les crevettes, pas très
fraîches aujourd’hui. »
Chen se souvenait que lors de l’excursion familiale
à Wuxi, son père s’était extasié sur les Trois Blancs,
crevettes blanches, poisson blanc, mais il ne se rappelait
pas quel était le troisième. Il avait aussi beaucoup aimé les
brioches à la soupe parsemées de gingembre émincé, et à
la fin de ce voyage, sa mère en avait rapporté à Shanghai
dans un panier de bambou. Mais pas de « Blanc ». Avec un
brin d’autodérision, il se dit qu’il était peut-être un incorrigible gourmet, comme disaient ses amis, pour ne tirer
que de tels détails de sa mémoire…
« Alors je suivrai vos recommandations.
– Que diriez-vous de travers de porc Wuxi et de racines
de lotus farcies au riz gluant ?
– Parfait.
– Et une bière locale… une Lac Tai ?
– Très bien. »
Le lac était réputé pour son eau limpide, qui pouvait
garantir une bière supérieure.
Le vieil homme ne mit pas plus d’une minute pour
revenir avec la bouteille de bière et une petite coupelle de
cacahuètes salées.
« Offertes par la maison. Vous êtes ici en vacances ? »
Chen leva son plan en hochant la tête.
« Vous logez à Kailun ? »
Ce devait être un hôtel à proximité, mais Chen en
ignorait tout.
« Non, au Centre de détente pour cadres. Ça n’est pas
loin d’ici.
– Oh, fit le vieil homme en retournant à la cuisine,
vous êtes jeune pour cet endroit-là. »
Sa surprise était compréhensible puisque le Centre
n’était accessible qu’aux cadres de haut rang et donc
âgés pour la plupart, alors que Chen affichait la
trentaine.
Ces vacances étaient une surprise pour Chen lui-même. Il ne répondit pas. Il sortit son livre et le posa
sur la table. Mais au lieu de l’ouvrir il se mit à siroter
sa bière.
La vie pouvait décidément être plus absurde que la
fiction. À l’université il avait étudié l’anglais, mais le
gouvernement lui avait attribué un poste dans la police
de Shanghai où, au grand étonnement de tous, y compris
le sien, il n’avait cessé de monter en grade. À l’école du
Parti de Zhenjiang, certains lui prédisaient une brillante
carrière qui pourrait le mener beaucoup plus loin que
son actuel poste d’inspecteur principal.
Mais à cette table il était tout à fait satisfait de n’être
qu’un touriste anonyme, devant une bouteille de bière et
un roman policier. Su Shi, un de ses poètes préférés de la
dynastie des Song, avait déclaré très regrettable de
« n’avoir aucune identité à revendiquer », mais ce n’était
peut-être pas toujours vrai. En tout cas pas pour Chen à ce
moment-là.
Le vieil homme revenait avec la commande.
« Merci. Comment vont les affaires ?
– Pas très bien. On raconte des histoires, mais à vrai
dire c’est pareil partout. »
Quelles histoires ? se demanda Chen. Probablement à
propos de la mauvaise qualité de la nourriture. Ce n’était
pas rare dans une ville touristique, où les clients revenaient rarement une seconde fois dans un restaurant,
avec ou sans histoires.
Mais les travers de porc étaient délicieux, bien préparés avec beaucoup de sauce mélangée, riche en couleur et
en goût. Les racines de lotus se révélèrent fraîches et croquantes, et elles se mariaient étonnamment bien avec le
moelleux du riz gluant.
C’était en outre un rare privilège d’être le seul client
quelque part, se dit-il en se servant une autre tranche de
racine rosée. Il entama une seconde bière, toujours sans
ouvrir son livre, et laissa son esprit vagabonder.
 
Où étais-tu pendant si longtemps

tel un nuage voyageur

qui oublie de revenir

sans s’apercevoir que le printemps touche à sa fin ?

 
Il se secoua pour sortir de ce soudain apitoiement sur
lui-même, prit son portable et appela l’inspecteur Yu à
Shanghai.
« Excusez-moi, Yu, je ne suis pas repassé par Shanghai.
Zhenjiang est tellement près de Wuxi.
– Ne vous inquiétez pas, chef. Rien que des petites
affaires ici, et pas si spéciales que ça d’ailleurs pour
notre brigade.
– Des réactions au bureau ?
– Sachant que vos vacances ont été organisées par le
camarade secrétaire Zhao, que peut dire le secrétaire du
Parti Li ? »
Le secrétaire du Parti Li se méfiait de plus en plus
de Chen, qu’il considérait comme une menace pour sa
position de numéro un du Parti dans la police. Li allait
prendre sa retraite, mais de préférence pas si tôt.
« Tenez-moi au courant, Yu. Appelez-moi à n’importe
quelle heure. Je ne pense pas être très occupé ici.
– Vous en êtes bien sûr ? »
Chen connaissait la raison du scepticisme de son
partenaire. Il lui était déjà arrivé de prendre des vacances,
imprévues, inexpliquées, même pour l’inspecteur Yu.
Qui plus est, il avait enquêté sur une affaire hautement
sensible sous les ordres de Zhao.
« Zhao ne m’a parlé de rien, répondit Chen. Vous vous
rappelez l’affaire anticorruption ? À cette occasion il
m’avait promis des vacances. Je crois qu’il ne s’agit de rien
de plus.
– Parfait, patron. Passez de bonnes vacances. Je ne vous
dérangerai qu’en cas d’urgence. Oh, vous savez quoi ?
Vous avez un fan à Wuxi. Le sergent Huang Kang. Un
jeune diplômé de l’École de police. Je l’ai rencontré dans
une réunion il y a deux ou trois mois. Il m’a cassé les pieds
pour que je lui raconte vos enquêtes.
– Vraiment ?
– Il ne me pardonnera jamais si je ne lui dis pas que
vous êtes en vacances à Wuxi.
– Laissez-moi profiter de ma tranquillité pendant les
deux premiers jours. Quand Huang sera au courant,
d’autres se manifesteront, avec ou sans enquête. Les
vacances seraient tout sauf calmes. » Avant de raccrocher,
Chen ajouta : « Quel est son numéro ? Je l’appellerai plus
tard, je dirai que c’est sur votre insistance. »
L’inspecteur principal nota le numéro dans son calepin. Aucune urgence. Peut-être pas avant la veille ou
l’avant-veille de la fin de ses vacances.
Puis il ouvrit son livre. Le titre était intéressant, Un
emploi déconseillé à une femme, et un éditeur du Guangxi
l’incitait à le traduire. Les romans policiers commençaient
à bien se vendre et le contrat proposé n’était pas mauvais.
Ce n’était rien, cependant, en comparaison des traductions commerciales occasionnelles que lui confiaient ses
relations Gros-Sous.
Il n’avait lu que deux ou trois pages quand il se rendit
compte que quelqu’un approchait.
Il leva les yeux et aperçut une jeune femme élancée qui
regarda dans sa direction puis baissa la tête, telle une
timide fleur de lotus sous une brise fraîche.
Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans et portait une
veste cintrée, un chemisier blanc, un jean, des chaussures
noires et une sacoche à l’épaule. Elle se dirigea vers l’autre
table, une bouteille d’eau à la main, sans se soucier du propriétaire qui ne voulait pas qu’on apporte sa boisson. Au
lieu de consulter le menu elle cria : « Je suis là, Oncle Wang !
– Une minute, répondit le vieil homme en sortant la
tête. Tu ne devrais pas trop travailler pendant le week-end, Shanshan.
– Je dois seulement vérifier de nouvelles analyses au
bureau, mais ça se complique. Ne vous inquiétez pas.
Deux heures dans l’après-midi au maximum. »
Visiblement, elle n’était pas inconnue ici. Le vieux
Wang n’était pas un de ses parents, autrement elle ne
l’aurait pas appelé Oncle.
Celui-ci sortit avec un récipient de plastique fumant
qu’il avait dû réchauffer au micro-ondes. Elle lui avait
probablement laissé son déjeuner le matin. Et ce ne
devait pas être inhabituel. Au cours de la réforme économique, les entreprises d’État s’étaient débarrassées des
cantines du personnel considérées comme trop coûteuses.
La jeune femme avait donc dû trouver un autre endroit
pour déjeuner.
Son riz blanc était surmonté d’une omelette et de
beaucoup de ciboule hachée. Elle sortit de sa sacoche une
paire de baguettes en bambou.
« La ciboule fraîche vient de mon jardin, dit Oncle
Wang avec un sourire édenté. Je l’ai ramassée ce matin.
Totalement bio. »
Bio… intéressant d’entendre ce mot ici. Chen continuait de siroter sa bière en silence.
« C’est très aimable à vous, Oncle Wang. »
Le vieil homme retourna dans la cuisine. Shanshan et
Chen restèrent seuls.
Elle commença à manger tranquillement, ajouta une
petite cuillerée de sauce au piment dans son riz et sortit
de la poche de son jean un journal froissé. Elle lisait
en fronçant légèrement ses sourcils. Chen se surprit à
l’étudier avec intérêt.
Elle était attirante, l’ovale de son visage encadré par de
longs cheveux noirs et animé d’un éclat juvénile, la
bouche souriante finement dessinée sous son nez délicat,
et cependant de la mélancolie dans ses grands yeux
limpides.
Les caractères imprimés sur sa sacoche, si c’était bien
la sienne, indiquaient : Usine de produits chimiques
Numéro Un de Wuxi. Peut-être y travaillait-elle.
Chen s’amusait parfois à se considérer avec ironie
comme un esthète détaché, tel le personnage des vers de
Bian Zhilin : Tu regardes la scène, / et le spectateur te regarde.
Façon élégante de décrire une beauté qui éclipse la scène.
Bian était un poète contemporain qu’il avait étudié à
l’université, mais qui avait dans la réalité quelque chose
du Prufrock de T.S. Eliot. Chen avait choisi de se considérer comme différent. Toutefois, il n’y avait rien de mal,
se dit-il pour se rassurer, à ce qu’un poète regarde avec
détachement, sans parler de son métier de policier qui le
portait naturellement à l’observation.
Il rit de lui-même. Le premier jour de ses vacances, un
policier épuisé ne pouvait pas se transformer automatiquement en poète créatif.
Il n’était pas pressé de s’en aller après avoir fini les
travers de porc et les racines de lotus. Il pensa que ce
ne serait pas correct de rester longtemps sans rien
commander.
Il se leva pour regarder les anguilles qui se tortillaient
dans la cuvette en plastique près de la table de la jeune
femme. Quand il s’accroupit pour les toucher du doigt,
il ne put s’empêcher de remarquer sa jolie cheville au-dessus de l’eau sombre de la cuvette.
« Les anguilles sont bonnes ? » cria-t-il, toujours accroupi,
en se tournant vers la cuisine.
« Demandez-lui pourquoi il les met dans l’eau », lui
chuchota la jeune femme soudain penchée vers lui. Ses
cheveux touchaient presque son visage.
Ce commentaire était manifestement fait dans l’intérêt
de Chen. Il suivit son conseil.
« Pourquoi mettez-vous les anguilles de rizière dans
l’eau ?
– C’est pour le bien de nos clients, répondit Oncle
Wang depuis le seuil. Aujourd’hui les anguilles sont nourries aux hormones et à je-ne-sais-quoi. Alors je les mets
une journée dans l’eau. Ça fait sortir ce qui reste de
produits toxiques. »
Mais comment ces substances pouvaient-elles être
éliminées ainsi ? Il perdit instantanément l’appétit.
« Eh bien donnez-moi une portion de tofu puant, dit
Chen. Avec beaucoup de sauce au piment. »
Un choix a priori sans danger. Il leva quand même les
yeux et vit Shanshan secouer la tête avec un sourire
espiègle.
Il s’abstint de lui adresser la parole. Ce ne serait pas
facile de lui parler d’une table à l’autre avec le vieil
homme qui allait et venait. Elle l’intriguait. Elle connaissait bien le propriétaire, et pourtant elle n’hésitait pas à
critiquer ce qu’il servait.
Bientôt Oncle Wang déposa devant Chen une assiette
de tofu frit et de la sauce au piment.
Il annonça simplement : « Tofu local » et retourna à
la cuisine.
« Le tofu est chaud. Voulez-vous vous joindre à moi ?
demanda Chen en levant ses baguettes vers la jeune
femme en guise d’invitation.
– Certainement. » Elle se leva, sa bouteille d’eau à la
main. « Mais je dois refuser le tofu puant.
– Ne craignez rien », dit-il en indiquant le banc en face
de lui et en prenant dans le pot une autre paire de
baguettes à son intention. « Certaines personnes ne
supportent pas l’odeur, mais une fois que vous y aurez
goûté, vous risquez de ne plus vouloir vous arrêter. Que
diriez-vous d’une bière ?
– Non merci… Les paysans du coin utilisent des produits chimiques pour fabriquer le tofu. C’est encore une
pratique ordinaire de nos jours. Mais quelle eau pour le
tofu ? Vous devriez jeter un œil au lac. Il est tellement
pollué que son eau n’est pas potable.
– C’est inimaginable !
– Ça n’a rien d’inimaginable. D’après Nietzsche, Dieu
est mort. Qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie que les
gens sont capables de faire n’importe quoi.
– Oh, vous lisez Nietzsche, fit Chen impressionné.
– Et vous, que lisez-vous ?
– Un roman policier. À propos, je m’appelle Chen Cao.
Ravi de faire votre connaissance. » Il ajouta malgré lui et avec
un brin d’exagération : « Comme on dit, vous écouter durant
une journée est plus profitable que de lire des livres durant dix ans.
– Je parlais simplement boutique. Je m’appelle
Shanshan. D’où venez-vous ?
– De Shanghai, répondit-il en se demandant quel
genre de métier elle exerçait.
– Vous devez être en vacances. Un intellectuel surmené
qui lit en anglais dans une gargote de Wuxi, dit-elle pour
le taquiner. Vous êtes professeur d’anglais ?
– Que pourrais-je faire d’autre ? » répondit Chen.
Après tout, l’enseignement était une carrière qu’il avait
envisagée à l’université.
Il ressentait le besoin de ne pas être policier, ni traité
comme tel, au moins pendant quelque temps. Que cela
lui plaise ou non, son travail faisait de plus en plus
partie de son identité, aussi était-ce très tentant de s’en
imaginer un autre, qui ne l’oblige pas à se comporter
en inspecteur principal. Comme un escargot qui n’aurait pas à transporter sa coquille.
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