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PORTRAITS CRACHÉS


 
Spécimen n. m. – 1662 ; du bas-latin specimen. 1. Espèce d’individu
en liberté surveillée. « Ce sondage
a été réalisé sur un échantillon de
987 spécimens représentatifs de la
population du zoo de Vincennes. »
(AFP) 2. Exemplaire d’une revue ou
d’un livre cédé à titre gracieux. SYN.
Gratis, franco, à l’œil. 3. ANCIEN.
S’employait jusqu’au début du
XXIe siècle à propos d’une personne
dont la séquence ADN ne peut être
achetée, ni échangée, ni vendue
séparément. 4. FAM. Drôle d’archétype. Voir Zozo, Zig ou Zèbre.


 
Prière d’insérer ces sans dialogue fixe, omis de
la première heure, caractères jamais imprimés,
pseudo-pseudos, prépilonnés d’office, dyslexiques
sexuels, oisifs intercérébraux, fausses notes en bas de
page, alter égaux vécus de trop près, télépathes sur
écran, subliminaux du non-dit, cœurs sans cible,
incompossibles mutuels, sociétaires du pestacle,
personnages en fin de droits, parieurs stupides d’au-delà, chômeurs interactifs et autres prénoms d’emprunt : Agnès, Fabrice, Lucien, Evita, Guy, Kateb,
Suzanne, Edmond, Stella, Phil, Sophie, Emmanuel, Simon, Jennifer, Florent, Bachir, Christiane,
André, Jeanne, Mbo, Francisco, Raoul, Pascaline…
Et Félicie aussi.
Ce sont des portraits crachés, comme ça, en l’air,
et qui devaient un jour me retomber dessus.

 
Élisa connaît encore par cœur les numéros
d’accès des 800 produits en rayon du supermarché hard discount où elle a tenu la caisse
pendant un an et demi. Grâce à ce job alimentaire, elle a aussi gardé contact avec un client
aux mœurs bizarres qui exige parfois qu’elle
récite à voix basse l’intitulé des marchandises
en stock pendant qu’il dénude son torse piercé
aux deux tétons. D’ailleurs, il lui a récemment
proposé d’en énumérer la liste exhaustive lors
d’une Biennale d’art contemporain à Sarajevo.
Les stries d’un code barre, zébrant son visage par
rétroprojection, la plongerait dans l’anonymat,
tandis que ses lèvres sur écran géant poursuivraient l’inventaire en boucle.
Élisa hésite un peu à se donner en spectacle,
bien que le voyage en avion soit pris en charge
et le week-end tous frais payés.
*
Ulrich, autrefois responsable du service des
manuscrits d’une prestigieuse maison d’édition
parisienne, aujourd’hui suicidologue auprès du
bureau de graphologie appliquée de la Préfecture de Paris. Il dépiste parmi toutes sortes de
missives laissées par les défenestrés, pendus,
automutilés, etc., celles qui, rewritées a posteriori par des notaires véreux, descendants abusifs
et autres testamenteurs, laissent suspecter des
homicides maquillés en morts volontaires.
*
Suite aux expatriations successives de ses
père & mère – tôt divorcés et chacun chacune
remariés aux antipodes l’un de l’autre –, Alexis
s’est retrouvé quadrilingue au sortir du cours
préparatoire. Depuis lors, il rêvasse, bouquine
et cause alternativement en français, brésilien, flamand et russe, selon une gymnastique
mentale du plus grand naturel. À ceci près, que
dans aucune de ses quatre langues, il n’est arrivé à
abolir un reste d’accent parasite, jamais le même
d’ailleurs. En français, il nasille un arrière-goût
de brésilien ; en portugais d’Amazonie, il a des
relents moscovites ; en flamand, il dérape francophone ; en russe, lui reviennent des bribes de
néerlandais.
Quant à l’américain de base, négligé en famille
puis pendant ses études, Alexis ne l’a appris que
sur le tard, de la bouche de sa compagne jamaïcaine, entre pigeon english et tournures rasta.
Il lui aura donc fallu presque trente ans pour
brouiller définitivement les pistes, créoliser ses
origines et parvenir à ce prodige idiomatique :
étranger de naissance.
*
Miraculée chronique, Charlotte s’est immolée
à six reprises la semaine dernière, précipitée
du haut d’un aqueduc un mois auparavant,
défenestrée une dizaine de fois, sans oublier les
accidents mortels en moto ou en parachute ainsi
que d’autres hara-kiri à l’arme blanche. Déjà
cinquante-neuf films à son actif, et autant de
points de suture.
Simple doublure de cinéma, la cascadeuse ne
tiendra jamais le vrai rôle, à visage découvert,
dont elle rêvait. En agence de casting, elle est
cataloguée : suicidaire intermittente.
*
Rentrée de septembre oblige, le collégien
Michel remplissait sa énième fiche de renseignement, une par matière enseignée. Profession de
la mère ? rien de plus simple : « néant ». Quant au
père, ça dépendait des fois : « Docteur des facultés »,
« Haut factionnaire », « PéDéGé », « Cadre extérieur », « Marchand de Bien », « Général contrôleur »… Et même, en dernier choix, l’imagination
venant à lui manquer, mettons, euh : « Chef de
famille ». Il eut été facile d’acculer l’élève à dire la
vérité, mais conciliabule dans la salle des professeurs, on pressentit dans son cas spécial quelque
événement traumatique – un divorce en cours,
un licenciement sec, sinon un deuil récent –, bref
un lourd secret qui poussait cet élève à mentir
par élucubration.
Difficile pour Michel d’avouer que son père
n’était que « palefrenier aux écuries de la Garde
Républicaine » et qu’après chaque sortie équestre,
sous les fenêtres du collège où excellait son fils,
il traînait en queue de cortège pour ramasser à la
pelle les kilos d’excréments de ses protégés.
*
Sylvain vient d’avoir le coup de blues de la
quarantaine, surtout depuis que son ex-femme
s’est amourachée d’une jeunette. Pour lui rendre
la pareille, enfin presque, il a réservé un petit nid
d’amour où convoler en week-end avec Pauline,
sa toute nouvelle chérie de seize ans sa cadette,
dans un hôtel de charme, trois nuitées avec le
lundi férié de Toussaint, en Bretagne pas trop
profonde, à dix bornes des parcs à huîtres de
Cancale.
Tant qu’à faire bonne impression, il n’a pas
ménagé ses efforts : resto chic en bord de mer,
dîner aux chandelles, vue imprenable sur le port,
tourteaux et langoustines à volonté, retour au
bercail champêtre, long baiser à la belle étoile,
montée des marches nuptiales, avant d’autres
préliminaires épidermiques du bout des doigts
qui contournent, pressurent, s’immiscent. Sauf
qu’en surplomb du lit en bataille, accroché à
une patère, il y a ce trophée de chasse menaçant, la sale tête rempaillée d’un grand cerf et,
juste dessous, une plaque argentée où figure
la date du dernier râle de la bête aux abois :
11 NOVEMBRE 1969.
Foutue coïncidence, plutôt malencontreuse,
alors qu’il lui faudrait s’oublier profond, dissiper
certains scrupules parasites, liés à leur différence
d’âge et son découvert bancaire. Parce que ce
« 11 novembre 69 », c’est aussi sa date de naissance, à Sylvain, qui en perd aussitôt ses moyens,
très moyens, en partie rétractés, plate couture
maintenant, et qui, laminé par ce hasard objectif,
ne sait comment expliquer sa débandade à la
douce en train de réajuster une petite culotte
affriolante.
— C’est pas mon jour, Pauline…
Maudit concours de circonstances qui oblige
Sylvain à repartir à l’assaut sans plus y croire, à
reprendre leurs ébats là où ça s’était interrompu.
« Leurs ébats leurs abats » songe-t-il à son corps
défendant. Comment raviver la flamme, avec
des gestes qui manquent tellement d’incandescence ? Il a la poisse, et ça leur colle à la peau.
Jouissance qui tarde à se départager, moitié vide,
moitié pleine. Demi-lune de miel, décroissante.
*
« Contrairement à ce que nous affirmions hâtivement dans le précédent numéro, notre collaborateur Christophe R., n’est pas décédé des suites
d’une embolie pulmonaire à l’hôpital Saint-Louis.
Victime d’une homonymie malheureuse, il reprendra, comme prévu, sa chronique nécrologique,
après les congés de fin d’année. »
Contrairement à ce qu’indique ce rectificatif,
le journaliste, placardisé depuis quinze ans au
service des avis de décès, Christophe R., coupable
d’avoir annoncé à tort sa propre disparition et de
s’être livré à une oraison funèbre sans objet, a été
licencié pour faute lourde.
*
Jean-Paul, lassé de partager sa vie en loge
avec une pipelette bavassant pour deux, a fini
par se louer une chambre de bonne, six étages
au-dessus. Là, il s’hyperréalise en peignant sept
jours sur sept, mais pas des natures mortes du
dimanche, ni des chromos champêtres ou des
poulbots montmartrois. Non, Jean-Paul reproduit par petites touches verdoyantes la touffeur
tropicale de l’Indochine. À même le papier peint
granuleux : une immense fresque en cours. Des
mitraillettes pointent parmi les feuillages, les
uniformes léopards se fondent ton sur ton dans
la jungle alentour. Tout à l’échelle 1/1, angle
panoramique, 380 degrés, on s’y croirait. Pinceau à la main, le vétéran est reparti au combat.
La cuvette de Diên Biên Phu, grandeur nature,
entre ses quatre murs.
Jean-Paul tient là sa revanche ripolinée, sauf
que les rôles se sont inversés depuis. Et d’après
les canons de la perspective, c’est désormais sur
lui que les armes de la soldatesque française sont
braquées.
*
Christiane aimerait partir en voyage organisé,
mais Jean-David, lui, trouve que « c’est trop bête
de se mélanger à n’importe qui, alors qu’une
vie de famille, ça n’a pas de prix ». Christiane
aimerait tellement partir à l’étranger, mais Jean-David, lui, trouve que… « c’est trop bête d’aller
voir ailleurs, alors qu’on connaît même pas la
France de l’intérieur ». Ils ont un toit ouvrant,
deux gamins ceinturés à l’arrière et cinq semaines
de congés annuels pour sillonner un par un les
départements. Mais pas dans l’ordre alphabétique, non, « c’est trop bête de vouloir tout prévoir, alors qu’on sait pas de quoi demain sera
fait ».
Noël dernier, ils ont fait les Côtes-d’Armor ;
à Pâques, le Haut-Rhin et la Corse du sud pour
les fêtes de la Saint-Jean.
L’année précédente, ils ont fait la Charente,
l’Ardèche et les Pyrénées-Atlantiques.
Il y a deux ans, le Lot-et-Garonne, la Picardie
et les Alpes-Maritimes.
Il y a trois ans…
Plus que trente-six préfectures à rayer de la
carte et ils auront fini leur devoir de vacances.
*
René et Claudine occupent illégalement une
caravane abandonnée non loin d’un cimetière
de campagne comptant plus de tombes que le
village entier d’habitants en hiver. Ils vivent de
cueillettes à travers champs, de glanures en fin de
marché et de menus braconnages dans la forêt.
Faute d’avoir pu régler les frais d’obsèques à
monsieur le Maire, voilà René tenu de creuser
lui-même la tombe de feu sa compagne. Et
tant qu’à payer de sa personne, pelletée après
pelletée, autant ne pas s’y reprendre à deux fois
et faire son propre trou d’avance.
*
L’eau de Cologne ? frelatée. Le steak de cheval ? disparu. L’argot de Belleville ? polardisé.
Les phares jaunes des voitures ? blanchis d’office.
Le télégramme postal ? mis au rebut. Les dames
pipi ? congédiées.
Le bistrotier Émile a le vin tristement énumératif. Ses journées s’égrènent, derrière le zinc,
toujours selon le même credo. En vrac, il déplore
la fin du fox-trot, des montres Lip, du Viandox,
de l’horloge parlante, des bains-douches, du
saindoux, de Fifi Brindacier, des poêles Godin,
du savon de Marseille, des Actualités Pathé,
de la chienlit étudiante et des petits pavés de
grès. La nostalgie forcenée d’Émile ne date pas
d’hier ; chez lui, c’est une idée qui se préconçoit
à mesure.
À 18 ans déjà, il exprimait son dépit suite à la
fermeture des maisons closes et des usines Aviat
où son père pointait aux aurores.
À seize ans, il regrettait que sa sœur aînée ait
déserté leur chambre commune.
À treize ans, il se consolait mal de l’ablation,
sous anesthésie, de son petit appendice viscéral.
À dix ans, il en voulait à son père d’avoir cessé
d’empester le tabac à pipe.
À huit ans, il refusait d’écrire sous la dictée
du sale type qui avait remplacé sa maîtresse
chérie.
À six ans, il aurait tant préféré demeurer
illettré chez sa nounou d’avant.
À quatre ans, il conchiait ces temps modernes
où, désormais sans lange, on le reculottait à cru.
À deux ans, il n’avait qu’un mot fétiche en
bouche – « dommaze, dommaze » – en lieu et
place des lamelles de fromage que ses parents
lui découpaient.
À douze mois, il ressentait quelque amertume
à se voir refuser les seins taris de sa mère.
À six semaines, il cherchait désespérément
son pouce, si facile à suçoter in utero.
Et avant terme, pas de pot, il se serait plutôt
vu en fille.
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yves pagès
portraits crachés
 
Cent personnages saisis au moment où leur vie bascule, cent spécimens
de notre condition humaine. Leurs portraits sont esquissés en quelques
lignes à partir d’un simple prénom, d’une situation paradoxale et d’un
certain point de non-retour. Tous sont extraits de la réalité contemporaine, réinventés de mémoire, puis raccourcis à la virgule près.
Mauricio, l’embaumé public, Agnès, la monitrice d’inconduite automobile, Robin, l’emprunteur précoce de pilule contraceptive, Phil,
l’accidenté d’avant le travail, Charlotte, la suicidaire intermittente,
André, émeutier à lui tout seul… autant de héros du presque-rien qui
forment une multitude à notre image : la première personne du pluriel.
 
Entre fêlures intimes et identités sociales en crise, Yves Pagès poursuit
le chantier d’écriture fragmentaire entamé depuis Petites Natures mortes
au travail avec une langue plus resserrée que jamais et un humour
tendrement corrosif.
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