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Hortensia prit l’habitude de marcher quand Peter 
tomba malade. Non pas au début, mais plus tard, quand 
son état s’aggrava, qu’il fut cloué au lit. C’était un mer-
credi. Elle s’en souvenait, parce que Bassey, le cuisinier, 
ne venait pas le mercredi, et qu’il y avait des médaillons 
d’agneau dans un tupperware au frigo, à faire réchauffer 
au four à convection et à manger avec des légumes-racines 
rôtis, arrosés d’huile d’olive. Mais elle n’avait pas faim. 
La maison lui paraissait petite, ce qui semblait impossible 
pour un logement de six chambres. Pourtant, c’était le cas.

« Je sors », avait hurlé Hortensia depuis l’escalier. D’après 
les infirmières, elle n’était pas censée le laisser seul, mais 
Hortensia ne concevait que du mépris pour les infirmières 
et leurs conseils. Elle n’éprouva pas non plus le besoin de 
frapper à sa porte pour lui dire qu’elle sortait. Elle avait 
la conviction que les facultés auditives de Peter, contraire-
ment à l’état déclinant de son corps, étaient intactes. Qu’il 
était capable d’entendre même lorsqu’il était enfoui sous 
les couvertures, d’entendre derrière la porte close de ce 
qu’elle appelait « l’infirmerie », de l’entendre descendre 
les escaliers, d’entendre la porte d’entrée qu’elle fermait 
derrière elle. Elle était passée par le portillon, avait regardé 
à gauche et à droite dans Katterijn Avenue, et avait tourné 
à droite en direction du Kopje.
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Le Kopje, petite éminence dans un paysage par ailleurs 
plat, était de toute évidence l’endroit où aller marcher cette 
première fois, et toutes les fois suivantes. Hortensia n’étant 
ni bien en forme, ni jeune, il était important (surtout à 
cause de sa mauvaise jambe) que la pente soit suffisam-
ment douce pour ne pas lui causer de difficultés, mais que 
la colline soit quand même assez élevée pour lui donner 
le sentiment d’avoir accompli quelque chose chaque fois 
qu’elle la gravissait. C’était une femme de petite taille et ses 
enjambées étaient courtes. Au fil des années, sa démarche 
était devenue laborieuse, alors que dans sa jeunesse, avec sa 
petite stature et ses mouvements énergiques, de loin, on la 
prenait régulièrement pour une enfant. Ses cheveux noirs 
bouclés, coupés ras, ne l’aidaient pas davantage à paraître 
adulte. De près, cependant, il n’y avait rien d’enfantin dans 
ses pommettes anguleuses, son visage sombre et sérieux, 
ses yeux marron.

Une fois au sommet du Kopje, Hortensia aimait se fau-
filer entre les herbes et les arbustes nains. Elle portait ses 
chaussures de randonnée et prenait plaisir à entendre le 
crissement du sol inégal sous ses semelles. Cette première 
fois, tout ceci avait été une surprise pour elle : profiter des 
joies de la nature n’était généralement pas une activité 
à laquelle se livrait Hortensia. Toutefois, à l’âge avancé 
qui était à présent le sien, avec plus de soixante années 
d’un mariage brisé derrière elle, ce plaisir était fugace. La 
moindre chose pouvait le contrarier.

Le sommet du Kopje était couvert de plantes grimpantes 
sauvages et de pins clairsemés. Un chemin traversait les 
hautes herbes et bien qu’il eût l’air entretenu, Hortensia ne 
pouvait s’empêcher de penser que le Kopje était un endroit 
tombé dans l’oubli. Une fois qu’il fut devenu pour elle 
un centre d’intérêt, elle remarqua vite que les gamins du 
quartier n’y jouaient pas et que les regards des adultes de 
 Katterijn semblaient aplanir la colline, ignorer sa présence.

Peu après le début de ses ascensions – pour s’éloigner 
d’un mourant, pour lui laisser le loisir de mourir plus vite, 
pour s’aérer, elle ne savait dire exactement – une vieille 
chouette du comité en fit mention ; en fait, elle les mit à 
l’ordre du jour. Les réunions du comité de quartier de 
 Katterijn ne manquaient jamais de donner une importance 
démesurée aux activités quotidiennes, d’extraire le suc des 
détails les plus secs, de s’étendre au moins une heure sur 
chacune des diverses choses hors de propos vécues par les 
membres du comité depuis la précédente réunion.

Le Kopje fut aussi une surprise parce qu’Hortensia avait 
atteint l’âge de quatre-vingt-cinq ans sans avoir compris 
combien la marche portait à la méditation. Comment avait-
elle pu rater une chose pareille ? se reprocha-t-elle. Mais 
maintenant, alors que Peter était presque déjà parti, il lui 
paraissait juste de découvrir la marche, d’en faire beaucoup 
et de ne pas résister à la contemplation qu’elle suscitait en 
elle, l’évocation du passé, la quête. Jusque-là, Hortensia 
avait habilement su éviter toutes ces choses : au cours de 
sa vie, seul le travail avait occupé son temps. En contre-
partie, son entreprise, House of Braithwaite, l’avait enrichie 
et l’avait rendue célèbre dans les cercles fermés, surtout 
au Danemark, dans le monde des architectes d’intérieur 
et auprès des étudiants en design textile, hyper branchés.

Avant le Kopje, les souvenirs restaient logés au creux 
de chaque oreille comme des boules de feu. Au Nigeria, la 
toute première fois, son médecin avait parlé de mal de tête, 
mais ce n’était pas un mal de tête. C’était du ressentiment, 
et Hortensia s’aperçut que si elle détournait son regard des 
choses qui se réveillaient – les souvenirs –, elle n’était pas 
heureuse, mais elle ne ressentait pas non plus ces insoute-
nables douleurs. Et puis, tant d’années plus tard, découvrir 
la marche. Découvrir que si elle faisait remonter le passé 
en marchant, les réminiscences devenaient supportables. 
Était-ce le fait de se remémorer tout en se déplaçant dans 
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un espace vide, sans entraves ? Non pas que marcher fasse 
agréablement renaître les souvenirs. Ils revenaient accom-
pagnés de colère, et que le Kopje soit désert aidait, de sorte 
qu’Hortensia pouvait crier sans être dérangée par aucun 
autre être vivant que des écureuils et, à en juger par les 
petits monticules de sable, une colonie de fourmis.

Katterijn était une enclave d’une quarantaine de mai-
sons au sein de Constantia, une banlieue du Cap. Les pro-
priétaires n’habitaient pas tous sur place, nombre d’entre 
eux étaient Européens, ils louaient leurs propriétés et, à 
l’occasion de dîners, s’enorgueillissaient de leur résidence 
d’été africaine. À l’origine, ce domaine était un vignoble. 
Quand Hortensia et Peter avaient déménagé en Afrique 
du Sud, l’agence avait fait grand cas de l’impressionnante 
histoire de Katterijn, qui remontait à la fin du xviie siècle. 
Un Néerlandais, Van der Biljt (Hortensia trouvait ce nom 
imprononçable), était venu au Cap à l’invitation de la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. La com-
pagnie était gangrenée par la corruption et Van der Biljt 
se retrouva malgré lui dans une équipe que les directeurs 
avaient chargée de mettre fin aux pratiques vénales. La 
parcelle de terre lui fut offerte afin de rendre le contrat 
plus alléchant, et pour l’encourager à s’installer une fois 
la mission accomplie, s’il le souhaitait. C’est ce qu’il fit 
et il finit par cultiver la terre pour produire du vin, ainsi 
que des fruits et des légumes. Certains prétendirent que 
 Katterijn était le nom de sa maîtresse, une esclave concu-
bine, mais d’autres – plus portés à laver l’histoire du quar-
tier de tout scandale – assurèrent que Katterijn était sa fille. 
Et l’histoire des esclaves ? avait demandé Hortensia, parce 
que c’était dans sa nature, alors, de déstabiliser les gens. 
L’agent immobilier ne savait rien au sujet des esclaves de 
Katterijn ; elle attira plutôt leur attention sur la magnifique 
vue de Table Mountain.

On était en 1994. En Afrique du Sud, le sang coulait 
et il y avait des élections. Les États-Unis accueillaient la 
Coupe du monde. Le Nigeria avait battu la Bulgarie 3 à 0. 
Rien ne passionnait Peter, déjà malade, seul le football y 
parvenait encore. Et pendant que les joueurs expédiaient, 
sans aucune équivoque, le ballon au fond des filets, un 
président élu démocratiquement au Nigeria était arrêté ; 
l’année précédente, une élection parfaitement hon-
nête avait été annulée. Hortensia et Peter, d’un commun 
accord, décidèrent de quitter le Nigeria. Après la chaleur 
perpétuelle, ils n’avaient guère envie de retrouver le cli-
mat froid de l’Angleterre. L’Afrique du Sud et sa nouvelle 
démocratie, ses longs étés et ses célèbres installations médi-
cales leur offriraient les meilleures conditions puisque la 
santé de Peter se dégradait. En arrivant dans leur nouvelle 
maison, Hortensia s’était rendu compte qu’elle serait la 
seule propriétaire noire de Katterijn. Elle avait éprouvé du 
dégoût envers son environnement, envers la haute bour-
geoisie blanche bien protégée du voisinage et, pendant ses 
mélancoliques moments d’intimité, elle éprouvait aussi du 
dégoût envers elle-même.

En dépit de sa beauté, Katterijn s’avéra laide et, au 
début, Hortensia n’arriva pas à comprendre pourquoi. Peu 
encline à se satisfaire d’incertitudes, elle préféra tout sim-
plement ignorer les jolies choses, ensuite elle évita pure-
ment et simplement de se demander comment ce qui était 
visiblement agréable à regarder pouvait susciter du dégoût. 
Les maisons étaient blanches et vertes, les grandes pelouses 
étaient agrémentées de fleurs, de buissons et d’herbe, 
offrant le spectacle d’une nature sauvage bien entretenue. 
Les jardins devaient donner l’impression d’avoir poussé 
ainsi, sauf que ce n’était pas le cas, des jardins aussi par-
faits que dans une peinture : branches ployées pour leur 
faire prendre une forme. Les habitants de Katterijn avaient 
tout bonnement maîtrisé un passe-temps populaire : faire 
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qu’une chose paraisse ce qu’elle n’est pas. Mais une fois 
qu’Hortensia fut parvenue à comprendre tout cela, elle 
était trop fatiguée pour déménager une nouvelle fois. Et 
de surcroît, elle se demandait si ce n’était pas exactement 
l’endroit idéal pour elle.

Une fois par mois, le comité de Katterijn se réunissait. 
À ce qu’Hortensia avait compris, il avait été institué par 
une femme du nom de Marion Agostino, qui se trouvait 
aussi être sa voisine, une femme désagréable qu’ Hortensia 
n’aimait pas. Mais il faut dire qu’Hortensia n’aimait pra-
tiquement personne. Elle était tombée par hasard sur 
ces réunions, peu après son arrivée à Katterijn. Personne 
n’avait songé à lui signaler qu’en tant que propriétaire, 
elle bénéficiait du droit de tuer le temps avec les autres 
membres du comité. Cette indication était sortie par inad-
vertance. Quand Hortensia avait senti que cette omission 
initiale n’était pas un oubli, mais délibérée, il lui fut facile 
d’en déduire que cet affront était dû à la couleur de sa 
peau. Forte de cette prise de conscience, Hortensia avait 
parcouru la courte distance qui la séparait de chez Marion 
et avait pressé le bouton de l’interphone.

« C’est Hortensia James, la voisine. »
Elle n’avait pas été offensée par l’absence de manifes-

tations de bienvenue de sa part, ni de celle des autres rési-
dents. Ils n’étaient pas venus à Katterijn pour se faire des 
amis, chose dont Peter et elle s’étaient dispensés pendant 
la majeure partie de leur vie.

« Un instant, je vais appeler ma patronne », dit une voix 
désincarnée. Hortensia appuya son épaule contre le mur.

« Oui ? » Ce devait être Marion.
« C’est Hortensia. La voisine.
— Ah bon ? »
À ce moment précis, Hortensia comprit qu’elle ne 

serait pas invitée à entrer. Cet affront la contraria briève-

ment, mais elle n’en fit pas cas, le considérant sans impor-
tance.

« Je vais assister aux réunions. » Cela ne devait pas laisser 
penser qu’elle demandait une autorisation. « Les réunions 
du comité.

— C’est que… je n’avais pas compris que vous étiez pro-
priétaires. »

Hortensia, toujours en train d’écouter à l’interphone 
comme une mendiante :

« Oui, eh bien, c’est le cas.
— Ah, c’est que… je ne savais pas trop. Et… »  Hortensia 

entendait presque Marion chercher un autre argument. 
« … est-ce que ce monsieur est votre mari ? » Ce n’était pas 
tant une question qu’une remontrance.

« Qui, Peter ? Oui. » Une fois encore ceci n’avait pas surpris 
Hortensia. Elle était tombée amoureuse d’un Blanc à Londres 
dans les années cinquante. Bien des fois, on leur avait demandé 
de s’assurer de leurs sentiments, d’affirmer qu’ils tenaient l’un 
à l’autre, de prouver le bien-fondé de leur amour. Au bout 
d’un an ensemble, ils en avaient pris l’habitude.

« Oui, Peter est mon mari.
— Je vois. »
Dans le silence, Hortensia imaginait Marion en train de 

réfléchir, de s’appliquer à élaborer le coup suivant, de pré-
parer une autre pique, mais au lieu de cela, elle entendit 
un soupir et faillit rater les détails concernant la prochaine 
réunion. Marion alla même jusqu’à parler de code vesti-
mentaire en guise de cadeau d’adieu.

« Nous nous habillons pour nos réunions, Mrs James. 
Nous respectons de rigoureuses convenances. » Comme 
si elle pensait que la dignité était une chose à laquelle 
Hortensia devait être éduquée.

Les réunions semblaient avoir été créées dans le but de 
surveiller le quartier : être vigilant aux « éléments », avait 
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qu’une chose paraisse ce qu’elle n’est pas. Mais une fois 
qu’Hortensia fut parvenue à comprendre tout cela, elle 
était trop fatiguée pour déménager une nouvelle fois. Et 
de surcroît, elle se demandait si ce n’était pas exactement 
l’endroit idéal pour elle.

Une fois par mois, le comité de Katterijn se réunissait. 
À ce qu’Hortensia avait compris, il avait été institué par 
une femme du nom de Marion Agostino, qui se trouvait 
aussi être sa voisine, une femme désagréable qu’ Hortensia 
n’aimait pas. Mais il faut dire qu’Hortensia n’aimait pra-
tiquement personne. Elle était tombée par hasard sur 
ces réunions, peu après son arrivée à Katterijn. Personne 
n’avait songé à lui signaler qu’en tant que propriétaire, 
elle bénéficiait du droit de tuer le temps avec les autres 
membres du comité. Cette indication était sortie par inad-
vertance. Quand Hortensia avait senti que cette omission 
initiale n’était pas un oubli, mais délibérée, il lui fut facile 
d’en déduire que cet affront était dû à la couleur de sa 
peau. Forte de cette prise de conscience, Hortensia avait 
parcouru la courte distance qui la séparait de chez Marion 
et avait pressé le bouton de l’interphone.

« C’est Hortensia James, la voisine. »
Elle n’avait pas été offensée par l’absence de manifes-

tations de bienvenue de sa part, ni de celle des autres rési-
dents. Ils n’étaient pas venus à Katterijn pour se faire des 
amis, chose dont Peter et elle s’étaient dispensés pendant 
la majeure partie de leur vie.

« Un instant, je vais appeler ma patronne », dit une voix 
désincarnée. Hortensia appuya son épaule contre le mur.

« Oui ? » Ce devait être Marion.
« C’est Hortensia. La voisine.
— Ah bon ? »
À ce moment précis, Hortensia comprit qu’elle ne 

serait pas invitée à entrer. Cet affront la contraria briève-

ment, mais elle n’en fit pas cas, le considérant sans impor-
tance.

« Je vais assister aux réunions. » Cela ne devait pas laisser 
penser qu’elle demandait une autorisation. « Les réunions 
du comité.

— C’est que… je n’avais pas compris que vous étiez pro-
priétaires. »

Hortensia, toujours en train d’écouter à l’interphone 
comme une mendiante :

« Oui, eh bien, c’est le cas.
— Ah, c’est que… je ne savais pas trop. Et… »  Hortensia 

entendait presque Marion chercher un autre argument. 
« … est-ce que ce monsieur est votre mari ? » Ce n’était pas 
tant une question qu’une remontrance.

« Qui, Peter ? Oui. » Une fois encore ceci n’avait pas surpris 
Hortensia. Elle était tombée amoureuse d’un Blanc à Londres 
dans les années cinquante. Bien des fois, on leur avait demandé 
de s’assurer de leurs sentiments, d’affirmer qu’ils tenaient l’un 
à l’autre, de prouver le bien-fondé de leur amour. Au bout 
d’un an ensemble, ils en avaient pris l’habitude.

« Oui, Peter est mon mari.
— Je vois. »
Dans le silence, Hortensia imaginait Marion en train de 

réfléchir, de s’appliquer à élaborer le coup suivant, de pré-
parer une autre pique, mais au lieu de cela, elle entendit 
un soupir et faillit rater les détails concernant la prochaine 
réunion. Marion alla même jusqu’à parler de code vesti-
mentaire en guise de cadeau d’adieu.

« Nous nous habillons pour nos réunions, Mrs James. 
Nous respectons de rigoureuses convenances. » Comme 
si elle pensait que la dignité était une chose à laquelle 
Hortensia devait être éduquée.

Les réunions semblaient avoir été créées dans le but de 
surveiller le quartier : être vigilant aux « éléments », avait 



1716

expliqué à Hortensia la bibliothécaire de la communauté. 
N’importe quoi, avait-elle pensé, et après avoir assisté à 
quelques séances, elle se sentit bientôt confortée dans son 
impression. Les réunions visaient à afficher une impor-
tance qui n’existait pas. De vieilles femmes portant per-
ruque, aux ongles vernis, au rouge filant dans les ridules 
du contour de leurs lèvres. De vieilles Blanches riches et 
effrayées, voulant faire croire au monde alentour qu’elles 
étaient importantes. Hortensia y assistait parce que ces 
femmes étaient divertissantes, à papoter avec le plus grand 
sérieux de sujets futiles. Cela l’amusait de penser qu’elle se 
riait d’elles. Mais, en vérité, cela lui faisait passer le temps, 
en distrayant son esprit de ce qui l’encombrait.

Certaines fois, pourtant, les réunions cessaient d’être 
divertissantes pour devenir choquantes. Un jour, un 
couple noir vint s’installer à Katterijn ; ils avaient loué un 
duplex, pas sur l’Avenue, mais près d’une des rues secon-
daires. Ils avaient deux enfants. Un voisin, un vieil homme, 
un peu décati et n’ayant plus qu’une dent, se plaignit, 
ces enfants devaient arrêter de s’en prendre à sa boîte 
aux lettres. L’affaire fut débattue en comité. Il prétendit 
que les enfants s’attaquaient à sa boîte aux lettres, qu’ils 
l’endommageaient. Comment le savait-il ? les avait-il vus ? 
Non, il l’avait senti en descendant de son stoep pour aller 
chercher son courrier. Il connaissait l’odeur des enfants de 
couleur. Est-ce que ces tracas pouvaient enfin trouver leur 
terme ? supplia-t-il. Hortensia l’avait maudit, avait quitté la 
réunion. Et comme si le Ciel avait entendu la requête de 
cet homme, les tracas stoppèrent – il mourut.

Néanmoins, Hortensia retournait toujours aux réu-
nions. Pour se moquer d’eux, pour leur montrer qu’ils 
étaient hypocrites, pour s’occuper.

Hortensia vérifia l’heure à sa montre. L’un dans l’autre, 
il y avait généralement une dizaine de présents, dix sur 
une trentaine de propriétaires possibles. Ce soir-là, elles 
étaient douze. Uniquement des femmes, toutes de plus de 
soixante ans, toutes Blanches. C’était ça, Katterijn. D’ordi-
naire, ces réunions étaient fastidieuses, mais cette fois-ci, 
il allait apparemment se passer quelque chose d’essentiel. 
« Crucial » avait été le mot que sa voisine, Marion, avait uti-
lisé.

« Bonsoir, lança Hortensia à la bibliothécaire cinglée 
dont elle avait oublié le nom à ce moment précis.

— Hortensia, c’est bien que vous soyez là. Aujourd’hui 
c’est crucial. »

Comme si le mot avait circulé, envoyé en note par 
Marion. C’est vrai qu’il soufflait un léger vent d’excitation. 
Comme toujours, Hortensia choisit une chaise près de la 
porte. Elle le faisait délibérément afin de rappeler, à qui 
était susceptible de prendre la peine de le constater, qu’il 
lui était facile de partir. Certes, elles pouvaient toutes par-
tir, mais il lui paraissait particulièrement important qu’elles 
sachent qu’elle était bien placée pour être la première à 
s’en aller.

« Bonsoir, mesdames. » Marion Agostino semblait faire 
sortir ces mots de son nez. Son sourire était maquillé d’un 
rouge trop rouge pour une peau blanche, pensa Horten-
sia, manifestant sa désapprobation, dans l’espoir que l’as-
sistance le remarquerait.

« La réunion de ce soir est tout à fait cruciale. »
Un frisson traversa l’assemblée, parfumée d’un bou-

quet de Yardley, d’Anaïs Anaïs et de talc. Hortensia espé-
rait parfois que les femmes jouent la comédie, comme elle. 
Elle espérait qu’elles étaient là pour la même raison, ne 
serait-ce qu’en leur for intérieur. Pas pour discuter d’une 
barrière toujours pas réparée, de briques d’anciens travaux 
toujours pas évacuées ; ni des haies à tailler, ni des trois 
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devis à étudier, mais dans l’espoir d’un sujet inoffensif et 
joyeusement ennuyeux, avec lequel s’occuper, se rappro-
cher de la mort, en avoir bientôt terminé avec tout cela. 
Après avoir vécu tant – trop – d’années, Hortensia voulait 
mourir. Elle n’avait pas l’intention de mettre fin à ses jours, 
mais au moins, il y avait les réunions du comité de Katterijn 
qui faisaient passer le temps.

« Donc. »
Hortensia observa Marion étirer son cou trop court et 

croiser les doigts sur un classeur en papier kraft servile-
ment dénommé (dans une écriture élaborée au pochoir) 
Classeur des Réunions du Comité de Katterijn. Que pen-
dant vingt ans le même classeur décrépit ait été utilisé 
pour ces réunions qui aidaient Hortensia à raccourcir le 
temps était la preuve du type d’absurdités auxquelles elles 
s’étaient consacrées.

« Voilà, il y a cette affaire urgente, mais je souhaite 
d’abord régler des problèmes en souffrance depuis notre 
dernière rencontre… »

Égale à elle-même, Marion tournait autour du pot, 
elle tournait. Marion la Charognarde. Hortensia balaya 
la table du regard. Elles se chamaillaient à propos d’une 
balançoire dans un parc, juste à côté de la route principale 
qui conduisait au centre-ville. Un groupe de vagabonds se 
l’étaient appropriée. Des vêtements y séchaient, suspendus 
aux barres. Des odeurs nauséabondes avaient été remar-
quées. Quelqu’un se résolut à transmettre le message au 
Conseil municipal. Ensuite, il y avait ce bouquet d’arbres 
qui bouchait la vue de quelqu’un sur Table Mountain, mais 
la grand-mère de quelqu’un d’autre les avait plantés, et 
ainsi de suite.

« Bon, alors maintenant… » Marion se préparait à sa 
grande offensive de la soirée. La couleur indéfinissable de 
ses cheveux teints visait à dissimuler le fait qu’elle avait plus 
de quatre-vingts ans. Au cours d’une réunion,  Hortensia 

l’avait surprise en train de parler d’elle comme d’une 
femme bientôt septuagénaire et elle s’était presque aussi-
tôt étranglée en buvant son infusion de rooibos.

« … pour finir, mesdames, venons-en à l’affaire qui nous 
préoccupe. Je ne suis pas sûre qu’aucune d’entre vous s’en 
soit bien rendu compte… en fait, je ne m’en suis aperçue 
que grâce à l’aînée de mes petites-filles, je suis certaine que 
vous vous souvenez toutes qu’elle est étudiante en droit… 
donc, voilà, une revendication territoriale à Katterijn a été 
déposée. Cette réclamation a été publié dans la Government 
Gazette par la… Commission des revendications territo-
riales.

— C’est quoi ? » demanda Sarah Clarke.
Sarah était la seule autre personne du comité à parvenir 

à placer le moindre mot. C’était la commère des résidents, 
à présent dans la position inhabituelle de celle qui pose 
une question, puisqu’il y avait peu de choses que Sarah ne 
sache déjà.

« C’est la… Commission… qui traite des revendications 
territoriales, de ce genre de choses. »

Les yeux d’Hortensia roulèrent dans leurs orbites. Ce 
n’était pas qu’elle y attachait de l’importance, mais natu-
rellement, elle savait très bien de quoi il s’agissait et elle 
le dit ; elle expliqua que la Commission avait été établie 
dans les années quatre-vingt-dix pour restituer des terres 
aux personnes qui s’étaient trouvées privées de leurs droits 
civiques. Tout en fouillant dans le vénérable classeur, 
Marion lui lança un regard méprisant.

Marion sortit une carte de Katterijn, qu’elle déplia au 
centre de la table avec un respect qu’Hortensia avait rare-
ment vu manifester envers un morceau de papier.

« La Commission des revendications territoriales, Sarah, 
est l’une de ces choses dont le nom est explicite. Et main-
tenant – elle se leva pour pointer du doigt les parcelles 
de terrain – un groupe d’environ… – elle fouilla dans les 



1918

devis à étudier, mais dans l’espoir d’un sujet inoffensif et 
joyeusement ennuyeux, avec lequel s’occuper, se rappro-
cher de la mort, en avoir bientôt terminé avec tout cela. 
Après avoir vécu tant – trop – d’années, Hortensia voulait 
mourir. Elle n’avait pas l’intention de mettre fin à ses jours, 
mais au moins, il y avait les réunions du comité de Katterijn 
qui faisaient passer le temps.

« Donc. »
Hortensia observa Marion étirer son cou trop court et 

croiser les doigts sur un classeur en papier kraft servile-
ment dénommé (dans une écriture élaborée au pochoir) 
Classeur des Réunions du Comité de Katterijn. Que pen-
dant vingt ans le même classeur décrépit ait été utilisé 
pour ces réunions qui aidaient Hortensia à raccourcir le 
temps était la preuve du type d’absurdités auxquelles elles 
s’étaient consacrées.

« Voilà, il y a cette affaire urgente, mais je souhaite 
d’abord régler des problèmes en souffrance depuis notre 
dernière rencontre… »

Égale à elle-même, Marion tournait autour du pot, 
elle tournait. Marion la Charognarde. Hortensia balaya 
la table du regard. Elles se chamaillaient à propos d’une 
balançoire dans un parc, juste à côté de la route principale 
qui conduisait au centre-ville. Un groupe de vagabonds se 
l’étaient appropriée. Des vêtements y séchaient, suspendus 
aux barres. Des odeurs nauséabondes avaient été remar-
quées. Quelqu’un se résolut à transmettre le message au 
Conseil municipal. Ensuite, il y avait ce bouquet d’arbres 
qui bouchait la vue de quelqu’un sur Table Mountain, mais 
la grand-mère de quelqu’un d’autre les avait plantés, et 
ainsi de suite.

« Bon, alors maintenant… » Marion se préparait à sa 
grande offensive de la soirée. La couleur indéfinissable de 
ses cheveux teints visait à dissimuler le fait qu’elle avait plus 
de quatre-vingts ans. Au cours d’une réunion,  Hortensia 

l’avait surprise en train de parler d’elle comme d’une 
femme bientôt septuagénaire et elle s’était presque aussi-
tôt étranglée en buvant son infusion de rooibos.

« … pour finir, mesdames, venons-en à l’affaire qui nous 
préoccupe. Je ne suis pas sûre qu’aucune d’entre vous s’en 
soit bien rendu compte… en fait, je ne m’en suis aperçue 
que grâce à l’aînée de mes petites-filles, je suis certaine que 
vous vous souvenez toutes qu’elle est étudiante en droit… 
donc, voilà, une revendication territoriale à Katterijn a été 
déposée. Cette réclamation a été publié dans la Government 
Gazette par la… Commission des revendications territo-
riales.

— C’est quoi ? » demanda Sarah Clarke.
Sarah était la seule autre personne du comité à parvenir 

à placer le moindre mot. C’était la commère des résidents, 
à présent dans la position inhabituelle de celle qui pose 
une question, puisqu’il y avait peu de choses que Sarah ne 
sache déjà.

« C’est la… Commission… qui traite des revendications 
territoriales, de ce genre de choses. »

Les yeux d’Hortensia roulèrent dans leurs orbites. Ce 
n’était pas qu’elle y attachait de l’importance, mais natu-
rellement, elle savait très bien de quoi il s’agissait et elle 
le dit ; elle expliqua que la Commission avait été établie 
dans les années quatre-vingt-dix pour restituer des terres 
aux personnes qui s’étaient trouvées privées de leurs droits 
civiques. Tout en fouillant dans le vénérable classeur, 
Marion lui lança un regard méprisant.

Marion sortit une carte de Katterijn, qu’elle déplia au 
centre de la table avec un respect qu’Hortensia avait rare-
ment vu manifester envers un morceau de papier.

« La Commission des revendications territoriales, Sarah, 
est l’une de ces choses dont le nom est explicite. Et main-
tenant – elle se leva pour pointer du doigt les parcelles 
de terrain – un groupe d’environ… – elle fouilla dans les 



2120

papiers, plus pour se donner de l’importance que pour 
véritablement chercher une quelconque information 
– environ trois familles… disons, une famille élargie, les 
Samsodien. »

Marion fouilla encore, jusqu’à ce qu’Hortensia finisse 
par admettre qu’elle était peut-être à la recherche d’infor-
mations et, bien plus, que cette femme avait l’air nerveuse.

« Quelle est la revendication, Marion ?
— Un instant, Hortensia. Juste un instant. »
Elle trouva ce qu’elle cherchait.
« La procédure de revendication a seulement été rou-

verte ce mois-ci, alors… ce que je veux dire, c’est qu’ils 
avaient cessé toute activité depuis 1998 et puis, pour 
diverses raisons, le premier juillet…

— Pourquoi avaient-ils cessé toute activité ? demanda 
une femme dont Hortensia oubliait toujours le nom.

— Écoutez, Dolores, ils avaient cessé toute activité parce 
que… lâcha-t-elle, ce n’est pas précisé ici, mais…

— La Commission n’a été ouverte au dépôt des reven-
dications qu’entre 94 et 98. Il n’y a eu que cette fenêtre. » 
Hortensia s’amusait.

Marion n’était pas du genre à concéder des points avec 
autant de facilité, mais, puisqu’elle se montrait généreuse, 
Hortensia se devait de les ramasser. Leur rivalité était bien 
assez tristement célèbre pour que les autres représentantes 
du comité se tiennent en retrait afin d’assister au spectacle. 
Il était de notoriété publique que les deux femmes parta-
geaient une haine et une haie, qu’elles élaguaient l’une 
comme l’autre avec une ardeur qui démentait leur âge.

Marion avait l’air déconfite. Elle avait bien sûr l’habi-
tude d’être en conflit avec Hortensia, n’importe où, de la 
file d’attente chez Woolworth à celle devant la poste, mais 
ces réunions du comité étaient comme un lieu sacré pour 
elle, sacro-saint – chaque fois qu’Hortensia remettait en 
cause son autorité, c’était toujours un choc.

« La Commission, poursuivit Hortensia, ne faisant aucun 
cas des foudres que lançaient les yeux de Marion, a résulté 
de la Loi sur la restitution des terres qui avait été votée 
par le tout nouveau gouvernement. » Hortensia se régalait 
d’utiliser ces mots « nouveau » et « gouvernement », sachant 
pertinemment à quel point ils affectaient ces femmes.

« D’accord, d’accord, Hortensia. Est-ce qu’on ne pour-
rait pas simplement revenir au problème qui nous, ici pré-
sentes, nous préoccupe. La leçon d’histoire pourra se pro-
longer une fois la réunion terminée. Merci. Les  Samsodien 
revendiquent une terre. Le vignoble, pour l’essentiel. Je 
suis surprise que les Von Struiker ne soient pas ici, je les 
appellerai pour leur demander d’assister à la prochaine 
réunion. Même si c’est leur terre, une chose pareille aura 
des conséquences pour nous tous. Inutile de me faire 
aborder la question des répercussions que cela aura sur la 
valeur des propriétés.

Hortensia détestait les Von Struiker. Des sectaires de 
premier ordre qui possédaient le vignoble de Katterijn, 
mettaient en bouteille un blanc en édition limitée, et 
parfois un rouge ; Hortensia ne trouvait aucun des deux 
buvable. Non pas à cause de leur goût : même si ces vins 
avaient été les meilleurs qui soient, elle ne les aurait pas 
trouvés acceptables. L’idée de boire quelque chose fait par 
Ludmilla et Jan Von Struiker la rendait malade.

« Ils me rendent malade », s’était une fois insurgée 
Hortensia auprès de Peter à la suite d’un dîner chez Sarah 
Clarke, au cours duquel Ludmilla avait laissé échapper l’an-
née où Jannie et elle étaient arrivés au Cap pour démar-
rer leur « petite entreprise ». Il lui avait fallu une minute 
entière pour comprendre quel était le problème de venir 
en Afrique du Sud dans les années soixante. 

Ludmilla prononçait les « v » comme des « f » et res-
semblait au plus grand modèle des matriochkas. Un jour, 
Hortensia, quand elle daignait encore les inviter, avait 
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tendu la joue pour une bise de bienvenue et reçu un 
souffle d’haleine fétide. Pour elle, cette accumulation de 
détails était un élément à charge.

« La revendication remonte aux années soixante, quand 
les Von Struiker ont acquis cette terre. J’ai fait des copies 
pour toutes celles qui sont présentes : vous pourrez étudier 
les détails de façon que nous puissions en discuter lors de 
la prochaine réunion. Il va y avoir du chemin à faire.

— Comment ça ? » Hortensia se sentait engagée dans un 
combat.

« C’est que nous allons contester leur revendication, 
bien entendu. Je ne vais certainement pas permettre une 
chose pareille et je doute que Ludmilla et Jan le permettent 
non plus. Je suis convaincue que si on les contraignait, ces 
gens auraient du mal à justifier leurs droits. Des gens à l’af-
fût d’argent facile, si vous voulez mon avis.

— Quand vous dites “ces gens”, ce que vous voulez dire 
en fait, c’est “des Noirs”, si j’ai bien compris ?

— Absolument pas et je voudrais…
— Marion, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui à sup-

porter votre sectarisme. J’ai le souvenir précis de vous avoir 
demandé de garder vos conversations racistes pour votre 
propre table à manger.

— S’il vous plaît…
— Mesdames. Je vous prie. Essayons de terminer la réu-

nion. Marion, je présume que c’est tout pour le moment ? »
Sarah avait son utilité. Avec son volume, elle faisait un 

bon amortisseur.
« Pourrions-nous continuer lors de la prochaine réunion ? 

Devons-nous envoyer une réponse formelle dactylographiée 
à la Commission ? Peut-être souhaitez-vous d’abord en discu-
ter avec Ludmilla, puis nous tenir informées.

— Euh, oui, mais en réalité… » Marion souriait ; si vite 
remise, pensa Hortensia tristement. « Il y a autre chose. 
Ceci concerne explicitement la propriété des James. »

Hortensia dressa l’oreille.
« C’est un cas particulier. Disons, pas vraiment un cas 

en tant que tel. Il ne s’agit pas d’une revendication mais 
plutôt d’une requête. » 

Marion prenait alors un plaisir évident et, malgré son 
air absent à peine quelques instants auparavant, elle parais-
sait avoir mémorisé tous les détails de ce « cas particulier » ; 
elle en connaissait le moindre mot et les espaces qui les 
séparaient – comme si elle l’avait elle-même rédigé.

« J’ai reçu une lettre d’une certaine Beulah Gierdien. 
Elle avait une grand-mère, nommée Annamarie, née ici 
même en 1919 », commença Marion, et quelques-unes 
des femmes parcoururent la salle de réunion du regard, 
espérant presque encore voir le placenta pendre au dos-
sier d’une chaise ou déposé sur la luxueuse moquette bleu 
azur. « La mère d’Annamarie était esclave dans la ferme 
dont le N° 10 était la maison de maître. » Marion regarda 
ostensiblement Hortensia. « Il est stipulé ici que c’est au 
N°12 – qui correspondrait à ma propriété – qu’était bâti le 
quartier limitrophe des esclaves, mais ce… bon, ce passage 
est… je crois qu’ils font là erreur sur les faits. J’ai la ferme 
intention de contester ce point, mais, en tout cas, où en 
étais-je… ? Je dois dire que c’est une requête plutôt tardive 
et étrange. » Elle s’amusait bien. « Ce n’est pas une affaire 
d’argent, Hortensia, ne vous inquiétez donc pas.

— Continuez, Marion. Je vais bientôt devoir rentrer à 
la maison.

— Bon, Hortensia, c’est précisément cette maison qui 
semble intéresser Beulah Gierdien. Ou du moins l’un des 
arbres de la propriété. Elle parle “d’arbre d’argent”.

— L’arbre d’argent. Oui, j’en ai un. Quoi ? Elle veut 
l’arbre ?

— Ce n’est pas si simple. »
Agatha, la bibliothécaire, toussota. Une femme aux 

lèvres botoxées depuis peu se servit de l’eau, mais eut du 
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mal à boire. Les gens s’étiraient sur leurs chaises, un bâille-
ment fusa et le silence s’installa de nouveau.

« Apparemment nos arbres d’argent – votre unique arbre 
d’argent et les nombreux miens – marquaient la lisière de 
nos propriétés à cette époque-là. Il n’y avait pas de clôtures. 
Toujours est-il qu’il semblerait que des marques aient été 
gravées sur le tronc de votre arbre. » Marion souleva un 
sourcil. « Il faudrait le confirmer, Hortensia, mais selon ses 
dires c’est là que se trouvent les marques.

— Des marques pour quoi ?
— Pour indiquer le lieu où sont enterrés les enfants 

d’Annamarie. Où Annamarie, dans ses dernières volontés 
et son dernier testament, avait demandé d’être inhumée. » 

Marion rayonnait.
« Elle veut enterrer sa grand-mère sur ma propriété ?
— Je corrige, elle veut enterrer les cendres de sa grand-

mère sur la propriété. Cette femme est morte depuis un 
bon moment. »

Au milieu des bavardages animés, Hortensia claqua des 
doigts pour signifier à Marion de lui passer les documents. 
Il y avait plusieurs feuilles, écrites à la main dans une belle 
cursive. Hortensia se mit à parcourir les pages.

« Peut-être que pendant que vous vous familiarisez avec 
cela, Hortensia, nous pourrions faire une pause. Mes-
dames. »

Marion, le visage béat, se leva et les autres femmes firent 
de même.

« Et pour quelle raison vous écrit-elle à vous ? »
Marion haussa les épaules.
« Elle a eu le contact du comité par le biais du 

 Constantiaberg Bulletin. Je présume qu’elle pensait que les 
propriétaires vivaient à l’étranger et que pour elle, le meil-
leur choix était d’écrire au comité. »

C’était toujours gratifiant que des étrangers recon-
naissent l’importance d’avoir un comité local.

Hortensia resta assise ; elle continua de lire. À l’origine, 
le Katterijin Estate couvrait 65 hectares de terres qui, au fil 
des années, furent divisés en parcelles et vendus, redivisés 
en parcelles et vendus. Dans les années soixante, seule une 
petite portion était cultivée, c’était le terrain dont les Von 
Struiker étaient aujourd’hui propriétaires.

Au milieu du xixe siècle, Jude, le grand-père 
 d’Annamarie, avait travaillé sur le vignoble d’origine. Il 
avait également constitué le groupe d’esclaves qui avaient 
construit la plupart des bâtiments de cette période, dont 
certains existaient encore : la poste, la bibliothèque, 
autrefois des écuries, écrivait Beulah. Ils avaient réalisé le 
rond-point et planté la plupart des arbres qui formaient 
les abondants bosquets de cette banlieue. Jude était un 
homme à la peau sombre, aux yeux d’un blanc de neige 
et aux petits pieds, ce qui lui avait apparemment valu les 
taquineries de sa femme. Hortensia faisait des grimaces en 
lisant – le genre d’absurdes évocations qu’elle avait du mal 
à avaler – des gens qui se complaisent dans leurs histoires 
individuelles et collectives.

Jude et sa femme eurent des enfants, nés esclaves, mais 
qui vieillirent libres. Leur fille, Cessie, donna naissance 
à Annamarie. Quand la liberté fut accordée à Jude et sa 
femme, on les autorisa à rester sur le domaine comme 
travailleurs agricoles et à recevoir un salaire. Les parents 
d’Annamarie avaient bénéficié du même accord et étaient 
restés à Katterijn – ils y élevèrent leur famille. Annamarie 
apprit à lire. Mais en 1939, la loi de 1913 sur le droit à la 
terre rattrapa la petite famille et ils furent contraints de 
partir. À cette date, Annamarie avait vingt ans, était épouse 
et mère. Sauf que son premier enfant était mort-né et 
qu’après la mort d’encore un autre enfant, son mari, qui 
était sorti au beau milieu de la nuit, fut retrouvé flottant 
dans le lac. Le père et les bébés furent enterrés sous l’arbre 
d’argent du N° 10.
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Hortensia leva les yeux. Marion était debout près de 
la table des rafraîchissements et mâchait quelque chose. 
Leurs regards se croisèrent. Marion afficha un sourire 
qu’Hortensia ignora pour se replonger dans les notes de 
Beulah Gierdien.

Après ces tragédies, Annamarie s’était installée à Lavender 
Hill et remariée. Le couple eut un fils, le père de  Beulah.

Hortensia posa les papiers.
Quelques membres s’agglutinaient autour des tartes, 

la réunion ayant duré plus longtemps qu’il ne paraissait 
supportable. Quelqu’un avait préparé des crêpes, d’abord 
dédaignées (à cause de la quantité de graisse, de leur trop 
grande taille), mais consommées par toutes. Elles char-
gèrent leurs assiettes, remplirent leurs tasses et vinrent 
reprendre leurs sièges.

« Alors vous voyez, Hortensia, il ne s’agit pas de votre 
sujet de conversation favori, le programme des courses hip-
piques. Pour une fois, nous sommes du même côté de la 
barrière. » Le sourire de Marion semblait prêt à s’épanouir 
et à embraser le monde.

« Pas exactement.
— Pardon ?
— Pas exactement, Marion. Nous ne sommes pas du 

même côté. Vous devriez le savoir à présent. Quoi que vous 
disiez, je ne suis pas d’accord avec vous. Quoi que vous 
ressentiez, je ressens le contraire. Sur absolument aucun 
point, nous ne sommes, vous et moi, du même côté. Je ne 
suis pas du côté des hypocrites. »

Marion était écarlate. Et calme.
« Je ne suis pas d’accord avec vous en ce qui concerne le 

rejet de la revendication des Samsodien. Laissons les per-
sonnes qui revendiquent à juste titre leurs droits fonciers 
– sur des terres possédées par des escrocs, si je puis me 
permettre –, laissons-les revendiquer ces terres.

— Et cette Gierdien ? réussit à piauler Marion.

— Ceci, répliqua Hortensia en désignant la pile de 
documents devant elle, ce ne sont que des âneries senti-
mentales, et je ne vais pas en faire le moindre cas. Que vous 
ayez envisagé de faire perdre au Comité un temps précieux 
pour une chose aussi futile est évidemment un mystère 
pour moi. »

Les épaules de Marion s’affaissèrent dans la défaite. 
Sarah Clarke but son thé bruyamment. La séance fut levée.
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Hortensia posa les papiers.
Quelques membres s’agglutinaient autour des tartes, 

la réunion ayant duré plus longtemps qu’il ne paraissait 
supportable. Quelqu’un avait préparé des crêpes, d’abord 
dédaignées (à cause de la quantité de graisse, de leur trop 
grande taille), mais consommées par toutes. Elles char-
gèrent leurs assiettes, remplirent leurs tasses et vinrent 
reprendre leurs sièges.

« Alors vous voyez, Hortensia, il ne s’agit pas de votre 
sujet de conversation favori, le programme des courses hip-
piques. Pour une fois, nous sommes du même côté de la 
barrière. » Le sourire de Marion semblait prêt à s’épanouir 
et à embraser le monde.

« Pas exactement.
— Pardon ?
— Pas exactement, Marion. Nous ne sommes pas du 

même côté. Vous devriez le savoir à présent. Quoi que vous 
disiez, je ne suis pas d’accord avec vous. Quoi que vous 
ressentiez, je ressens le contraire. Sur absolument aucun 
point, nous ne sommes, vous et moi, du même côté. Je ne 
suis pas du côté des hypocrites. »

Marion était écarlate. Et calme.
« Je ne suis pas d’accord avec vous en ce qui concerne le 

rejet de la revendication des Samsodien. Laissons les per-
sonnes qui revendiquent à juste titre leurs droits fonciers 
– sur des terres possédées par des escrocs, si je puis me 
permettre –, laissons-les revendiquer ces terres.

— Et cette Gierdien ? réussit à piauler Marion.

— Ceci, répliqua Hortensia en désignant la pile de 
documents devant elle, ce ne sont que des âneries senti-
mentales, et je ne vais pas en faire le moindre cas. Que vous 
ayez envisagé de faire perdre au Comité un temps précieux 
pour une chose aussi futile est évidemment un mystère 
pour moi. »

Les épaules de Marion s’affaissèrent dans la défaite. 
Sarah Clarke but son thé bruyamment. La séance fut levée.
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Dans sa voiture, sur la route du retour après la réu-
nion, Marion ne cessa de se repasser en tête le persiflage 
d’Hortensia.

« Enfin, elle ne peut tout de même pas écarter tout ça 
d’un revers de main, disait Marion à son volant. Tiens, moi, 
par exemple. On va voir si je vais la laisser écarter tout ça 
comme ça. » 

La soirée était fraîche, pas trop froide, et la nuit com-
mençait à tomber.

« La race par-ci, la race par-là. Il s’agit toujours de race – 
quand tu dis “ces gens”… Vieille vache ! »

Marion freina à temps pour éviter un chat qui traversait 
la route à toute vitesse dans la pénombre crépusculaire.

Au fil des ans, les deux femmes s’étaient querellées sur 
bien des sujets, chaque nouvel affrontement chargé d’hos-
tilité. En vérité, elles ne pouvaient être plus opposées. 
Hortensia, Noire, menue, Marion, Blanche, corpulente. 
Le mari de Marion, décédé, celui d’Hortensia, pas encore. 
Marion et ses quatre enfants, Hortensia sans progéniture.

Les premiers temps, quand Hortensia essayait encore 
d’avoir une vie sociale, les Clarke, qui habitaient en face 
des James, avaient organisé un dîner. Peter invoqua la 
fatigue, Hortensia s’y rendit pour tuer l’ennui. Ce fut une 
soirée sans histoires jusqu’à ce que Sarah évoque un article 

figurant dans le dernier Digest of South African Architecture. 
Hortensia ne l’avait pas vu. C’était un Who’s Who des archi-
tectes locaux. C’est en toute innocence que Sarah déclara 
qu’elle escomptait voir le nom de Marion dans la liste.

« Bon », fit Marion, prise au dépourvu. Elle n’avait lu que 
jusqu’à la lettre K (Karol), puis avait reposé le magazine.

« Marion ? insista Hortensia, les invités relevant soudain 
la tête.

— Je n’ai pas souvenir qu’aucune femme de ma généra-
tion ait été incluse, répondit Marion. Nous n’avons pas dû 
être très nombreuses, mais à lire cette chose, on penserait 
que nous n’existons pas du tout.

— C’est rarement le cas », lança quelqu’un qu’Horten-
sia ne connaissait pas, et la conversation changea prudem-
ment de sujet. Puis, comme pour faire une faveur, Marion 
mentionna en passant les chaises Mackintosh de Sarah, 
alors Hortensia se risqua à faire remarquer, d’une voix suf-
fisamment forte pour être entendue de la plupart des per-
sonnes présentes dans le salon, que ces chaises étaient des 
copies ; et sans qu’on le lui demande, elle prit la peine d’ex-
pliquer pourquoi. Les dîners étaient devenus des occasions 
de se faire valoir. Une fois Marion avait attiré l’attention 
de tous en expliquant qu’il serait judicieux de transformer 
Long Street en rue piétonne. Elle avait montré ses croquis 
(son sac à main n’était jamais sans calepin ni crayon). En 
retour, Hortensia avait, pendant plusieurs minutes, disserté 
sur l’erreur qui consiste à formaliser l’informel.

« Si on enlève les voitures de Long Street, on enlève les 
gens. Il y aura trop d’espace et trop peu de mouvement. » 

Marion fit des remarques caustiques à propos de la 
commercialisation des plastiques ; pour elle, s’amuser avec 
des crayons de couleur et du fil était ce qui se rapprochait 
le plus de la création textile, chose à la portée d’un enfant 
de trois ans. Hortensia dit en passant que l’une de ses créa-
tions – un brocard – ornait un des murs du nouveau bar 
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