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Hortensia prit I’habitude de marcher quand Peter
tomba malade. Non pas au début, mais plus tard, quand
son état s’aggrava, qu’il fut cloué au lit. C’était un mer-
credi. Elle s’en souvenait, parce que Bassey, le cuisinier,
ne venait pas le mercredi, et qu’il y avait des médaillons
d’agneau dans un tupperware au frigo, a faire réchauffer
au four a convection et a manger avec des légumes-racines
rotis, arrosés d’huile d’olive. Mais elle n’avait pas faim.
La maison lui paraissait petite, ce qui semblait impossible
pour un logement de six chambres. Pourtant, c’était le cas.

«Je sors », avait hurlé Hortensia depuis’escalier. D’apres
les infirmieres, elle n’était pas censée le laisser seul, mais
Hortensia ne concevait que du mépris pour les infirmiéres
et leurs conseils. Elle n’éprouva pas non plus le besoin de
frapper a sa porte pour lui dire qu’elle sortait. Elle avait
la conviction que les facultés auditives de Peter, contraire-
ment a I’état déclinant de son corps, étaient intactes. Qu’il
était capable d’entendre méme lorsqu’il était enfoui sous
les couvertures, d’entendre derriere la porte close de ce
qu’elle appelait «l’infirmerie», de I'entendre descendre
les escaliers, d’entendre la porte d’entrée qu’elle fermait
derriere elle. Elle était passée par le portillon, avait regardé
a gauche et a droite dans Katterijn Avenue, et avait tourné
a droite en direction du Kopje.



Le Kopije, petite éminence dans un paysage par ailleurs
plat, était de toute évidence I’endroit ot aller marcher cette
premicere fois, et toutes les fois suivantes. Hortensia n’étant
ni bien en forme, ni jeune, il était important (surtout a
cause de sa mauvaise jambe) que la pente soit suffisam-
ment douce pour ne pas lui causer de difficultés, mais que
la colline soit quand méme assez élevée pour lui donner
le sentiment d’avoir accompli quelque chose chaque fois
qu’elle la gravissait. C’était une femme de petite taille et ses
enjambées étaient courtes. Au fil des années, sa démarche
était devenue laborieuse, alors que dans sa jeunesse, avec sa
petite stature et ses mouvements énergiques, de loin, on la
prenait réguliérement pour une enfant. Ses cheveux noirs
bouclés, coupés ras, ne I’aidaient pas davantage a paraitre
adulte. De pres, cependant, il n’y avait rien d’enfantin dans
ses pommettes anguleuses, son visage sombre et sérieux,
ses yeux marron.

Une fois au sommet du Kopje, Hortensia aimait se fau-
filer entre les herbes et les arbustes nains. Elle portait ses
chaussures de randonnée et prenait plaisir a entendre le
crissement du sol inégal sous ses semelles. Cette premiére
fois, tout ceci avait été une surprise pour elle: profiter des
joies de la nature n’était généralement pas une activité
a laquelle se livrait Hortensia. Toutefois, a I’age avancé
qui était a présent le sien, avec plus de soixante années
d’un mariage brisé derriere elle, ce plaisir était fugace. La
moindre chose pouvait le contrarier.

Le sommet du Kopje était couvert de plantes grimpantes
sauvages et de pins clairsemés. Un chemin traversait les
hautes herbes et bien qu’il etit 'air entretenu, Hortensia ne
pouvait s’empécher de penser que le Kopje était un endroit
tombé dans I'oubli. Une fois qu’il fut devenu pour elle
un centre d’intérét, elle remarqua vite que les gamins du
quartier n’y jouaient pas et que les regards des adultes de
Katterijn semblaient aplanir la colline, ignorer sa présence.
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Peu aprés le début de ses ascensions — pour s’éloigner
d’un mourant, pour lui laisser le loisir de mourir plus vite,
pour s’aérer, elle ne savait dire exactement — une vieille
chouette du comité en fit mention; en fait, elle les mit a
Iordre du jour. Les réunions du comité de quartier de
Katterijn ne manquaient jamais de donner une importance
démesurée aux activités quotidiennes, d’extraire le suc des
détails les plus secs, de s’étendre au moins une heure sur
chacune des diverses choses hors de propos vécues par les
membres du comité depuis la précédente réunion.

Le Kopje fut aussi une surprise parce qu’Hortensia avait
atteint I’dge de quatre-vingt-cinq ans sans avoir compris
combien la marche portait a la méditation. Comment avait-
elle pu rater une chose pareille? se reprocha-t-elle. Mais
maintenant, alors que Peter était presque déja parti, il lui
paraissait juste de découvrir la marche, d’en faire beaucoup
et de ne pas résister a la contemplation qu’elle suscitait en
elle, I’évocation du passé, la quéte. Jusque-la, Hortensia
avait habilement su éviter toutes ces choses: au cours de
sa vie, seul le travail avait occupé son temps. En contre-
partie, son entreprise, House of Braithwaite, I’avait enrichie
et 'avait rendue célébre dans les cercles fermés, surtout
au Danemark, dans le monde des architectes d’intérieur
et aupres des étudiants en design textile, hyper branchés.

Avant le Kopje, les souvenirs restaient logés au creux
de chaque oreille comme des boules de feu. Au Nigeria, la
toute premiere fois, son médecin avait parlé de mal de téte,
mais ce n’était pas un mal de téte. C’était du ressentiment,
et Hortensia s’apercut que si elle détournait son regard des
choses qui se réveillaient — les souvenirs —, elle n’était pas
heureuse, mais elle ne ressentait pas non plus ces insoute-
nables douleurs. Et puis, tant d’années plus tard, découvrir
la marche. Découvrir que si elle faisait remonter le passé
en marchant, les réminiscences devenaient supportables.
Etait-ce le fait de se remémorer tout en se déplacant dans
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un espace vide, sans entraves? Non pas que marcher fasse
agréablement renaitre les souvenirs. Ils revenaient accom-
pagnés de colere, et que le Kopje soit désert aidait, de sorte
qu’Hortensia pouvait crier sans étre dérangée par aucun
autre étre vivant que des écureuils et, a en juger par les
petits monticules de sable, une colonie de fourmis.

Katterijn était une enclave d’'une quarantaine de mai-
sons au sein de Constantia, une banlieue du Cap. Les pro-
priétaires n’habitaient pas tous sur place, nombre d’entre
eux étaient Européens, ils louaient leurs propriétés et, a
I’occasion de diners, s’enorgueillissaient de leur résidence
d’été africaine. A I’origine, ce domaine était un vignoble.
Quand Hortensia et Peter avaient déménagé en Afrique
du Sud, I’agence avait fait grand cas de I'impressionnante
histoire de Katterijn, qui remontait a la fin du xvue© siecle.
Un Néerlandais, Van der Biljt (Hortensia trouvait ce nom
impronongcable), était venu au Cap a linvitation de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. La com-
pagnie était gangrenée par la corruption et Van der Biljt
se retrouva malgré lui dans une équipe que les directeurs
avaient chargée de mettre fin aux pratiques vénales. La
parcelle de terre lui fut offerte afin de rendre le contrat
plus alléchant, et pour I’encourager a s’installer une fois
la mission accomplie, s’il le souhaitait. C’est ce qu’il fit
et il finit par cultiver la terre pour produire du vin, ainsi
que des fruits et des légumes. Certains prétendirent que
Katterijn était le nom de sa maitresse, une esclave concu-
bine, mais d’autres — plus portés a laver I’histoire du quar-
tier de tout scandale — assurérent que Katterijn était sa fille.
Et I’histoire des esclaves? avait demandé Hortensia, parce
que c’était dans sa nature, alors, de déstabiliser les gens.
L’agent immobilier ne savait rien au sujet des esclaves de
Katterijn; elle attira plutot leur attention sur la magnifique
vue de Table Mountain.
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On était en 1994. En Afrique du Sud, le sang coulait
et il y avait des élections. Les Etats-Unis accueillaient la
Coupe du monde. Le Nigeria avait battu la Bulgarie 3 a 0.
Rien ne passionnait Peter, déja malade, seul le football y
parvenait encore. Et pendant que les joueurs expédiaient,
sans aucune équivoque, le ballon au fond des filets, un
président élu démocratiquement au Nigeria était arrété;
I’année précédente, une élection parfaitement hon-
néte avait été annulée. Hortensia et Peter, d’un commun
accord, décideérent de quitter le Nigeria. Apres la chaleur
perpétuelle, ils n’avaient guere envie de retrouver le cli-
mat froid de I’Angleterre. L’Afrique du Sud et sa nouvelle
démocratie, ses longs étés et ses célebres installations médi-
cales leur offriraient les meilleures conditions puisque la
santé de Peter se dégradait. En arrivant dans leur nouvelle
maison, Hortensia s’était rendu compte qu’elle serait la
seule propriétaire noire de Katterijn. Elle avait éprouvé du
dégotit envers son environnement, envers la haute bour-
geoisie blanche bien protégée du voisinage et, pendant ses
mélancoliques moments d’intimité, elle éprouvait aussi du
dégott envers elle-méme.

En dépit de sa beauté, Katterijn s’avéra laide et, au
début, Hortensia n’arriva pas a comprendre pourquoi. Peu
encline a se satisfaire d’incertitudes, elle préféra tout sim-
plement ignorer les jolies choses, ensuite elle évita pure-
ment et simplement de se demander comment ce qui était
visiblement agréable a regarder pouvait susciter du dégofit.
Les maisons étaient blanches et vertes, les grandes pelouses
étaient agrémentées de fleurs, de buissons et d’herbe,
offrant le spectacle d’'une nature sauvage bien entretenue.
Les jardins devaient donner I'impression d’avoir poussé
ainsi, sauf que ce n’était pas le cas, des jardins aussi par-
faits que dans une peinture: branches ployées pour leur
faire prendre une forme. Les habitants de Katterijn avaient
tout bonnement maitrisé un passe-temps populaire: faire
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qu’une chose paraisse ce qu’elle n’est pas. Mais une fois
qu'Hortensia fut parvenue a comprendre tout cela, elle
était trop fatiguée pour déménager une nouvelle fois. Et
de surcroit, elle se demandait si ce n’était pas exactement
I’endroit idéal pour elle.

Une fois par mois, le comité de Katterijn se réunissait.
A ce qu’Hortensia avait compris, il avait été institué par
une femme du nom de Marion Agostino, qui se trouvait
aussi étre sa voisine, une femme désagréable qu’Hortensia
n’aimait pas. Mais il faut dire qu'Hortensia n’aimait pra-
tiquement personne. Elle était tombée par hasard sur
ces réunions, peu apres son arrivée a Katterijn. Personne
n’avait songé a lui signaler qu’en tant que propriétaire,
elle bénéficiait du droit de tuer le temps avec les autres
membres du comité. Cette indication était sortie par inad-
vertance. Quand Hortensia avait senti que cette omission
initiale n’était pas un oubli, mais délibérée, il lui fut facile
d’en déduire que cet affront était dG a la couleur de sa
peau. Forte de cette prise de conscience, Hortensia avait
parcouru la courte distance qui la séparait de chez Marion
et avait pressé le bouton de I'interphone.

«C’est Hortensia James, la voisine. »

Elle n’avait pas été offensée par I’absence de manifes-
tations de bienvenue de sa part, ni de celle des autres rési-
dents. Ils n’étaient pas venus a Katterijn pour se faire des
amis, chose dont Peter et elle s’étaient dispensés pendant
la majeure partie de leur vie.

«Un instant, je vais appeler ma patronne », dit une voix
désincarnée. Hortensia appuya son épaule contre le mur.

«Oui?» Ce devait étre Marion.

«C’est Hortensia. La voisine.

— Ah bon?»

A ce moment précis, Hortensia comprit qu’elle ne
serait pas invitée a entrer. Cet affront la contraria briéve-
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ment, mais elle n’en fit pas cas, le considérant sans impor-
tance.

«Je vais assister aux réunions. » Cela ne devait pas laisser
penser qu’elle demandait une autorisation. «Les réunions
du comité.

— C’est que... je n’avais pas compris que vous étiez pro-
priétaires. »

Hortensia, toujours en train d’écouter a I'interphone
comme une mendiante:

«Oui, eh bien, c’est le cas.

— Ah, c’est que... je ne savais pas trop. Et... » Hortensia
entendait presque Marion chercher un autre argument.
«... est-ce que ce monsieur est votre mari?» Ce n’était pas
tant une question qu’une remontrance.

«Qui, Peter? Oui.» Une fois encore ceci n’avait pas surpris
Hortensia. Elle était tombée amoureuse d’un Blanc a Londres
danslesannées cinquante. Bien des fois, on leur avait demandé
de s’assurer de leurs sentiments, d’affirmer qu’ils tenaient'un
a l'autre, de prouver le bien-fondé de leur amour. Au bout
d’un an ensemble, ils en avaient pris I'habitude.

«Oui, Peter est mon mari.

— Je vois. »

Dans le silence, Hortensia imaginait Marion en train de
réfléchir, de s’appliquer a élaborer le coup suivant, de pré-
parer une autre pique, mais au lieu de cela, elle entendit
un soupir et faillit rater les détails concernant la prochaine
réunion. Marion alla méme jusqu’a parler de code vesti-
mentaire en guise de cadeau d’adieu.

«Nous nous habillons pour nos réunions, Mrs James.
Nous respectons de rigoureuses convenances.» Comme
si elle pensait que la dignité était une chose a laquelle
Hortensia devait étre éduquée.

Les réunions semblaient avoir été créées dans le but de
surveiller le quartier: étre vigilant aux «éléments», avait
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expliqué a Hortensia la bibliothécaire de la communauté.
N’importe quoi, avait-elle pensé, et aprés avoir assisté a
quelques séances, elle se sentit bientot confortée dans son
impression. Les réunions visaient a afficher une impor-
tance qui n’existait pas. De vieilles femmes portant per-
ruque, aux ongles vernis, au rouge filant dans les ridules
du contour de leurs lévres. De vieilles Blanches riches et
effrayées, voulant faire croire au monde alentour qu’elles
étaient importantes. Hortensia y assistait parce que ces
femmes étaient divertissantes, a papoter avec le plus grand
sérieux de sujets futiles. Cela 'amusait de penser qu’elle se
riait d’elles. Mais, en vérité, cela lui faisait passer le temps,
en distrayant son esprit de ce qui I’encombrait.

Certaines fois, pourtant, les réunions cessaient d’étre
divertissantes pour devenir choquantes. Un jour, un
couple noir vint s’installer a Katterijn; ils avaient loué un
duplex, pas sur I’Avenue, mais prés d’'une des rues secon-
daires. Ils avaient deux enfants. Un voisin, un vieil homme,
un peu décati et n’ayant plus qu’'une dent, se plaignit,
ces enfants devaient arréter de s’en prendre a sa boite
aux lettres. L’affaire fut débattue en comité. Il prétendit
que les enfants s’attaquaient a sa boite aux lettres, qu’ils
I’endommageaient. Comment le savait-il? les avait-il vus?
Non, il I’avait senti en descendant de son stoep pour aller
chercher son courrier. Il connaissait ’odeur des enfants de
couleur. Est-ce que ces tracas pouvaient enfin trouver leur
terme ? supplia-t-il. Hortensia ’avait maudit, avait quitté la
réunion. Et comme si le Ciel avait entendu la requéte de
cet homme, les tracas stoppérent — il mourut.

Néanmoins, Hortensia retournait toujours aux réu-
nions. Pour se moquer d’eux, pour leur montrer qu’ils
étaient hypocrites, pour s’occuper.
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Hortensia vérifia ’heure a sa montre. L’un dans ’autre,
il y avait généralement une dizaine de présents, dix sur
une trentaine de propriétaires possibles. Ce soirla, elles
étaient douze. Uniquement des femmes, toutes de plus de
soixante ans, toutes Blanches. C’était ¢a, Katterijn. D’ordi-
naire, ces réunions étaient fastidieuses, mais cette fois-ci,
il allait apparemment se passer quelque chose d’essentiel.
«Crucial » avait été le mot que sa voisine, Marion, avait uti-
lisé.

«Bonsoir, lanca Hortensia a la bibliothécaire cinglée
dont elle avait oubli€é le nom a ce moment précis.

— Hortensia, c’est bien que vous soyez la. Aujourd’hui
c’est crucial. »

Comme si le mot avait circulé, envoyé en note par
Marion. C’est vrai qu’il soufflait un léger vent d’excitation.
Comme toujours, Hortensia choisit une chaise pres de la
porte. Elle le faisait délibérément afin de rappeler, a qui
était susceptible de prendre la peine de le constater, qu’il
lui était facile de partir. Certes, elles pouvaient toutes par-
tir, mais il lui paraissait particuliecrement important qu’elles
sachent qu’elle était bien placée pour étre la premiere a
s’en aller.

«Bonsoir, mesdames.» Marion Agostino semblait faire
sortir ces mots de son nez. Son sourire était maquillé d’un
rouge trop rouge pour une peau blanche, pensa Horten-
sia, manifestant sa désapprobation, dans I’espoir que I’as-
sistance le remarquerait.

«La réunion de ce soir est tout a fait cruciale. »

Un frisson traversa I’assemblée, parfumée d’un bou-
quet de Yardley, d’Anais Anais et de talc. Hortensia espé-
rait parfois que les femmes jouent la comédie, comme elle.
Elle espérait qu’elles étaient la pour la méme raison, ne
serait-ce qu’en leur for intérieur. Pas pour discuter d’une
barriére toujours pas réparée, de briques d’anciens travaux
toujours pas évacuées; ni des haies a tailler, ni des trois
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devis a étudier, mais dans I’espoir d’un sujet inoffensif et
joyeusement ennuyeux, avec lequel s’occuper, se rappro-
cher de la mort, en avoir bientot terminé avec tout cela.
Apres avoir vécu tant — trop — d’années, Hortensia voulait
mourir. Elle n’avait pas I'intention de mettre fin a ses jours,
mais au moins, il y avait les réunions du comité de Katterijn
qui faisaient passer le temps.

«Donc. »

Hortensia observa Marion étirer son cou trop court et
croiser les doigts sur un classeur en papier kraft servile-
ment dénommé (dans une écriture élaborée au pochoir)
Classeur des Réunions du Comité de Katterijn. Que pen-
dant vingt ans le méme classeur décrépit ait été utilisé
pour ces réunions qui aidaient Hortensia a raccourcir le
temps était la preuve du type d’absurdités auxquelles elles
s’étaient consacrées.

«Voila, il y a cette affaire urgente, mais je souhaite
d’abord régler des problémes en souffrance depuis notre
derniére rencontre... »

Egale a elle-méme, Marion tournait autour du pot,
elle tournait. Marion la Charognarde. Hortensia balaya
la table du regard. Elles se chamaillaient a propos d’une
balancoire dans un parc, juste a coté de la route principale
qui conduisait au centre-ville. Un groupe de vagabonds se
I’étaient appropriée. Des vétements y séchaient, suspendus
aux barres. Des odeurs nauséabondes avaient été remar-
quées. Quelqu'un se résolut a transmettre le message au
Conseil municipal. Ensuite, il y avait ce bouquet d’arbres
qui bouchait la vue de quelqu’un sur Table Mountain, mais
la grand-meére de quelqu'un d’autre les avait plantés, et
ainsi de suite.

«Bon, alors maintenant... » Marion se préparait a sa
grande offensive de la soirée. La couleur indéfinissable de
ses cheveux teints visait a dissimuler le fait qu’elle avait plus
de quatre-vingts ans. Au cours d’une réunion, Hortensia
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Pavait surprise en train de parler d’elle comme d’une
femme bientot septuagénaire et elle s’était presque aussi-
tot étranglée en buvant son infusion de rooibos.

«... pour finir, mesdames, venons-en a I’affaire qui nous
préoccupe. Je ne suis pas stire qu’aucune d’entre vous s’en
soit bien rendu compte... en fait, je ne m’en suis apercue
que grace a I’ainée de mes petites-filles, je suis certaine que
vous vous souvenez toutes qu’elle est étudiante en droit...
donc, voila, une revendication territoriale a Katterijn a été
déposée. Cette réclamation a été publié dans la Government
Gazeite par la... Commission des revendications territo-
riales.

— C’est quoi?» demanda Sarah Clarke.

Sarah était la seule autre personne du comité a parvenir
a placer le moindre mot. C’était la commere des résidents,
a présent dans la position inhabituelle de celle qui pose
une question, puisqu’il y avait peu de choses que Sarah ne
sache déja.

«C’est la... Commission... qui traite des revendications
territoriales, de ce genre de choses. »

Les yeux d’Hortensia roulérent dans leurs orbites. Ce
n’était pas qu’elle y attachait de I'importance, mais natu-
rellement, elle savait trés bien de quoi il s’agissait et elle
le dit; elle expliqua que la Commission avait été établie
dans les années quatre-vingt-dix pour restituer des terres
aux personnes qui s’étaient trouvées privées de leurs droits
civiques. Tout en fouillant dans le vénérable classeur,
Marion lui lanca un regard méprisant.

Marion sortit une carte de Katterijn, qu’elle déplia au
centre de la table avec un respect qu’Hortensia avait rare-
ment vu manifester envers un morceau de papier.

«LLa Commission des revendications territoriales, Sarah,
est 'une de ces choses dont le nom est explicite. Et main-
tenant — elle se leva pour pointer du doigt les parcelles
de terrain — un groupe d’environ... — elle fouilla dans les
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papiers, plus pour se donner de I'importance que pour
véritablement chercher une quelconque information
— environ trois familles... disons, une famille élargie, les
Samsodien. »

Marion fouilla encore, jusqu'a ce qu’Hortensia finisse
par admettre qu’elle était peut-étre a la recherche d’infor-
mations et, bien plus, que cette femme avait I’air nerveuse.

«Quelle est la revendication, Marion?

— Un instant, Hortensia. Juste un instant. »

Elle trouva ce qu’elle cherchait.

«La procédure de revendication a seulement été rou-
verte ce mois-ci, alors... ce que je veux dire, c’est qu’ils
avaient cessé toute activité depuis 1998 et puis, pour
diverses raisons, le premier juillet...

— Pourquoi avaient-ils cessé toute activité? demanda
une femme dont Hortensia oubliait toujours le nom.

— Ecoutez, Dolores, ils avaient cessé toute activité parce
que... lacha-t-elle, ce n’est pas précisé ici, mais...

— La Commission n’a été ouverte au dépot des reven-
dications qu’entre 94 et 98. Il n’y a eu que cette fenétre. »
Hortensia s’amusait.

Marion n’était pas du genre a concéder des points avec
autant de facilité, mais, puisqu’elle se montrait généreuse,
Hortensia se devait de les ramasser. Leur rivalité était bien
assez tristement célebre pour que les autres représentantes
du comité se tiennent en retrait afin d’assister au spectacle.
Il était de notoriété publique que les deux femmes parta-
geaient une haine et une haie, qu’elles élaguaient I'une
comme l'autre avec une ardeur qui démentait leur age.

Marion avait I’air déconfite. Elle avait bien str 1’habi-
tude d’étre en conflit avec Hortensia, n’importe ou, de la
file d’attente chez Woolworth a celle devant la poste, mais
ces réunions du comité étaient comme un lieu sacré pour
elle, sacro-saint — chaque fois qu’Hortensia remettait en
cause son autorité, c’était toujours un choc.
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«La Commission, poursuivit Hortensia, ne faisant aucun
cas des foudres que lancaient les yeux de Marion, a résulté
de la Loi sur la restitution des terres qui avait été votée
par le tout nouveau gouvernement. » Hortensia se régalait
d’utiliser ces mots « nouveau » et « gouvernement », sachant
pertinemment a quel point ils affectaient ces femmes.

«D’accord, d’accord, Hortensia. Est-ce qu’on ne pour-
rait pas simplement revenir au probléme qui nous, ici pré-
sentes, nous préoccupe. La lecon d’histoire pourra se pro-
longer une fois la réunion terminée. Merci. Les Samsodien
revendiquent une terre. Le vignoble, pour I'essentiel. Je
suis surprise que les Von Struiker ne soient pas ici, je les
appellerai pour leur demander d’assister a la prochaine
réunion. Méme si c’est leur terre, une chose pareille aura
des conséquences pour nous tous. Inutile de me faire
aborder la question des répercussions que cela aura sur la
valeur des propriétés.

Hortensia détestait les Von Struiker. Des sectaires de
premier ordre qui possédaient le vignoble de Katterijn,
mettaient en bouteille un blanc en édition limitée, et
parfois un rouge; Hortensia ne trouvait aucun des deux
buvable. Non pas a cause de leur golit: méme si ces vins
avaient été les meilleurs qui soient, elle ne les aurait pas
trouvés acceptables. L’idée de boire quelque chose fait par
Ludmilla et Jan Von Struiker la rendait malade.

«Ils me rendent malade», s’était une fois insurgée
Hortensia aupres de Peter a la suite d’un diner chez Sarah
Clarke, au cours duquel Ludmilla avait laissé échapper I’an-
née ou Jannie et elle étaient arrivés au Cap pour démar-
rer leur «petite entreprise». Il lui avait fallu une minute
entiere pour comprendre quel était le probléme de venir
en Afrique du Sud dans les années soixante.

Ludmilla prononcait les «v» comme des «f» et res-
semblait au plus grand modele des matriochkas. Un jour,
Hortensia, quand elle daignait encore les inviter, avait
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tendu la joue pour une bise de bienvenue et recu un
souffle d’haleine fétide. Pour elle, cette accumulation de
détails était un élément a charge.

«Larevendication remonte aux années soixante, quand
les Von Struiker ont acquis cette terre. J’ai fait des copies
pour toutes celles qui sont présentes: vous pourrez étudier
les détails de facon que nous puissions en discuter lors de
la prochaine réunion. Il va y avoir du chemin a faire.

— Comment ¢a? » Hortensia se sentait engagée dans un
combat.

«C’est que nous allons contester leur revendication,
bien entendu. Je ne vais certainement pas permettre une
chose pareille et je doute que Ludmilla et Jan le permettent
non plus. Je suis convaincue que si on les contraignait, ces
gens auraient du mal a justifier leurs droits. Des gens a I’af-
fat d’argent facile, si vous voulez mon avis.

— Quand vous dites “ces gens”, ce que vous voulez dire
en fait, c’est “des Noirs”, si j’ai bien compris?

— Absolument pas et je voudrais...

— Marion, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui a sup-
porter votre sectarisme. J’ai le souvenir précis de vous avoir
demandé de garder vos conversations racistes pour votre
propre table a manger.

— S’il vous plait...

— Mesdames. Je vous prie. Essayons de terminer la réu-
nion. Marion, je présume que c’est tout pour le moment? »

Sarah avait son utilité. Avec son volume, elle faisait un
bon amortisseur.

«Pourrions-nous continuer lors de la prochaine réunion ?
Devons-nous envoyer une réponse formelle dactylographiée
ala Commission ? Peut-étre souhaitez-vous d’abord en discu-
ter avec Ludmilla, puis nous tenir informées.

— Euh, oui, mais en réalité... » Marion souriait; si vite
remise, pensa Hortensia tristement. «Il y a autre chose.
Ceci concerne explicitement la propriété des James. »
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Hortensia dressa ’oreille.

«C’est un cas particulier. Disons, pas vraiment un cas
en tant que tel. Il ne s’agit pas d’une revendication mais
plutét d’une requéte. »

Marion prenait alors un plaisir évident et, malgré son
air absent a peine quelques instants auparavant, elle parais-
sait avoir mémorisé tous les détails de ce «cas particulier»;
elle en connaissait le moindre mot et les espaces qui les
séparaient — comme si elle I’avait elle-méme rédigé.

«J’ai recu une lettre d’une certaine Beulah Gierdien.
Elle avait une grand-mere, nommée Annamarie, née ici
méme en 1919», commenca Marion, et quelques-unes
des femmes parcoururent la salle de réunion du regard,
espérant presque encore voir le placenta pendre au dos-
sier d’une chaise ou déposé sur la luxueuse moquette bleu
azur. «La mére d’Annamarie était esclave dans la ferme
dont le N° 10 était la maison de maitre.» Marion regarda
ostensiblement Hortensia. «Il est stipulé ici que c’est au
N°12 — qui correspondrait a ma propriété — qu’était bati le
quartier limitrophe des esclaves, mais ce... bon, ce passage
est... je crois qu’ils font la erreur sur les faits. J’ai la ferme
intention de contester ce point, mais, en tout cas, ou en
étaisje...? Je dois dire que c’est une requéte plutot tardive
et étrange. » Elle s’amusait bien. « Ce n’est pas une affaire
d’argent, Hortensia, ne vous inquiétez donc pas.

— Continuez, Marion. Je vais bientot devoir rentrer a
la maison.

— Bon, Hortensia, c’est précisément cette maison qui
semble intéresser Beulah Gierdien. Ou du moins I'un des
arbres de la propriété. Elle parle “d’arbre d’argent”.

— L’arbre d’argent. Oui, j’en ai un. Quoi? Elle veut
I’arbre?

— Ce n’est pas si simple. »

Agatha, la bibliothécaire, toussota. Une femme aux
lévres botoxées depuis peu se servit de I’eau, mais eut du
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mal a boire. Les gens s’étiraient sur leurs chaises, un baille-
ment fusa et le silence s’installa de nouveau.

«Apparemmentnosarbres d’argent—votre unique arbre
d’argent et les nombreux miens — marquaient la lisiere de
nos propriétés a cette époque-la. Il n’y avait pas de clotures.
Toujours est-il qu’il semblerait que des marques aient été
gravées sur le tronc de votre arbre.» Marion souleva un
sourcil. «Il faudrait le confirmer, Hortensia, mais selon ses
dires c’est la que se trouvent les marques.

— Des marques pour quoi?

— Pour indiquer le lieu ou sont enterrés les enfants
d’Annamarie. Ou Annamarie, dans ses derniéres volontés
et son dernier testament, avait demandé d’étre inhumée. »

Marion rayonnait.

«Elle veut enterrer sa grand-meére sur ma propriété ?

— Je corrige, elle veut enterrer les cendres de sa grand-
mere sur la propriété. Cette femme est morte depuis un
bon moment. »

Au milieu des bavardages animés, Hortensia claqua des
doigts pour signifier a Marion de lui passer les documents.
I1'y avait plusieurs feuilles, écrites a la main dans une belle
cursive. Hortensia se mit a parcourir les pages.

«Peut-etre que pendant que vous vous familiarisez avec
cela, Hortensia, nous pourrions faire une pause. Mes-
dames. »

Marion, le visage béat, se leva et les autres femmes firent
de méme.

«Et pour quelle raison vous écrit-elle a vous? »

Marion haussa les épaules.

«Elle a eu le contact du comité par le biais du
Constantiaberg Bulletin. Je présume qu’elle pensait que les
propriétaires vivaient a I’étranger et que pour elle, le meil-
leur choix était d’écrire au comit€. »

C’était toujours gratifiant que des étrangers recon-
naissent I'importance d’avoir un comité local.
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Hortensia resta assise ; elle continua de lire. A 'origine,
le Katterijin Estate couvrait 65 hectares de terres qui, au fil
des années, furent divisés en parcelles et vendus, redivisés
en parcelles et vendus. Dans les années soixante, seule une
petite portion était cultivée, c’était le terrain dont les Von
Struiker étaient aujourd’hui propriétaires.

Au milieu du xx¢ siecle, Jude, le grand-péere
d’Annamarie, avait travaillé sur le vignoble d’origine. Il
avait également constitué le groupe d’esclaves qui avaient
construit la plupart des batiments de cette période, dont
certains existaient encore: la poste, la bibliotheque,
autrefois des écuries, écrivait Beulah. Ils avaient réalisé le
rond-point et planté la plupart des arbres qui formaient
les abondants bosquets de cette banlieue. Jude était un
homme a la peau sombre, aux yeux d’un blanc de neige
et aux petits pieds, ce qui lui avait apparemment valu les
taquineries de sa femme. Hortensia faisait des grimaces en
lisant — le genre d’absurdes évocations qu’elle avait du mal
a avaler — des gens qui se complaisent dans leurs histoires
individuelles et collectives.

Jude et sa femme eurent des enfants, nés esclaves, mais
qui vieillirent libres. Leur fille, Cessie, donna naissance
a Annamarie. Quand la liberté fut accordée a Jude et sa
femme, on les autorisa a rester sur le domaine comme
travailleurs agricoles et a recevoir un salaire. Les parents
d’Annamarie avaient bénéficié du méme accord et étaient
restés a Katterijn — ils y éleverent leur famille. Annamarie
apprit a lire. Mais en 1939, la loi de 1913 sur le droit a la
terre rattrapa la petite famille et ils furent contraints de
partir. A cette date, Annamarie avait vingt ans, était épouse
et mere. Sauf que son premier enfant était mort-né et
qu’apres la mort d’encore un autre enfant, son mari, qui
était sorti au beau milieu de la nuit, fut retrouvé flottant
dans le lac. Le pére et les bébés furent enterrés sous I’arbre
d’argent du N° 10.
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Hortensia leva les yeux. Marion était debout pres de
la table des rafraichissements et machait quelque chose.
Leurs regards se croiserent. Marion afficha un sourire
qu’Hortensia ignora pour se replonger dans les notes de
Beulah Gierdien.

Apreés ces tragédies, Annamarie s’ étaitinstallée a Lavender
Hill et remariée. Le couple eut un fils, le pére de Beulah.

Hortensia posa les papiers.

Quelques membres s’agglutinaient autour des tartes,
la réunion ayant duré plus longtemps qu’il ne paraissait
supportable. Quelqu’un avait préparé des crépes, d’abord
dédaignées (a cause de la quantité de graisse, de leur trop
grande taille), mais consommeées par toutes. Elles char-
gerent leurs assiettes, remplirent leurs tasses et vinrent
reprendre leurs sieges.

«Alors vous voyez, Hortensia, il ne s’agit pas de votre
sujet de conversation favori, le programme des courses hip-
piques. Pour une fois, nous sommes du méme coté de la
barriere. » Le sourire de Marion semblait prét a s’épanouir
et a embraser le monde.

«Pas exactement.

— Pardon?

— Pas exactement, Marion. Nous ne sommes pas du
méme coté. Vous devriez le savoir a présent. Quoi que vous
disiez, je ne suis pas d’accord avec vous. Quoi que vous
ressentiez, je ressens le contraire. Sur absolument aucun
point, nous ne sommes, vous et moi, du méme c6té. Je ne
suis pas du co6té des hypocrites. »

Marion était écarlate. Et calme.

«Je ne suis pas d’accord avec vous en ce qui concerne le
rejet de la revendication des Samsodien. Laissons les per-
sonnes qui revendiquent a juste titre leurs droits fonciers
— sur des terres possédées par des escrocs, si je puis me
permettre —, laissons-les revendiquer ces terres.

— Et cette Gierdien? réussit a piauler Marion.
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— Ceci, répliqua Hortensia en désignant la pile de
documents devant elle, ce ne sont que des aneries senti-
mentales, et je ne vais pas en faire le moindre cas. Que vous
ayez envisagé de faire perdre au Comité un temps précieux
pour une chose aussi futile est évidemment un mystére
pour moi. »

Les épaules de Marion s’affaissérent dans la défaite.
Sarah Clarke but son thé bruyamment. La séance fut levée.



Dans sa voiture, sur la route du retour apres la réu-
nion, Marion ne cessa de se repasser en téte le persiflage
d’Hortensia.

«Enfin, elle ne peut tout de méme pas écarter tout ¢a
d’un revers de main, disait Marion a son volant. Tiens, moi,
par exemple. On va voir si je vais la laisser écarter tout ¢a
comme ¢a. »

La soirée était fraiche, pas trop froide, et la nuit com-
mencait a tomber.

«La race par-ci, la race par-la. Il s’agit toujours de race —
quand tu dis “ces gens”... Vieille vache ! »

Marion freina a temps pour éviter un chat qui traversait
la route a toute vitesse dans la pénombre crépusculaire.

Au fil des ans, les deux femmes s’étaient querellées sur
bien des sujets, chaque nouvel affrontement chargé d’hos-
tilité. En vérité, elles ne pouvaient étre plus opposées.
Hortensia, Noire, menue, Marion, Blanche, corpulente.
Le mari de Marion, décédé, celui d’Hortensia, pas encore.
Marion et ses quatre enfants, Hortensia sans progéniture.

Les premiers temps, quand Hortensia essayait encore
d’avoir une vie sociale, les Clarke, qui habitaient en face
des James, avaient organis¢ un diner. Peter invoqua la
fatigue, Hortensia s’y rendit pour tuer I’ennui. Ce fut une
soirée sans histoires jusqu’a ce que Sarah évoque un article
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