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Pour Elizabeth, Mary Katherine et Lowry





1

Le départ

J’étais aussi follement avide de gloire que chacun
de mes compagnons. Mais, assez vite, nous vîmes
tous les choses autrement, car nous avions aban-
donné ces rêves de gloire et ne nous battions plus
que pour gagner. Puis, tout aussi rapidement, nous
n’avons plus pensé à rien d’autre qu’à un grand verre
d’eau fraîche ; enfin, avant même que tout fût ter-
miné, nous ne désirions plus qu’une seule chose,
rentrer au pays.

Quelle était la part de la haine, quelle était celle
de l’amour ? Dans notre expédition, les deux étaient
également présents. Nos commandants, Thomas Jef-
ferson Green (qui fut ainsi nommé en l’honneur de
son grand-oncle de Virginie) et le capitaine William
S. Fisher, furent dès le départ enclins à tresser les
deux ensemble, l’amour et la haine, de façon à pou-
voir, au bout du compte, nous posséder totalement.
Nous devînmes une sorte de corde, qu’ils mainte-
naient enroulée sur elle-même, avant de l’utiliser
pour servir leurs propres buts – Thomas Jefferson
Green étant à la poursuite de l’amour, à mon avis,
tandis que Fisher était tout entier attaché à l’assou-





vissement de sa haine. C’est un miracle si certains
d’entre nous s’en sont sortis vivants, et même si je
n’avais que seize ans lorsqu’ils sont arrivés chez nous
à cheval, cherchant à recruter des volontaires, je ne
les tiens pas pour responsables de ce qui fut mon
libre choix. Ils ne faisaient que passer : l’un invo-
quant le patriotisme, l’autre la vengeance. À eux
deux, ils convainquirent les quelques-uns d’entre
nous qui n’avaient pas encore été emportés par l’une
ou l’autre de ces deux émotions.

L’objectif de notre milice, nous apprit Fisher,
devait être de pourchasser une bande d’infidèles, des
ressortissants mexicains, qui venaient de traverser la
nouvelle frontière du Texas et avaient organisé une
attaque contre San Antonio. Les combats ne man-
queraient pas, nous avait-il assuré, il y en aurait plus
que tout ce que nous pourrions souhaiter. La gloire
se trouvait encore hors de notre portée, nous avait-il
dit, mais à peine. Tout ce que nous avions à faire,
c’était de nous lancer à sa poursuite, nous avait-il
promis, et elle nous serait accordée.

Trop jeunes pour nous être battus à fort Alamo,
mon ami James Shepherd et moi-même pensions
avoir définitivement manqué l’occasion de faire la
guerre. Nous pensions qu’avec la victoire de San
Jacinto, moins d’un mois après la chute de fort
Alamo, une écœurante période de paix et de dou-
ceur molle s’était abattue sur le pays et, avec elle, un
déluge de faiblesse. Nous pensions que notre virilité
ne serait jamais mise à l’épreuve.

Thomas Jefferson Green, comme celui dont il
portait le nom, était amoureux de sa nouvelle patrie
et du potentiel de la nouvelle république – il avait
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des ambitions politiques et on disait qu’il n’était plus
qu’à une guerre d’une victoire certaine aux élections,
qu’il serait un jour, peut-être, aussi populaire que le
général Houston en personne, tandis que Fisher ne
songeait qu’à blesser, à mutiler, et à détruire.

Ma ville natale de LaGrange avait une connais-
sance de première main de ces sentiments-là. L’un
des enfants du pays, le capitaine Nicholas Dawson,
s’était précipité pour défendre San Antonio contre
une des invasions du général Woll. Il était insuppor-
table à tous les Texans que le Mexique revienne à la
charge : six ans plus tôt le Mexique avait cédé la
moitié de son territoire – l’ensemble du Texas –
après la victoire chèrement gagnée de Santa Anna à
fort Alamo et sa défaite humiliante à San Jacinto –,
ce qui n’avait pas ensuite empêché l’armée mexi-
caine, après avoir acculé Dawson à la reddition, de
massacrer trente-cinq de ses hommes, malgré la
trêve. Ils ne furent que cinq à échapper aux termes
de cette « reddition », dont notre Dawson, qui ne
cessa par la suite de parler de vengeance et de répéter
qu’il ne ferait plus jamais confiance au drapeau
mexicain.

Je l’avais un jour aidé à réparer une clôture, à tra-
vers laquelle quelques-unes des vaches de son père
avaient pu s’échapper. C’était un jeune homme
calme, fort et agréable, qui n’avait que quatre ans de
plus que moi – mais il revint de cette expédition
Dawson avec un bras en bouillie maintenu par une
écharpe de fortune, avec la cicatrice d’un coup de
sabre qui lui courait le long de la cuisse, et il n’était
plus alors très agréable mais constamment furieux et
terrorisé.
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Nous savions donc, ou bien nous aurions dû
savoir, dans quoi nous nous lancions, mais rien n’au-
rait pu nous retenir.

Une grande victoire avait été remportée à San
Jacinto, et il n’y avait désormais plus aucune raison,
sinon l’orgueil et la fureur, de risquer nos vies. Nous
aurions dû laisser faire les bandits mexicains. Nous
n’aurions jamais dû y aller, lorsque le capitaine
Fisher et le capitaine Green étaient venus nous cher-
cher. Et, une fois que nous nous étions engagés dans
leur milice, nous aurions dû nous arrêter juste
devant le Rio Grande, et faire comprendre au
Mexique que nous étions prêts à défendre notre ter-
ritoire nouvellement gagné, mais nous n’aurions
jamais dû pénétrer dans leur pays.

Nous étions cinq cents lorsque nous quittâmes
LaGrange ce jour-là – trois cent huit d’entre nous
allaient poursuivre pour traverser le fleuve et entrer
au Mexique, mais à peine une poignée d’hommes
revint au pays. Tout cela se passa il y a cinquante
ans, et, chaque fois que des jeunes gens me posent la
question, je leur dis que nous ne manquons pas de
guerres en ce monde et que les guerres viennent tou-
jours chercher des hommes pour les mener – tout
spécialement si vous venez du Texas, né dans la
guerre et le sang. Mais les jeunes gens ne posent que
rarement la question et ils plongent, tête baissée,
dans la guerre.

Je vis à la limite d’une petite ville, et je regarde
pleurer les mères, les pères, les sœurs et les frères. Ce
n’est pas seulement le sang de l’ennemi ou le leur
qu’ils pleurent, c’est aussi le sang du cœur – du cœur
qui se dessèche.
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Quel plaisir, quelle gloire, quelle joie doit donc
apporter la guerre, pour qu’ils y partent tous ainsi ?

Je me souviens avoir eu l’impression que la voix
d’une belle femme appelait et qu’un vaste pays
d’abondance s’étendait devant moi.

Pourquoi ai-je été un des rares hommes à survivre
à ce long périple ? Je ne trouve aucun indice, aucun
fragment d’ordre ou de détermination, même si je
savais depuis le début – ou presque depuis le début
– que j’allais effectivement survivre.

Ai-je vécu depuis de manière à justifier d’avoir été
épargné ? Ai-je accompli quoi que ce soit de magni-
fique, accompli plus que n’auraient pu le faire ceux
qui sont morts ? Cinquante ans plus tard – je suis
éleveur de bétail, des chèvres, des moutons et des
bovins, je fais pousser du maïs et du coton –, je ne
vois aucune raison à ma survie, mais, en même
temps, je ne vois aucune bonne raison non plus
d’avoir franchi la frontière, pour commencer.

La nuit précédant l’arrivée de Green et de Fisher,
j’avais été perturbé par mes rêves. Dans le premier
rêve, mon ami James Shepherd et moi-même cam-
pions au bord de la rivière James, un endroit où
nous aimions nous rendre en été pour pêcher le
poisson-chat. Nous aurions pu en attraper plus près
de chez nous, dans les méandres inférieurs des eaux
boueuses du Brazos, mais dans la James, plus en
amont dans les collines, l’eau était plus vive et plus
claire et le poisson était meilleur. C’était en pays
comanche, cela dit, et nous n’y allions habituelle-
ment qu’en été, lorsque le Peuple, comme s’appe-
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laient les Comanches, était parti dans le nord chasser
le bison.

Il n’y avait rien que Shepherd et moi aimions
davantage que manger du poisson-chat pêché dans
la James. Il n’existait pas de meilleure nourriture, pas
de meilleurs moments que ces jours et ces nuits,
lorsque nous campions au bord de l’eau claire, pour
faire un festin de poisson-chat tout en rêvant à
l’allure que pourraient prendre nos vies. James She-
pherd devait devenir gouverneur du Texas, ou à tout
le moins sénateur, tandis que moi, James Alexander,
j’étais moins sûr de mon rôle. J’étais meilleur dans
les études, et j’avais pensé un moment devenir
médecin. (Shepherd, quant à lui, supportait mal la
vue du sang, à tel point que je devais préparer le
poisson pour lui, lors de nos repas du matin et du
soir.)

Dans ce rêve qui m’était venu au cours de la nuit
précédant l’arrivée des capitaines Green et Fisher,
Shepherd et moi avions construit une petite hutte en
entrelaçant des branches de chêne et de genévrier –
un dôme que nous avions tressé et fixé bien serré
avec des feuilles et des branches plus petites, et qui
avait fini par ressembler au cocon larvaire d’un éphé-
mère. Ce genre de structure nous maintenait au
chaud et au sec, même durant les plus violents
orages, et nous avions passé d’innombrables nuits
dans ces petites huttes, baignant dans le doux par-
fum du bois de chêne brûlé pour cuire notre repas,
ainsi que dans la senteur des buissons de genévrier
écrasés avec leurs baies fleurant bon le gin.

Mais, dans ce rêve, nos huttes de terre et de
branches étaient en flammes, et ce n’était ni notre
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feu de camp ni un éclair qui les avait incendiées,
mais un oiseau sombre qui volait dans la nuit, en
lâchant des mottes de terre sur chaque hutte. Une
ou deux secondes plus tard, les huttes s’embrasaient,
éclairant la nuit de leurs flammes vives.

Toutes les huttes de notre enfance étaient là, tous
les sanctuaires, et l’oiseau sombre lâchait motte après
motte de cette terre riche sur nos abris de bran-
chages, qui explosaient les uns après les autres ; et,
dans ce rêve, nous nous trouvions parfois dans les
huttes, ou alors nous courions pour échapper à l’oi-
seau géant et aux huttes en feu.

L’oiseau, quel qu’il fût, ne semblait pas s’intéresser
à nous personnellement, mais il paraissait déterminé
à tout détruire sans aucune raison, et cette indiffé-
rence impitoyable rendait la terreur qu’il suscitait à
peine moins effrayante.

Je m’éveillai trempé de sueur. Ce rêve avait l’air si
réel que je suis sorti de la maison pour voir s’il y
avait des incendies dans les environs, mais les che-
vaux étaient calmes dans l’écurie, seuls quelques vers
luisants circulaient dans la prairie, et une chouette
murmurait près du ruisseau.

Je me suis assis et ai entouré mes genoux de mes
bras, pour regarder les étoiles un long moment,
comme si j’attendais quelque chose.

Mon cœur battait la chamade, mais l’univers
semblait vaste et calme, intact. Je suis retourné me
coucher et, presque immédiatement après m’être
endormi, j’ai rêvé le deuxième rêve, un rêve encore
plus réel que le premier.

Je me trouvais dans le grenier d’une maison
inconnue. D’énormes poutres tombaient en traver-
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sant le toit et en fracassant les murs ; même si ces
madriers paraissaient dirigés sur moi, je n’avais pas
l’impression de courir le moindre danger. Cette fois-
ci, lorsque je me suis réveillé, je n’ai pas pu me ren-
dormir, je suis donc sorti et suis resté assis dehors
jusqu’à l’aube, en regardant autour de moi et en
attendant.

Je crois que j’ai alors compris que je survivrais à
bien des épreuves – que certains sont élus sans
aucune raison – et la dimension solitaire de cette
révélation fut violente et totale, impliquant ma plus
grande peur, celle d’être abandonné, d’être laissé en
arrière. C’était une peur qui avait sa place dans le
monde. J’avais l’impression d’être peut-être mis en
demeure de maintenir brûlante une certaine terreur
dans mon cœur, jusqu’à ce que l’incendie s’éteigne
de lui-même.

Green et Fisher chevauchaient tous les deux des
juments baies, de magnifiques bêtes, des butins de
guerre. Green, un petit homme au large poitrail, qui
paraissait aussi large que haut, avait la jument la plus
grande, une monture qui faisait deux paumes de
trop pour lui, si bien que même s’il était bon cava-
lier il ne semblait jamais posséder aucune grâce et
donnait l’impression de devoir déployer des efforts
considérables pour contrôler sa jument. Fisher était
plus grand, il avait un air plus martial et montait un
cheval de taille plus moyenne. Lorsque les deux
hommes chevauchaient de conserve, l’œil était attiré
sur Green, parce que sa monture trop grande, aux
jambes raides, virait et reculait, partait subitement
au galop ou s’élançait sur le côté comme un crabe
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tout en faisant cliqueter son mors. Fisher demeurait
immobile devant de tels débordements, ses yeux
scrutaient la foule, jusqu’au moment où son regard
s’arrêtait sur quelqu’un, comme si cette personne
l’avait déçu ou bien trahi. Il regardait alors fixement
la personne avec une clémence presque tendre, mais
aussi avec une curiosité rageuse et farouche, comme
s’il demandait : Comment avez-vous pu me faire ça ?
Comme s’il remettait alors en question tous les
choix que cette personne avait pu faire au cours de
son existence.

Ce fut l’un de ces regards qui tomba sur moi ce
matin-là, lorsqu’ils entrèrent dans notre ville.

Fisher parut m’étudier pendant des heures, mais
cela ne dura évidemment que quelques secondes.
Lorsqu’il finit par me libérer de son regard, je me
tournai pour chercher James Shepherd et je vis qu’il
contemplait le curieux spectacle qu’offrait Thomas
Jefferson Green juché sur son imposante jument,
qui décrivait des cercles serrés, comme un derviche à
la peau cuivrée.

Shepherd me vit et il leva alors la main pour s’en-
gager. Il s’avança d’un pas vers les soldats, qui parais-
saient très propres, très nets et très précis – très
vivants – et je me retrouvai en train de lever la main
à mon tour.

Nous ne savions pas, à ce moment-là, que les sol-
dats, des irréguliers, s’étaient arrêtés la veille pour se
baigner dans la rivière, pour bien se laver les cheveux
et nettoyer leurs uniformes ; ils les avaient suspendus
sous le soleil de la fin de l’automne pour les faire
sécher, ils avaient brossé et étrillé leurs montures, ils
avaient limé leurs sabots en vue du recrutement du
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lendemain matin. Nous ne savions pas qu’il ne leur
fallait que quarante volontaires de plus pour
atteindre le nombre désiré de cinq cents hommes,
nombre qui selon eux assurait une force de frappe
idéale et légère, à même de se déplacer vite et loin,
tout en étant suffisamment importante pour repré-
senter, avec une discipline précise et déterminée, une
force formidable et fatale devant l’ennemi.

Nous ne savions pas non plus que la veille au soir,
au bivouac, les deux capitaines s’étaient demandé
– sans qu’il y ait vraiment eu de discussion – s’ils
allaient chercher à LaGrange ces quarante hommes
qui leur manquaient encore, ou s’ils allaient plutôt
filer vers le nord-ouest et Bastrop.

« Nous n’avons besoin que de quarante hommes,
avait dit Fisher. Nous pouvons sûrement trouver
quarante hommes à LaGrange.

— Mais Bastrop est une plus grande ville, avait
répliqué Green. Et si nous ne trouvons pas ces qua-
rante hommes, alors nous devrons aller de toute
façon à Bastrop, et nous perdrons deux jours de
plus. »

Ils bavardèrent encore un moment, hors de portée
de voix de leurs hommes, et ils finirent par se déci-
der en tirant à la courte paille. Si Fisher tirait la
brindille la plus courte du poing serré de Green, cela
voudrait dire qu’ils prendraient la route toute proche
pour LaGrange, alors que la brindille la plus longue
signifierait qu’ils se rendraient directement à Bas-
trop, en contournant LaGrange. Hommes, femmes
et enfants –, les fermiers comme les maîtres d’école,
les mères comme les pères, les frères comme les
sœurs – tous dormirent paisiblement cette nuit-là
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à Bastrop, ils ne surent jamais rien, on ne leur
demanda jamais de mourir, ils furent épargnés,
comme j’allais l’être – mais sans avoir ni le choix ni
le défi.

À LaGrange, Fisher et Green trouvèrent quarante-
deux volontaires. Ils venaient des différentes classes
de la communauté : les analphabètes comme les ins-
truits, les pauvres comme l’élite, les fils de bons à
rien, d’hommes politiques, de fermiers, d’employés
comme de commerçants. Ce qui brûlait le plus en
nous était l’amour du pays, avec ses bosquets de
pacaniers sauvages, avec ses daims et ses dindons,
avec le lit fertile de la rivière, les bois et les prairies
s’étendant à perte de vue.

Il est sûr que nous n’aurions pas connu autant de
guerres, si notre pays n’avait pas été aussi chèrement
aimé – contre les Indiens à l’ouest, contre le
Mexique au sud, tandis que les flots des émigrants
venus des Appalaches continuaient à se déverser par
petits groupes des hauts plateaux.

Notre ville était alors un peu comme le calme au
cœur de la tempête. Nous vivions une sorte d’idylle
bucolique, et nous le savions ; chaque matin, l’aube
naissante nous trouvait déjà dans les champs, au tra-
vail. Et, paradoxalement, ce fut cette existence pas-
torale, cette paix dans l’œil du tourbillon, qui poussa
nombre d’entre nous à abandonner le calme pour
s’aventurer dans la tempête. Lorsque j’y repense, je
perçois clairement l’ironie et la folie de tout cela,
mais à l’époque cela paraissait parfaitement sensé :
comme si de telles décisions et de telles notions
avaient été prédéterminées.
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Mes parents étaient des fermiers, c’étaient des
Gore et des Lowry venus du Tennessee, dont les
ancêtres étaient eux-mêmes venus du Pays de Galles,
marquant une pause d’une génération dans le comté
de Cork, avant de traverser l’Atlantique. Comme les
quarante et une autres nouvelles recrues, j’ai dit au
revoir à mes parents en ajoutant que nos comman-
dants nous avaient promis que nous serions de
retour dans deux semaines, trois au plus.

Nous prîmes nos armes – carabine, pistolet, ou les
deux – et nos munitions, que nous étions toujours
très soigneux de ne pas gâcher, nous nous prépa-
râmes un repas à emporter et partîmes cet après-
midi-là.

Nous n’étions pas tous jeunes. Le plus vieux était
Claudius Toops, un forgeron de soixante ans, qui
s’était engagé avec son fils Buster, lui-même âgé de
quarante ans, et avec le propre fils de Buster, Andrew,
un jeune homme de vingt ans. Mais quels que fus-
sent nos rangs, âges ou places dans la vie, ce soir-là,
alors que nous bivouaquions tous ensemble sur les
rives du Brazos, nous étions tous de fort belle
humeur, unis dans une toute nouvelle fraternité.

Durant les quelques jours précédant le départ de
notre expédition, les journaux citèrent régulièrement
le président du Texas, Sam Houston, qui disait qu’il
n’y avait malheureusement pas de budget pour
armer les milices ou les groupes de patriotes comme
le nôtre. « Le gouvernement ne promettra rien
d’autre que la légitimité de l’expédition et il fournira
les munitions nécessaires à la campagne. Les volon-
taires devront donc se tourner vers la vallée du Rio
Grande pour une quelconque rémunération », ainsi
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