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    PRÉFACE


    Éloge du duel


    Disons-le tout net : le duel, par les temps qui courent, n’a pas bonne presse. Sous ses espèces mousquetaires, il est considéré comme un passe-temps d’aristocrate enrubanné, tout juste bon à nourrir les rêveries épiques des adolescents qui lisent encore. Mais le combat singulier, en tant que système de conquête, d’exercice ou de conservation du pouvoir, n’a presque jamais accédé à l’éminente dignité d’objet d’études pour les historiens ou les politologues. L’Histoire – n’est-ce pas ? –, ce sont des chiffres, des courbes, des « tendances lourdes » et des « flux démographiques » ! Quant à la politique, elle se nourrit, chacun le sait, de grands projets, d’analyses électorales, de rapports de classes et de disputes idéologiques ! Que viendraient nous apprendre de l’une ou de l’autre les récits de ces grandes haines ou de ces petites détestations, de ces sombres complots, de ces assassinats, réels ou symboliques, dont les nœuds inextricables composent depuis des siècles l’envers de la grande tapisserie française ? Rien, sinon qu’à traquer l’anecdote, on perd de vue l’essentiel…


     


    Anecdote ? Jugeons sur pièces. Est-elle anecdotique la bataille sans merci entre Louis XI et Charles le Téméraire, dont l’issue, fatale au Bourguignon, consomme la victoire du centralisme monarchique sur la féodalité ? Anecdotique, la mort de Danton, qui précipite la chute de Robespierre et la fin de la Révolution ? Et la sourde querelle entre Louis XVIII et Louis-Philippe d’Orléans, qui ruine les chances d’une monarchie constitutionnelle à la française ? Imaginons un instant que le duc de Guise ait survécu à Henri III ; qu’Anne d’Autriche ait obtenu l’exil de Richelieu ; que Cadoudal, ce « gros Breton », ait livré Napoléon aux Anglais quand il ne perçait pas encore sous Bonaparte ; ou que Jacques Chirac, renonçant à trahir Giscard, n’ait pas ouvert le chemin de l’Élysée à François Mitterrand. Voilà qui n’aurait rien eu d’anecdotique, assurément…


     


    Foin des idées préconçues, donc ! Le grand mérite de ce « livre-chapitres », que nous avons imaginé avec Jean-Christophe Buisson en sollicitant les plus grands historiens actuels et les plus belles plumes du Figaro, est justement de démontrer que Les grands duels qui ont fait la France sont tout sauf contingents. Avec bonheur, les auteurs dévident le fil belliqueux (duel vient du latin duellum, forme ancienne de bellum, la guerre, et non de duo, deux) qui court de Louis XI à Nicolas Sarkozy. Au fil des pages et des duels, leurs récits – aussi fins qu’enlevés – tracent un chemin passionnant dans le labyrinthe de notre histoire : donnant à la voir sous un jour inhabituel, ils la font comprendre, et donc aimer.


     


    « Le duel, écrit Antoine de Baecque dans le stimulant ouvrage théorique qu’il a consacré à la question1, est la cérémonie politique par excellence, celle de la conquête du pouvoir. » On ne saurait dire mieux : ritualisé à l’extrême, codifié autour d’un certain nombre d’invariants, le duel est une mise en scène de la rivalité politique. Comme toute mise en scène, sa représentation offre une vision partielle, mais toujours éclairante, de la réalité.


    Le duel, c’est le théâtre de l’Histoire et de la politique. Il a ses décors obligés : les palais royaux, avant-hier ; la Chambre des députés, hier ; aujourd’hui, l’Élysée et les plateaux de télévision. Ses caractères bien trempés : le dissimulé Louis XIV et Fouquet l’imprudent ; le Méridional Gambetta et le Vosgien Ferry ; le flamboyant Clemenceau et le terne Poincaré… Ses rebondissements dramatiques : l’assassinat du duc de Guise ; la journée des Dupes ; l’entrevue Cadoudal-Bonaparte ; le « Souper » Talleyrand-Fouché ; le « pacte » Chirac-Mitterrand… Ses « mots d’auteur », aussi : « Montre ma tête au peuple, elle en vaut la peine » (Danton), « Au fond il n’y a que deux organes inutiles : la prostate et la présidence de la République » (Clemenceau), « Vous n’avez pas le monopole du cœur » (Giscard)…


    Parfois, reconnaissons-le, les ressorts de la pièce paraissent un rien obscurs. Bien malin qui saurait dire (et sans doute pas l’intéressé lui-même) pourquoi le cardinal de Retz a comploté nuit et jour contre Mazarin, ni pourquoi Guizot et Thiers, qui étaient d’accord sur l’essentiel, se sont combattus avec autant d’acharnement. Le duel Sarkozy-Fillon nous en donne peut-être une petite idée…


    Sans doute les duels de la Ve République, qui en a pour ainsi dire institutionnalisé le principe en instaurant l’élection présidentielle à deux tours et le fameux « face-à-face » télévisé, font-ils souvent moindre figure au regard des joutes homériques du temps passé. Mais gardons-nous de l’illusion rétrospective : Turgot-Necker ou Gambetta-Ferry, ce n’était pas toujours d’une grandiose élévation de pensée !


     


    Alors oui, pour finir, il faut avouer ce crime inexpiable : le duel n’est pas très « citoyen », comme on dit aujourd’hui. Il fait peu de cas de la « démocratie participative », méprise le dialogue social, ignore le modèle scandinave, la transparence à tous les étages et le non-cumul des mandats. Il attriste l’idéaliste pour la part qu’il fait à la violence dans l’histoire des hommes. Il chagrine l’idéologue, qui voit en lui une ruse des classes dominantes pour détourner l’attention des vrais enjeux. Il navre le démocrate, nourri depuis Rousseau au lait du contrat social. Il accable le pragmatique, qui déplore le temps perdu en de vaines querelles, l’énergie détournée de la recherche du bien commun. Reconnaissons que celui-ci n’a pas tout à fait tort…


    Le duel, c’est l’irruption de l’humain, trop humain, dans la grande machinerie de l’Histoire et de la politique. Parce qu’il oppose des individus avant de mettre en scène des idées, parce qu’il met en prise directe des « hommes providentiels » (ou qui se croient tels) plutôt que des groupes sociaux, il est férocement antimoderne.


    C’est la revanche des passions sur la froide logique des calculs et des ambitions. Jamais aussi incandescent – on le sait depuis Caïn et Abel – que lorsqu’il dresse l’un contre l’autre des personnages unis par les liens du sang (Charles le Téméraire et Louis XI, Henri III et le duc de Guise, Louis XVIII et Louis-Philippe) ou par ceux du parti (Gambetta-Ferry, Chirac-Balladur, Mitterrand-Rocard), il se hisse parfois à la hauteur de la tragédie quand, avec Pétain et de Gaulle, il oppose un père (spirituel) à son fils, qui se condamnent à mort sans jamais cesser de s’estimer, et qui s’estiment sans jamais cesser de se détester.


    Le duel, c’est l’amour et la haine, l’admiration et la jalousie, le courage et la lâcheté, tout ce qui fait que l’homme est homme – capable du pire mais aussi du meilleur : Clemenceau et Poincaré qui mettent leur détestation entre parenthèses face au péril allemand ; de Gaulle qui interdit que l’on dise du mal du maréchal Pétain en sa présence ; Balladur qui appelle à voter Chirac sans barguigner… Le duel est signe que l’homme n’est pas tout à fait le jouet des événements. Le duel est parfois inutile, imbécile, futile, inepte, désastreux mais, n’en déplaise au grand Cardinal, les mousquetaires avaient raison : le duel, dans l’Histoire et la politique, est le dernier refuge de la liberté.


     


     


    Alexis BRÉZET
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    Louis XI et Charles le Téméraire


    Le renard et le poulet


    Le premier grand duel politique de l’histoire de France oppose, au XVe siècle, Louis XI et le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. Durant dix-sept ans, les deux hommes useront de tous les moyens en leur possession (menaces, chantages, combats armés, fausses trêves, trahisons, alliances contre nature…) pour se livrer une guerre sans merci. Elle a pour enjeu, au-delà de l’inimitié personnelle entre les deux cousins, l’affirmation définitive de l’autorité du roi de France sur la plus puissante de ses principautés vassales, hostile au processus de centralisation du pouvoir engagé par le monarque. Son issue annoncera la fin de la féodalité en France.


     


    « Mon cousin de Bourgogne nourrit là un renard qui mangera ses poulets. » C’est par cette image pastorale et prophétique qu’en 1456 le roi de France Charles VII commente la nouvelle qu’on vient de lui apporter : son fils, le dauphin Louis, futur Louis XI, en conflit avec lui, vient de se réfugier chez le duc de Bourgogne Philippe le Bon, qui le prend sous sa protection et l’introduit dans sa famille, au milieu de ses nombreux « poulets », dont son fils aîné Charles. Le roi, qui connaît bien le caractère fourbe de son fils, voit juste : le renard est dans le poulailler et va faire connaissance avec sa future proie, Charles le Téméraire, avant de la dévorer. Derrière cette fable animalière, il y a le premier grand duel politique interne de l’histoire de France.


    Il va se dérouler entre 1461 et 1477, au crépuscule du Moyen Âge, qui est en même temps l’aube des Temps modernes. Ce n’est évidemment pas un hasard : il n’y a pas de hasard en histoire. Depuis Clovis, la France a bien sûr été le théâtre d’une multitude d’affrontements entre princes, ducs, comtes et seigneurs de tous niveaux, mais il s’agissait de guerres privées, aux enjeux locaux. Dans la deuxième moitié du XVe siècle, on change d’échelle. Un peu partout en Europe, les monarchies nationales s’affirment, la pensée politique s’élabore, autour des notions d’État et de souveraineté ; des penseurs de la pratique gouvernementale développent de nouvelles théories – Machiavel naît en 1469 –, ce qui donne une dimension nouvelle aux duels politiques, dans le sens où les adversaires incarnent désormais une idée, et non plus seulement une ambition personnelle, même si celle-ci n’est jamais vraiment absente.


    Monarchie féodale ou monarchie nationale ?


    Le duel entre Louis XI et Charles le Téméraire s’inscrit donc dans un contexte de mutation culturelle qui caractérise la pré-Renaissance, et qui correspond à une période cruciale pour la France : le royaume sort à peine de la guerre de Cent Ans et de son cortège de catastrophes qui ont ébranlé le pouvoir royal, avec un roi prisonnier, Jean le Bon, un autre fou, Charles VI, un troisième réputé illégitime, Charles VII. Ce dernier a cependant amorcé le redressement. Sa victoire sur les Anglais, ses réformes militaires et administratives lui ont permis d’affirmer son autorité face à une noblesse décimée, appauvrie par les rançons et la crise des revenus seigneuriaux. La monarchie des Valois, à la mort de Charles VII en 1461, est plus forte que jamais. L’épisode de l’interminable guerre contre le roi d’Angleterre a contribué à développer un embryon de sentiment national français qui bénéficie au souverain : celui-ci a su utiliser à son profit par une habile propagande l’aventure de Jeanne d’Arc qui se clôt tragiquement à Rouen en 1431. Le royaume est certes encore un assemblage hétéroclite de pièces et de morceaux juxtaposés au cours des siècles, avec une grande diversité de langues, de coutumes, d’institutions financières et judiciaires. Mais la centralisation monarchique est en marche, et les derniers grands vassaux sont sur la défensive. Les ducs de Bretagne, de Bourgogne, de Bourbon, le comte d’Armagnac et de nombreux autres nobles de moindre envergure sentent leur pouvoir, leur indépendance, leur richesse et leur existence même menacés. Se considérant comme de véritables souverains à part entière et conseillers naturels de leur suzerain le roi, ils voient leurs prérogatives restreintes, notamment par la multiplication des appels de leurs cours de justice à celle du souverain, le parlement de Paris. Ils se sentent écartés du Conseil royal au profit de professionnels, les légistes, d’origines plus modestes et donc méprisables. En résumé, ils vivent très mal le passage de la monarchie féodale à la monarchie nationale et bureaucratique et guettent l’occasion de se rebeller contre un pouvoir royal qui les étrangle, afin de rétablir ce qu’ils considèrent comme leurs droits naturels.


    À la recherche d’un « leader », d’un chef suffisamment puissant et capable d’en imposer au roi lui-même, ils se tournent vers Charles le Téméraire, duc de Bourgogne depuis 1467, et qui, vers 1470, est de loin le plus grand seigneur de France. Premier pair du royaume, le « Grand Duc d’Occident » est à la tête d’une collection imposante de territoires rassemblés en trois générations par mariages, héritages, guerres, négociations, coups de chance et coups de force. Son titre officiel en 1473 est éloquent : « Charles, par la grâce de Dieu duc de Bourgogne, de Lothier, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldre, comte de Flandre, d’Artois, de Bourgogne palatin, de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur et de Zutphen, marquis du Saint Empire, seigneur de Frise, de Salins et de Malines. » Et il faudra bientôt y ajouter la Lorraine et la Haute-Alsace. Ce qu’on appelle l’« État bourguignon » se compose en fait de deux blocs séparés : les pays de « par-delà », c’est-à-dire le duché et la Franche-Comté de Bourgogne, avec leurs prolongements du Charolais et du Barrois, et les pays de « par-deçà », ceux qu’on englobe sous le terme générique de Pays-Bas bourguignons : Hollande, Zélande, Brabant, Hainaut, Flandre, Namurois, Limbourg, Luxembourg, Artois avec les villes de la Somme, plus un protectorat de fait sur les évêchés d’Utrecht, de Liège et de Cambrai.


    Centralisation royale et séparatisme bourguignon


    Le seul élément d’unité de cet ensemble réside dans la personne du duc, à travers ses différents titres. Il est d’ailleurs considéré comme l’un des plus puissants princes européens. Craint et admiré, il entretient une cour splendide régie par une étiquette méticuleuse et qui éclipse même les cours royales. Il n’est donc pas surprenant qu’il fasse figure de chef naturel de l’opposition nobiliaire au roi de France. Mais ses ambitions dépassent de loin ce rôle. Ce que cherche en fait Charles le Téméraire, c’est à rompre tout lien de dépendance, de vassalité, à l’égard du roi, pour devenir lui-même souverain à part entière, en ressuscitant à son profit l’ancien royaume lotharingien qui, créé au traité de Verdun en 843 par le découpage de l’empire de Charlemagne, s’étendait de la mer du Nord à la Méditerranée, de la Hollande à la Provence, entre le royaume de France et celui de Germanie. Son problème, qui constitue en même temps un atout, c’est que ses duchés et comtés s’étendent de part et d’autre de la frontière entre le royaume de France et le Saint Empire romain germanique : Charles doit hommage au roi pour la Flandre, l’Artois, le duché de Bourgogne, mais il dépend de l’Empire pour le Brabant, le Hainaut, la Hollande, le Luxembourg et la Franche-Comté. D’un côté, il a affaire à Louis XI, et de l’autre à l’empereur Frédéric III de Habsbourg. De septembre à novembre 1473, il rencontre ce dernier à Trèves, et pendant deux mois il tente en vain d’obtenir de lui le titre de roi de Bourgogne et même celui de roi des Romains, qui lui permettrait d’accéder ensuite au titre impérial. Le Téméraire vise donc très haut, et son duel avec Louis XI est à replacer dans ce contexte.


    Quant au roi de France, sur le trône depuis 1461, son objectif est d’assurer définitivement la suprématie du pouvoir royal en s’assurant la soumission des derniers grands vassaux. Pour cela, il lui faut abattre en priorité la puissance bourguignonne, car les autres féodaux – Bourbon, Armagnac – ne sont pas de taille à lui tenir tête. Même le duc de Bretagne, François II, un jouisseur soumis à son entourage, ne peut rien sans son allié bourguignon. Et le roi craint par-dessus tout le renouvellement de l’alliance anglo-bourguignonne, qui avait bien failli pendant la guerre de Cent Ans coûter le trône aux Valois. Depuis le début du XVe siècle, le duc de Bourgogne est l’arbitre du conflit entre la France et l’Angleterre. C’est lui qui, sous Charles VI, a fait pencher la balance du côté anglais et permis à Henri V d’imposer le traité de Troyes en 1420, unissant les deux royaumes sous l’autorité du Plantagenêt ; c’est également lui qui s’est emparé de Jeanne d’Arc et l’a vendue aux Anglais en 1430 ; c’est toujours lui qui, en faisant la paix avec Charles VII au traité d’Arras en 1435, a permis au roi de France de reprendre le dessus et de reconquérir son royaume, à l’exception de Calais. Or la guerre de Cent Ans n’est pas terminée : même si elle dure déjà depuis plus d’un siècle, aucun traité n’a été signé. Dans ce jeu triangulaire, Charles le Téméraire est en position d’arbitre, et s’il conclut une alliance avec le roi d’Angleterre, Louis XI se retrouve dans une position très délicate.


    C’est pourquoi le duel entre le duc et le roi est intimement mêlé aux complexes affaires anglaises : c’est maintenant le roi d’Angleterre qui devient l’arbitre du duel entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Or, en Angleterre, deux rois s’affrontent : on est en pleine guerre des Deux Roses1 : la rose rouge des Lancastre contre la rose blanche d’York, et le comte de Warwick, le « Faiseur de rois », donne tour à tour l’avantage à l’une et à l’autre. Louis XI soutient Henri VI Lancastre, époux de Marguerite d’Anjou, tandis que Charles le Téméraire est du côté d’Édouard IV, dont il épouse la sœur, Marguerite d’York, en 1468. Henri règne jusqu’en 1465 ; il est alors détrôné et enfermé à la Tour de Londres de 1465 à 1470 ; Édouard prend sa place et, renversé à son tour, il se réfugie chez le duc de Bourgogne, qui l’aide à reprendre le pouvoir en 1471. Il le garde jusqu’en 1483, ce qui permet au Téméraire de bénéficier de l’appui anglais.


    Le contexte et les enjeux du duel entre Louis XI et Charles le Téméraire dépassent donc le cadre de la France. Au cœur de leur affrontement se joue l’avenir politique du pouvoir royal, entre un souverain qui vise à imposer une monarchie autoritaire et centralisée sur l’ensemble du territoire de l’ancienne « Francie », jusqu’aux quatre fleuves – Escaut, Meuse, Saône, Rhône –, et un duc qui cherche à limiter ce pouvoir royal au profit des grands féodaux et, au-delà, à sortir de ce royaume en coupant les liens de vassalité avec le souverain. Car Charles le Téméraire ne se sent pas vraiment français. Qu’est-il exactement ? Il ne le sait sans doute pas lui-même. On pourrait presque le dire, de façon anachronique, « européen ». Sa langue usuelle est le français, qui est aussi celle de son administration, mais en 1470 il fait scandale, aux yeux mêmes de ses courtisans et du chroniqueur Georges Chastellain, en déclarant aux ambassadeurs de Louis XI : « Entre nous Portugalois [Portugais] avons une coutume devers nous, que quand ceux que nous avons tenus à nos amis se font amis à nos ennemis, nous les commandons à tous les cent mille diables d’enfer. » La déclaration vise le roi, que le duc envoie au diable, mais ce qui choque les courtisans, c’est que « le duc Charles s’était en tous points éloigné de l’amour et affection envers la France » en se disant portugais. Fils d’Isabelle du Portugal, petit-fils de Philippa de Lancastre, il se montre très fier de cette ascendance ; il se sent également très proche des Italiens, nombreux à sa cour, et des Hollandais, chez qui il réside dans ses moments de loisir, au château des Tours bleues, à Gorinchem (Gorcum). Pendant les quarante-quatre ans de sa vie, il n’a passé que quelques mois en Bourgogne. En résumé, le Téméraire est un esprit cosmopolite, et il cherche avant tout à briser les liens avec le royaume de France plutôt que d’y jouer un rôle.


    Deux caractères psychologiques opposés


    Le duel entre Louis XI et Charles le Téméraire n’est pas seulement politique. C’est aussi le choc de deux fortes personnalités aux caractères opposés. Psychologiquement, tout les oppose, comme l’ont bien vu les chroniqueurs. Louis et Charles se connaissent bien : de 1456 à 1461, le premier, alors dauphin, en conflit avec son père, vit chez le duc de Bourgogne, qui lui a offert l’asile au château de Genappe, dans le Brabant, à une trentaine de kilomètres au sud de Bruxelles. Lorsqu’il arrive, le dauphin est un homme de trente-trois ans qui a déjà derrière lui une longue expérience politique. Il ne ressemble en rien au portrait classique, popularisé par les manuels, de l’homme au chapeau noir orné de médailles pieuses. De taille moyenne et légèrement corpulent, monté sur de courtes jambes, d’après un rapport des ambassadeurs de Bohême en 1466, il a un visage légèrement prognathe, des yeux profondément enfoncés dans les orbites, ce qui accentue le caractère inquisiteur et perçant du regard. Le teint est brun, les cheveux noirs, qui commencent déjà à tomber. Le « renard » a une grande bouche et un long nez, des détails anatomiques en accord avec sa personnalité de prédateur rusé. Par ailleurs, c’est un bon vivant, amateur de femmes et de bons mots, plein d’humour, truculent, plaisantant aussi bien à propos de ses hémorroïdes que des infirmités de sa fille Jeanne2, il est bavard, prolixe, trop sans doute, et il le sait. Il manie la dérision, le sarcasme et le cynisme, quitte à regretter ensuite ses propos, comme l’a souligné Commynes : « Il était léger à parler des gens. Et aussitôt en leur présence qu’en leur absence, sauf de ceux qu’il craignait, ce qui était beaucoup, car il était craintif de sa propre nature. Quand pour parler il avait reçu quelque dommage ou en avait suspicion et le voulait réparer, il usait de cette parole au personnage propre : “Je sais bien que ma langue m’a porté grand dommage. Aussi m’a-t-elle fait quelquefois du plaisir beaucoup. Toutefois, c’est raison que je répare l’amende.” Et il n’usait point de ses privées paroles, qu’il ne fît quelque bien au personnage à qui il parlait. »


    Il a une culture d’un bon niveau, maîtrise le latin et l’italien de base, connaît bien l’Histoire sainte et profane, un peu de droit, des rudiments de médecine, il a lu quelques romans de chevalerie, mais perd rapidement le goût de ces enfantillages. C’est déjà un maître en intrigues, « le plus sage pour soi tirer d’un mauvais pas en temps d’adversité, dit Commynes, […] et qui plus travaillait à gagner un homme qui le pouvait servir […]. Il était naturellement ami des gens de moyen état, et ennemi de tous grands qui se pouvaient passer de lui ». L’« universelle araignée », comme l’appelle encore Commynes, tisse la toile dans laquelle va se prendre le Téméraire. Il a confiance en son pouvoir de persuasion, c’est pourquoi il recherche les entrevues directes avec ses adversaires, qu’il sait flatter, avec son air patelin, pour les amener à ses fins. Mais s’il est habile à se sortir d’une situation difficile, il commet fréquemment des fautes par excès de précipitation lorsqu’il croit la partie gagnée. Il achète les fidélités et excelle à trouver des prétextes pour violer traités et serments.


    Face à lui, Charles le Téméraire. Né en 1433, il a dix ans de moins que Louis. C’est un beau jeune homme à l’abondante chevelure noire, au regard mélancolique et rêveur, avec des allures de héros romantique, tel que l’a représenté Roger Van der Weyden. De taille moyenne, un visage rond, avec des yeux gris, des lèvres assez épaisses, il se tient un peu penché en avant et marche les yeux baissés. Trapu et musclé, c’est un grand sportif, tireur à l’arc, lutteur, jouteur, d’une étonnante résistance physique, il a pourtant une santé assez fragile.


    Il ne peut que détester Louis, car le contraste des tempéraments est frappant. Charles est un jeune homme austère, totalement dénué d’humour, hautain, méprisant, sérieux à l’excès, déployant un luxe ostentatoire, portant des tenues extravagantes, imposant à sa cour une étiquette méticuleuse. Irascible, impétueux, il a le sens de l’honneur. C’est un bon orateur, un soldat courageux et un travailleur acharné, ce que lui reprochent d’ailleurs les chevaliers de la Toison d’or, cet ordre prestigieux fondé par son père, qui craignent pour sa santé. Très chaste, on ne lui connaît aucune maîtresse et il n’a engendré qu’une fille, Marie – contraste saisissant avec son père, dont on a renoncé à établir la liste exhaustive des maîtresses et des bâtards. Le chroniqueur Chastellain, qui a fait son Éloge, le dit d’esprit « aigu, subtil », « sans peur et sans hide [frayeur] », aimant la guerre et la vie de camp : « Il semblait né en fer, tant il l’aimait : il se délectait en armes et en champs fleuris de harnais. » « Actif, laborieux par trop », ce qui est inconvenant pour un prince. Ses colères sont terribles : « En courroux était périlleux. » Autoritaire, cassant avec ses serviteurs, « aigre en son vouloir, et souvent aigre en ses mots ». Très exigeant à l’égard de son entourage et de ses capitaines, c’est un maniaque du détail, qui contrôle tout personnellement, un homme impitoyable qui peut être d’une extrême cruauté dans la répression. Aussi est-il très impopulaire, ce dont il n’a cure, déclarant aux représentants des Flamands : « J’aime mieux être haï que méprisé. »


    Son chroniqueur et ami Olivier de La Marche, qui le surnomme « Charles le Travaillant », ne lui trouve qu’un défaut, mais qui causera sa perte : « Ce fut de trop vouloir et de trop entreprendre. » Son ambition sans limites va l’entraîner dans des aventures qu’il n’a pas les moyens de mener à bien et dans lesquelles il va dilapider ses forces.


    Le metteur en scène : Commynes


    Le meilleur portrait du Téméraire est sans conteste celui donné par Philippe de Commynes. Il faut rappeler ici que la notoriété du duel entre Louis XI et Charles doit beaucoup au talent de ce chroniqueur, qui a su mettre en scène les personnages, retracer les péripéties de façon dramatique en les accompagnant de commentaires que certains jugent trop prolixes et moralisateurs, mais toujours judicieux. Les duels politiques ne deviennent des classiques de l’Histoire que par la médiation et le talent littéraire de chroniqueurs, d’historiens, et aujourd’hui de journalistes, qui ont su en faire l’analyse pertinente et en donner un récit vivant. À cet égard, le conflit entre Louis et Charles est une pièce à grand spectacle mise en scène par Commynes.


    Ce dernier est bien placé pour cela. Ce Flamand, né en 1447, entre au service du Téméraire, alors comte de Charolais, en 1464, et devient un de ses intimes. Il le sert jusqu’en août 1472, et passe alors au service de Louis XI, qui le récompense largement et fait de lui un de ses conseillers. Il a donc pu observer de près les deux adversaires, et dans ses Mémoires retracer avec talent leur lutte sans merci. À propos du Téméraire, il confirme que « jamais nul homme ne prit plus de travail que lui », qu’« il était fort pompeux », qu’il avait le sens de l’honneur et que « ses pensées et conclusions étaient grandes », mais que cela l’a conduit à la démesure. N’écoutant aucun conseil, s’estimant un grand capitaine, il perd peu à peu le sens des réalités et du possible, vivant de plus en plus dans un rêve, à la poursuite de ses chimères. Commynes a bien vu les côtés sombres du duc de Bourgogne, son penchant pour la cruauté, son humeur mélancolique, sa dérive paranoïaque et schizophrène : « Lui avait Dieu troublé le sens et l’entendement…, il se tenait solitaire », et vers la fin il a des pensées morbides et quasiment suicidaires. Le passage de Commynes dans le camp du roi se produit d’ailleurs à un moment où le chroniqueur réalise que ces dérèglements du comportement de Charles laissent présager sa chute tragique : le duc est en train de ravager le pays de Caux, massacrant et détruisant dans une sorte de rage : « Il n’était point cruel, mais il le devint peu avant sa mort, ce qui était mauvais signe de longue durée. » Entre Louis XI et Charles le Téméraire, l’opposition politique se double d’une incompréhension psychologique génératrice d’une véritable haine, dont témoigne l’ambassadeur milanais Pietrasanta dans une lettre du 9 août 1476 : « De tout ce que j’ai pu voir et entendre, il résulte à mon sens que le Turc de Sa Majesté, son diable, la créature qu’il exècre le plus particulièrement en ce monde est le duc de Bourgogne, un être pour lequel il n’aura jamais d’amitié, jamais, jamais ! »


    On ne saurait détailler en quelques pages les péripéties de ce duel, qui se prolonge pendant quinze ans et couvre l’intégralité du règne du Téméraire. Toutes les armes sont utilisées : la guerre, l’économie, la diplomatie. L’affrontement militaire direct se révèle cependant très vite stérile, entre des armées de force équivalente qui passent leur temps à ravager les territoires sans résultats décisifs. C’est pourquoi, en fait, les trêves se multiplient. Louis XI, qui n’est pas dénué de talent militaire, est peu enclin à se confier au sort des armes : une bataille perdue peut ruiner en quelques heures des années d’efforts, tant l’issue des combats est aléatoire. Aussi préfère-t-il l’arme économique. Ainsi, en 1470, interdit-il les exportations de grains vers les Pays-Bas, afin d’y créer la pénurie, qui poussera la population à se révolter : « Le roi ne veut point que ses sujets vendent ni mènent pour vendre aux pays de Monseigneur de Bourgogne blés ni vins, considérant que ceux des pays de Hollande, Zélande et Flandre ont très grande nécessité de blés, par quoi ceux desdits pays auraient mieux cause de eux émouvoir contre Monseigneur de Bourgogne. » Dans la foulée, il demande aux Vénitiens de « ne donner aucune aide, faveur ni confort au duc de Bourgogne et autres de nos adversaires à l’encontre de nous et de nos peuples ».


    Surtout, à partir de 1472, constatant que Charles le Téméraire se lance dans des entreprises hasardeuses vers le Rhin, l’Alsace et la Lorraine, qui l’entraînent dans des conflits inextricables avec l’empereur Frédéric III, avec le duc de Lorraine René II, avec les villes alsaciennes et avec les Suisses, le roi préfère assister à la destruction de son adversaire sans intervenir directement. Lucide, il laisse les autres faire le travail à sa place, en leur envoyant des encouragements, des promesses et de l’argent. Comme le rapporte Commynes, Louis XI a vite compris qu’en intervenant dans les affaires du Saint Empire, « qui est chose si grande et si puissante qu’il est presque incroyable », le duc courait à sa perte, en raison de ses ambitions démesurées, « disant que, quand ledit duc aurait pris une place, ou mené à fin une querelle, il en entreprendrait une autre, et qu’il n’était pas homme pour jamais se satisfaire d’une entreprise […] et que mieux ne se pourrait venger de lui que de le laisser faire ». Ainsi, Louis XI respecte strictement les trêves : de septembre à novembre 1473, prolongées jusqu’au 1er mai 1475, puis renouvelées pour neuf ans à Soleuvre le 13 septembre 1475.


    La ligue du Bien public : échec au roi

    en forme de victoire à la Pyrrhus


    Le duel entre le roi et le duc, d’abord direct, s’est donc ensuite déroulé indirectement. L’histoire en est longue et tortueuse, et nous nous contenterons d’en rappeler quatre moments significatifs. Le premier épisode se produit avant même que Charles le Téméraire ne devienne duc de Bourgogne. En 1465, il n’est encore que duc de Charolais, mais c’est en fait lui qui dirige déjà le duché, au nom de son vieux père Philippe le Bon, à qui il reproche sa faiblesse à l’égard de Louis XI : il lui a restitué en 1463 les villes de la Somme, ce qui met en danger les Pays-Bas bourguignons. Charles prône une ligne dure à l’égard du roi ; ce dernier demande en vain au duc de retenir son fils, qu’il tente peut-être même de faire assassiner ou enlever en 1464 par l’intermédiaire d’un personnage douteux, le bâtard de Rubempré3. L’affaire est obscure, mais Charles se dit convaincu des intentions criminelles du roi à son égard, et il glisse en aparté cette menace à l’ambassadeur de Louis XI : « Recommandez-moi très humblement à la bonne grâce du roi, et dites-lui […] que avant qu’il soit un an il s’en repentira. »


    L’année suivante, Charles a l’occasion de se venger. Les grands vassaux du roi viennent de former une ligue, baptisée du Bien public, et entrent en révolte pour imposer au souverain le respect des « droits de la noblesse », l’éloignement des conseillers de basse origine, « pleins de toute mauvaiseté et iniquités », le retour à un gouvernement contrôlé par les princes, sans oublier d’« entretenir les seigneurs et leur donner grosses pensions ». La ligue comprend les ducs de Bretagne et de Bourbon, le comte d’Armagnac et même le propre frère du roi, Charles de France, un adolescent débile « qui peu ou rien faisoit de lui, mais en toutes choses étoit manié et conduit par autres », dit l’indispensable Commynes. Charles le Téméraire prend la tête de cette coalition hétéroclite, et le 16 juillet 1465 son armée affronte celle du roi dans une confuse et indécise bataille à Montlhéry. Chacun se proclame vainqueur et, après un simulacre de siège de Paris, deux traités sont conclus, à Conflans et Saint-Maur, en octobre, qui en apparence consacrent la victoire du Téméraire, lequel récupère les villes de la Somme. Louis XI fait bonne figure et lui adresse même un compliment ironique : j’aime les hommes comme vous, lui dit-il, et pourquoi donc ? L’année dernière, « vous me mandates que je me repentirais avant qu’il fût le bout de l’an. Vous m’avez tenu promesse, et encore beaucoup plus tôt que le bout de l’an. Avec telles gens je veux avoir à besogner, qui tiennent ce qu’ils promettent ».


    Charles le Téméraire est maintenant duc de Bourgogne. Ses débuts sont difficiles. Il a des problèmes avec les villes flamandes, et surtout il est confronté à la révolte de Liège, à la fois principauté et évêché indépendant en plein milieu de ses États qui rejette sa tutelle. Louis XI exploite la situation, ses émissaires entretiennent les sentiments antibourguignons des Liégeois, et il vient se poster à la tête de son armée au sud de la Somme. Charles, pour faire face à la menace, dispose ses troupes aux alentours de Péronne. On s’attend à une bataille. Or le roi, pourtant en position de force, ne veut pas prendre ce risque. Persuadé que son charme personnel lui permettra de convaincre le duc de Bourgogne de conclure un accord avantageux, il envoie le cardinal Jean de La Balue, un de ses fidèles, demander un sauf-conduit pour aller rencontrer personnellement son adversaire. Charles rédige de sa main le document et, le 9 octobre 1468, Louis XI, accompagné d’une maigre escorte, se rend à Péronne. Commynes, qui est présent, a donné un récit célèbre de la fameuse entrevue. Il décrit les manières patelines de Louis XI, les embrassades et plaisanteries anodines du début et les premières négociations ; puis il nous montre l’inquiétude croissante du roi, qui, de sa fenêtre, voit arriver plusieurs de ses ennemis notoires ; des messagers de Liège se présentent, qui annoncent au duc la révolte de la ville et la présence d’émissaires royaux parmi les insurgés. Le duc, qui croit à une traîtrise du roi, entre dans une fureur épouvantable, fait fermer les portes de la ville et doubler la garde. Louis XI est pris au piège. Pendant trois jours et trois nuits, le Téméraire, qui ne dort pas et ne décolère pas, cherche une solution. On craint qu’il ne veuille faire un mauvais sort à son invité. Commynes tente de le calmer, ce dont le roi lui saura gré. Louis XI, prêt à tout pour se sortir de ce mauvais pas, accepte les conditions humiliantes que lui impose son hôte : forte indemnité, confirmation du traité de Conflans, restriction des appels au parlement de Paris avec possibilité de rompre tout lien vassalique si le roi ne respecte pas sa parole. Enfin, ce dernier devra accompagner le duc pour aller châtier les Liégeois, ce qu’il fait sans états d’âme dès la fin octobre. La ville est rasée, la population massacrée.


    Commynes tire la leçon de Péronne : les rencontres au sommet devraient être bannies, elles sont trop dangereuses ; les chefs d’État ne devraient jamais se voir, car ils ont le sang chaud et les discussions peuvent se terminer tragiquement. Ils devraient confier les négociations à des conseillers : « Grande folie est à deux grands princes de s’entrevoir, sinon qu’ils fussent en grande jeunesse, qui est le temps qu’ils n’ont d’autres pensées qu’à leurs plaisirs. » De retour à Paris, Louis XI essuie les quolibets de la foule, qui scande « Péronne ! Péronne ! ».


    Quand l’argent devient le nerf de la paix


    Victoire à la Pyrrhus une nouvelle fois pour le Téméraire, qui mène une guerre infructueuse contre le roi en 1471 et 1472, puis s’engage imprudemment dans les affaires de l’Empire. En avril 1474, Alsaciens et Suisses concluent contre lui la ligue de Constance, que Louis XI s’empresse d’approuver et d’encourager le 11 juin, tout en refusant d’intervenir directement. En juillet de la même année, cependant, le Téméraire conclut avec le roi d’Angleterre Édouard IV le traité de Londres, qui prévoit une prolongation de la guerre de Cent Ans : les Anglais débarqueront à Calais et, avec l’aide de l’armée bourguignonne, ils marcheront sur Reims, où Édouard sera sacré roi de France. Louis XI risque de se retrouver dans la position de son grand-père Charles VI soixante ans auparavant4. Il est sauvé par l’inconséquence du Téméraire et par un habile marchandage avec Édouard. Charles, en effet, n’est pas au rendez-vous fixé en juillet 1475 pour l’invasion de la France. Pendant dix mois, il gaspille ses forces au siège d’une petite ville rhénane, Neuss. Lorsque Édouard débarque à Calais, il constate que son allié fait défaut et accepte alors l’offre de Louis XI à Picquigny, le 29 août : 75 000 écus pour couvrir les frais de l’expédition assortis d’une rente de 50 000 écus pendant neuf ans. Louis XI se permet même de régaler à ses frais l’armée anglaise : toutes les tavernes d’Amiens servent gratuitement à boire et à manger aux soldats, qui ne se font pas prier. Commynes est allé voir le résultat sur place le lendemain matin : « Nous entrâmes dans une taverne ; il n’était pas encore neuf heures du matin. La maison était pleine ; les uns chantaient, les autres dormaient et étaient ivres. » Les Anglais rembarquent peu après, enchantés de l’hospitalité française, et laissent le Téméraire seul.


    En 1476, le duc de Bourgogne entreprend une campagne contre les Suisses, qui ont envahi le pays de Vaud, entre les lacs de Neuchâtel et de Genève. C’est le dernier acte, auquel Louis XI assiste en spectateur. Pour être plus près de la scène, il s’installe à Lyon, où il attend les nouvelles. Elles sont excellentes : le 2 mars, le Téméraire est battu à Grandson, son camp est pillé, son armée dispersée. Le roi ne peut dissimuler sa joie et ne regrette qu’une chose : il n’y a pas eu assez de morts. Il « en eut très grande joie, et il ne lui déplaisait que du petit nombre de gens qui avaient été perdus. Et se tenait ledit seigneur ici à Lyon pour pouvoir plus souvent être averti ». Le 22 juin, il est pleinement satisfait : le Téméraire a à nouveau été battu, et cette fois son armée a été massacrée à Morat. Il écrit aux Suisses pour les féliciter de leur « victoire et triomphe en campagne sur notredit commun ennemi » et les encourager à poursuivre « afin de nous débarrasser de notredit commun ennemi et de pouvoir jouir d’une paix heureuse ». Mais il refuse toujours d’être en première ligne : « Ne commencez rien, et que vos gens n’entreprennent chose par quoi on puisse dire que la trêve a été rompue », écrit-il à Jacques de Chabannes, le chef de son armée. Le fruit est mûr, il tombera tout seul, pense-t-il avec raison. Lorsqu’il apprend que le duc de Bourgogne, après ces deux désastres, se lance dans la reconquête de la Lorraine, le roi déclare : « En vérité, je crois qu’il est fou. » De fait, l’attitude du Téméraire, qui assiège Nancy en plein hiver dans le froid et la neige, et qui, contre l’avis de tous ses capitaines, accepte la bataille le 5 janvier 1477 à la tête de son armée frigorifiée et démoralisée à un contre quatre face à René II, peut être qualifiée de suicidaire. Sa petite troupe est anéantie, et on retrouve quelques jours plus tard le cadavre du « Grand Duc d’Occident », affreusement mutilé, nu, gelé, le visage à moitié dévoré par les loups, piétiné par les chevaux, portant plusieurs blessures mortelles : coups de pique dans les cuisses et le fondement, crâne fendu « par-dessus l’oreille jusques aux dents ». L’identification n’est possible que par le constat de quelques particularités d’anatomie intime par son médecin. Louis XI exulte : « Le roi de prime-face fut tant surpris de la joie qu’il eut de cette nouvelle, qu’à grand peine sut-il quelle contenance tenir », dit Commynes.


    Le premier grand duel politique de l’histoire de France fut un duel à mort, dont l’issue fatale consacra le triomphe du réalisme lucide de Louis XI sur le rêve mégalomaniaque de Charles le Téméraire. Ce n’est pas seulement la mort d’une chimère, c’est la fin d’un monde féodal aux tendances séparatistes et la victoire du centralisme monarchique. Le défunt État bourguignon est dépecé. Le roi, qui veut « défaire et détruire cette maison et en départir les seigneuries en plusieurs mains », fait établir par ses juristes que Marie de Bourgogne, fille unique du Téméraire, n’a aucun droit à la succession de son père ; il annexe les deux Bourgognes, la Picardie, l’Artois, le Boulonnais, entre en guerre contre Maximilien de Habsbourg, le fils de l’empereur Frédéric III, qui a épousé Marie et réclame son héritage. En 1482, au traité d’Arras, l’éclatement de l’État bourguignon est consommé. C’est tout autant la fin d’une époque que le dernier soupir de la féodalité.
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