Auteur

Cadre dans une grande entreprise de services, passionnée d’histoire et de développement personnel, Carine Pitocchi a longtemps rédigé des articles pour des associations avant de se lancer dans l’écriture de romans. Elle a remporté en 2019 le « Prix Romancière » du concours de la collection &moi chez JC Lattès avec son roman Toi seul, puis en 2020 le Prix du livre romantique avec Les Rêves de nos mères, premier tome d’une série historique. Les Cendres sous les coquelicots est la suite de ce roman.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Raphaëlle Faguer

Photographie : © Shelley Richmond / Trevillion Images

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-757-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-696-7).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

« Aucune lutte ne peut aboutir sans que les femmes y participent aux côtés des hommes.

Il y a deux pouvoirs dans le monde.

L’un celui de l’épée, l’autre celui de la plume.

Il en existe un troisième plus fort encore que
les deux premiers : celui des femmes. »

Malala Yousafzai.

In Flanders Fields

Au champ d’honneur, les coquelicots

Sont parsemés de lot en lot

Auprès des croix, et dans l’espace

Les alouettes devenues lasses

Mêlent leurs chants au sifflement

Des obusiers.

Nous sommes morts,

Nous qui songions la veille encor’

À nos parents, à nos amis,

C’est nous qui reposons ici,

Au champ d’honneur.

À vous jeunes désabusés,

À vous de porter l’oriflamme

Et de garder au fond de l’âme

Le goût de vivre et de liberté

Acceptez le défi, sinon

Les coquelicots se faneront

Au champ d’honneur.

John McCrae*

* Adaptation française par Jean Pariseau du poème du lieutenant-colonel John McCrae (1872-1918), officier et chirurgien canadien.

À mes parents, les plus formidables qui soient

Les musiques qui ont accompagné l’écriture de ce roman :

La BO du film 1917 de Thomas Newman et la BO du film Redemption de Dario Marianelli

1

Mons, 23 août 1914

Le major Archibald Marsden était réveillé depuis des heures. Assis à proximité de la ligne de front, il regardait anxieusement le jour se lever. D’ici quelques heures, l’attaque allemande commencerait.

Le corps expéditionnaire britannique avait pris position sur quarante-deux kilomètres le long du canal de Mons. Tout était prêt pour recevoir l’assaut. La British Expeditionary Force, le BEF, entièrement composée de militaires de carrière avec ses quatre divisions d’infanterie et ses deux corps d’armée, était parfaitement en position d’opposer une résistance sérieuse aux troupes du Kaiser.

Le regard d’Archie se porta en direction de Mons. Quelques jours plus tôt, il avait été atterré par la réaction de la population de la ville, qui ne semblait pas avoir pris conscience du danger imminent qui pesait sur eux. En cette fin d’été, l’humeur était encore à la détente, aux vacances et aux « que pouvons-nous bien craindre puisque les Anglais sont là ? ». Archie, qui avait vu tomber Bruxelles, savait de quelles horreurs était capable cette armée allemande prête à tout pour appliquer son plan Schlieffen prévoyant d’anéantir la France, avant de se retourner à l’est vers la Russie.

Il faisait encore une chaleur étouffante. Il se leva pour s’asperger le visage d’eau puis retourna à son poste d’observation en se demandant s’il serait encore en vie quand le soleil se coucherait.

Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste d’où il retira un courrier, froissé d’avoir été trop lu. La dernière lettre d’Emily, où elle lui promettait de devenir sa femme. Il hésita à la relire, mais se contenta de caresser la petite mèche de cheveux qu’elle avait glissée en même temps qu’une photo d’elle dans l’enveloppe. Il sourit : venant d’Emily, cette attention était presque inespérée, autant que le fait qu’elle lui dise enfin oui. En relevant le visage, il se dit, ce matin-là, qu’il abattrait s’il le fallait jusqu’au dernier Boche de cette armée des ombres pour retrouver la femme qu’il aimait.

À neuf heures, les Allemands déclenchèrent les hostilités par des tirs d’artillerie. Une heure plus tard, Archie et son régiment virent sortir de leurs lignes des centaines de soldats avançant en rangs serrés.

— Seigneur, lâcha un des Royal Fusiliers. Mais qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils cherchent à nous impressionner, répondit Archie.

— Ils vont surtout se faire tuer, grinça le soldat en épaulant son fusil Lee-Enfield.

Abrités derrière leurs défenses, les Anglais regardaient, hallucinés, ces colonnes grises et compactes progresser vers eux à travers champs, comme s’ils étaient en balade.

— Attendez encore, ordonna Archie.

Les hommes retenaient leur souffle, partagés entre une crainte diffuse et l’excitation des premiers combats. Quand les Allemands furent à portée de tir, Archibald patienta quelques secondes avant de crier :

— Feu !

Un déluge implacable de balles s’abattit sur les pauvres gars qui avançaient tels des moutons envoyés à l’abattoir. Archie et son régiment les voyaient tomber comme des cibles dans une fête foraine. C’était presque trop facile. Les troupes anglaises étaient bien entraînées, les tireurs excellents et dotés du meilleur fusil à répétition de cette guerre. Les Allemands se trouvaient en position de faiblesse pour la première fois depuis le début de leur avancée. Ils se brisèrent littéralement sur les défenses britanniques. Pris sous un tir incessant, ils crurent qu’ils avaient face à eux des batteries entières de mitrailleuses.

Les pantins vert-de-gris tombaient par grappes de cent cinquante au moins. C’était un spectacle incroyable, même pour le régiment d’Archibald pourtant habitué aux combats. Le désastre fut tel que l’attaque cessa durant une demi-heure, le temps que l’état-major allemand se réorganise pour ouvrir un front plus vaste avec le soutien de leur artillerie.

Mais malheureusement, les Allemands étaient bien trop nombreux pour que le petit BEF, même parfaitement organisé, puisse lui faire obstacle bien longtemps.

Vers midi, les troupes du Kaiser prirent le pont d’Obourg, puis deux autres, alors qu’Archie et ses hommes défendaient rageusement depuis plus de cinq heures le pont de chemin de fer de Nimy. Partout, la résistance britannique fut acharnée, et quand ils durent céder les sites stratégiques qu’ils avaient défendus toute la journée, ils ne le firent pas avant de les avoir dynamités – souvent en y laissant la vie.

À la fin de cette terrible journée, les Allemands avaient perdu 5 000 hommes, tués ou blessés, alors que du côté anglais on ne comptabilisait presque pas de pertes. « Cette petite armée méprisable », selon les propres termes du Kaiser, venait de faire boire la coupe amère à la grande faucheuse teutonne.

Le général French décida de replier ses troupes à cinq kilomètres au sud de Mons, avec la ferme intention de tenir en fortifiant leurs positions défensives.

Archibald tentait de trouver une position confortable pour prendre un peu de repos. La journée du lendemain promettait d’être bien plus terrible que celle qu’il venait de vivre. Le sommeil commençait à le gagner quand on vint l’arracher à sa couchette inconfortable.

— On demande tous les officiers au quartier général.

Archibald se redressa, échangea de brefs regards avec ses capitaines et, sans perdre de temps, enfila son pantalon, ses chaussettes et ses bottes.

— Que se passe-t-il, d’après vous, major ? demanda le capitaine Wright pendant qu’ils se dirigeaient tous vers le QG.

— Aucune idée, nous verrons bien une fois sur place, répondit Archibald avec son calme habituel.

Les officiers des 1er et 2e corps du BEF se retrouvèrent dans le bâtiment où Sir John French avait établi ses quartiers. À ses côtés se trouvaient les commandants, Haig et Smith-Dorrien, le visage impassible.

À droite de la grande pièce, Archie reconnut le cousin d’Emily. Ils se connaissaient mal mais se saluèrent d’un geste poli de la tête. Le capitaine Cornwell faisait partie de l’unique division de cavalerie envoyée sur le continent.

Au garde-à-vous, ils attendaient.

— Repos, ordonna French.

Un bruit de bottes et de tissus accompagna la détente des officiers silencieux.

— Messieurs, j’ai de mauvaises nouvelles, annonça-t-il sur un ton à la fois grave et contrarié.

Une immense carte était posée sur plusieurs tables alignées les unes contre les autres.

— Le capitaine Spears ici présent est notre officier de liaison avec la 5e armée française de Lanrezac. Il vient de nous annoncer que notre allié avait commencé à se replier en direction du sud-ouest, en laissant notre flanc à découvert. Par conséquent, nous n’avons pas d’autre choix que de nous replier à notre tour. Le QG sera déplacé à Saint-Quentin où vous et vos troupes devrez faire la jonction avec moi. Votre premier objectif sera de reculer à cinquante kilomètres jusqu’au Cateau-Cambrésis tout en contenant l’avance allemande. Vous n’avez que très peu de temps pour organiser l’opération. Je compte sur vous, messieurs, nous nous retrouverons à Saint-Quentin.

Sans un mot de plus, French quitta la pièce.

Archie s’approcha de la carte pendant que les autres officiers encaissaient la nouvelle. Il suivit du doigt la longue ligne qui les séparait, lui et ses hommes, de leur destination. Il fit une rapide mise à l’échelle et murmura pour lui-même :

— Cent trente kilomètres.

— Ce ne sera pas une mince affaire, entendit-il sur sa gauche.

Il tourna la tête. James Cornwell se trouvait juste à côté de lui.

— Non, c’est certain, consentit Archibald.

Le jeune officier, l’air un peu gêné, ne savait pas comment l’aborder.

— J’ai cru comprendre que nous serions bientôt parents, finit-il par dire.

Archie délaissa son étude de la carte militaire pour se concentrer sur le cousin d’Emily.

— Oui, dit-il en souriant. En effet.

— Je suppose que je dois vous féliciter, répondit James.

Ils se serrèrent joyeusement la main.

— Vous devez être très spécial pour que notre Emily renonce à son célibat, plaisanta James.

Archie rougit. D’un naturel timide et réservé, il n’évoquait que rarement son attachement aux choses ou aux personnes.

— Je suis le plus chanceux des hommes. Vous êtes sous le commandement de Haig ? demanda-t-il pour changer de sujet.

— Oui.

Archie, lui, était dans le 2e corps dirigé par Smith-Dorrien, celui qui avait déjà subi le plus gros de l’assaut durant cette première journée de combats.

— Alors bonne chance, capitaine Cornwell.

— À vous aussi, major.

Ils se saluèrent militairement puis retournèrent auprès de leurs hommes. Cette journée du 24 août 1914 prévoyait d’être particulièrement longue, et Archibald Marsden ne l’ignorait pas.

***

Will venait de terminer ses six semaines d’entraînement. Il avait fait connaissance avec sa nouvelle tenue : les inconfortables bottes militaires, les bandes molletières qu’on s’enroulait autour des jambes, l’encombrant barda de quarante-neuf kilos et le fusil Lee-Enfield. Ce dernier était d’ailleurs la seule bonne chose fournie par l’armée. C’était une belle arme, assez légère, très maniable et redoutablement précise, surtout quand elle était entre les mains d’un William Murphy. Assez vite, il s’était démarqué des autres par ses qualités hors normes de tireur. Il avait eu la chance de se retrouver sous le commandement du capitaine Burke, un officier compétent qui avait la particularité de ne pas abuser stupidement de son pouvoir. Dans le train qui les avait conduits jusqu’à leur dernier camp avant le départ pour la France, Will s’était fait largement charrier par ses camarades. Il gardait un souvenir euphorique de ce jour fou où, sur un quai de gare londonien, Julia avait bravé tous les interdits pour venir lui dire qu’elle l’aimait. Ce bref moment de bonheur lui avait permis de tout endurer : les marches interminables harnachés comme des mules sous un soleil de plomb, la nourriture immonde, la privation de sommeil. Rien ne pouvait entamer son moral. Julia l’aimait, elle l’avait toujours aimé et elle serait à lui à son retour. Il en tirait une force indicible, mais si évidente que son officier supérieur décida de l’utiliser à son avantage.

— Murphy, j’ai à vous parler. Suivez-moi, ordonna le capitaine Burke alors que Will était en train de nettoyer son arme.

Il obéit sous les regards curieux des soldats de sa section. Lorsqu’il entra dans le bureau de Burke, ce dernier remplissait une théière d’eau chaude.

— Du thé, Murphy ?

— Non, merci, mon capitaine.

Burke se servit en humant les effluves parfumés de bergamote.

— Cette odeur me rappelle ma femme, confia-t-il en fermant les yeux comme pour savourer ce moment.

Will, les mains dans le dos et toujours au garde-à-vous, ne répondit rien.

— Repos, Murphy, et vous pouvez prendre une chaise.

Will s’assit, toujours silencieux.

— Je dois vous dire que j’ai déjà formé beaucoup de soldats, mais des comme vous… Il faut bien reconnaître que vous sortez du lot.

Il but une gorgée de thé en grimaçant.

— Il est trop chaud, déclara-t-il en reposant la tasse dans sa soucoupe. Où en étais-je ? Ah oui, je vous disais que vous étiez un soldat hors pair. Vos compagnons vous suivraient jusqu’en enfer. Je ne sais pas comment vous avez développé une telle aptitude, mais force est de constater que vous l’avez. J’ai donc décidé de vous promouvoir au rang de caporal.

— Vous me nommez sous-officier, s’étonna Will.

— Vous en avez l’étoffe.

— J’ai peur que les gars trouvent ça un peu prématuré.

— Au contraire, Murphy. Dès que vous avez le dos tourné, ils n’arrêtent pas de dire que vous feriez un parfait sous-off, et je suis d’accord avec eux.

Will ne savait pas quoi dire.

— Alors, félicitations, caporal Murphy ! s’exclama Burke en lui tendant ses galons. Vous pouvez retourner auprès de vos hommes.

— Merci, balbutia Will en se mettant au garde-à-vous.

— Repos, repos, fit Burke en retournant à sa dégustation.

Will rejoignit ses camarades en faisant glisser entre ses doigts les bouts de tissu qui faisaient désormais de lui plus qu’un simple soldat.

— Alors ? Il te voulait quoi, le capitaine ? demanda Baker.

Will montra ce qu’il tenait entre les mains.

Des sifflets montèrent de la joyeuse troupe.

— Bravo, chef ! plaisantèrent certains.

Will avait craint leur réaction, mais sa promotion semblait plutôt les réjouir.

Rassuré, il se mit à l’écart, sortit son papier à lettres de sa cantine et s’installa pour faire part de la bonne nouvelle à Julia.

Il frissonna en écrivant ces premiers mots qu’il n’aurait jamais cru pouvoir un jour tracer sur une feuille de papier.

Julia, mon amour…

2

Debout devant les grandes fenêtres de la bibliothèque de Longfield, Emily rongeait son frein. Elle dévorait fiévreusement chaque jour les informations concernant le BEF, à la recherche d’articles qui auraient pu l’éclairer sur ce que vivait Archie de l’autre côté de la Manche. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il devait rejoindre la ville de Mons. En faisant les cent pas, elle attendait que Porter lui monte les journaux livrés du village. N’y tenant plus, elle descendit à l’office pour les récupérer elle-même.

Porter était en train de les repasser méticuleusement quand Emily déboula dans la pièce.

— Ah, Porter, vous êtes là, fit-elle, agacée.

— J’avais presque terminé, madame, j’allais vous les monter, répondit le majordome en devinant ce qui l’amenait.

Sans un mot, elle attrapa la pile déjà prête et commença à en lire nerveusement les unes. « Le BEF inflige de lourdes pertes aux Allemands à Mons », « Le BEF tient bon », « La résistance héroïque de notre armée ».

— Le major Marsden se trouve là-bas ? se risqua à demander Porter.

Emily, surprise par la question, s’arrêta au beau milieu de sa lecture pour lever les yeux sur lui.

— Oui, Porter.

— Je suis sûr que tout ira bien, Lady Allen, dit-il en lui tendant le dernier journal encore chaud.

Pour la première fois, Emily décela chez cet homme un réel sentiment de compassion qui la désarçonna un moment.

— Oui, vous avez sans doute raison, Porter. Merci.

Elle récupéra tous les journaux en silence. Avant de partir, sur le seuil de la porte, elle fit volte-face.

— Ne prenez plus la peine de les repasser, ça m’est bien égal de me tacher les doigts avec l’encre.

Porter s’inclina.

— Comme il plaira à madame.

La presse du jour étalée sur la grande table du salon, Emily examinait chaque article à la recherche d’une information qui aurait pu concerner directement Archie.

— Tu as trouvé quelque chose ce matin ? interrogea Julia en entrant.

Cette scène était devenue quotidienne depuis qu’elles avaient quitté Londres pour rentrer à Longfield. Voir sa cousine dans un tel état d’agitation crevait le cœur de Julia. Pour le moment Will n’était pas encore sur le front mais son frère James se battait déjà au côté du fiancé d’Emily.

— Non, rien, si ce n’est que notre BEF tient bon, Dieu seul sait pour combien de temps…, répondit sombrement Emily.

Elle savait que le Kaiser alignait bien plus de troupes que la petite armée anglaise et, surtout, elle avait bien conscience que la presse du pays enjolivait volontairement les faits d’armes du BEF pour maintenir le moral de la population.

Emily s’affala sur une chaise en passant une main sur son visage dévasté par l’angoisse.

— Je ne vais pas pouvoir rester encore très longtemps ici, Julia, prévint-elle.

— Je sais, et moi non plus.

Emily se concentra sur sa cousine.

— Veux-tu rentrer à Londres avec moi ?

— Je ne vais pas me terrer ici jusqu’à la fin des temps.

— Tu pourrais laisser passer encore quelques semaines avant de te remontrer en public. Dans un mois, tout le monde sera passé à autre chose.

Julia s’approcha de la table pour faire glisser sa main sur les clichés de soldats en première page.

— Je refuse de me laisser dicter ma conduite. Tous ces gens devront accepter Will quand il reviendra, déclara-t-elle avec un aplomb qui étonna sa cousine.

— Je n’ai trouvé aucune référence à toi aujourd’hui.

— Je me moque bien de tout ça, Emily. Qu’ils y fassent référence si cela leur chante. Will n’est peut-être pas un homme de la bonne société, mais il a bien plus de valeur que n’importe lequel de ces gentlemen qui se permettent de le juger.

Emily sourit malgré elle. Sa cousine, en retrouvant cet amour enfoui sous le poids de la contrainte sociale, avait révélé une nouvelle facette de sa personnalité. Elle avait fait face aux critiques avec un courage incroyable quand la rumeur concernant le baiser qu’elle avait donné sur un quai de gare au célèbre repris de justice, William Murphy, s’était répandue dans toute la bonne société londonienne.

— Edward refuse toujours de te parler ?

— Mon beau-frère avec qui je m’entendais si bien fait comme si je n’existais pas, acquiesça-t-elle tristement.

— J’ai eu ton père au téléphone hier. Il semble s’être un peu calmé, mais ta mère est toujours furieuse.

— Je sais, ils n’y croyaient pas. Il a fallu que je leur confirme que ce qu’ils avaient entendu était vrai. Ils voulaient venir ici… J’ai dit à ma mère que ça ne changerait rien, que je ne reviendrais jamais sur ma décision. Et je te fais grâce du contenu de la lettre de mon frère.

— J’aurais peut-être dû t’empêcher d’y aller ce jour-là, regretta Emily qui continuait pourtant à la soutenir envers et contre tous.

— Je suis contente que tu ne l’aies pas fait, Emily. Tout est plus compliqué, je le reconnais, mais je me sens si libre ! J’ai l’impression de n’avoir été qu’un fantôme durant toutes ces années.

— C’est injuste envers Charles, lui reprocha sa cousine.

— Tout cela n’a rien à voir avec Charles, mais en vérité, c’est toi qui avais raison. Je ne me satisferai plus de n’être qu’une simple épouse. Tu es mon modèle depuis toujours, Emily, et si tu as réussi à essuyer toutes les critiques et jugements sur tes choix, alors je trouverai la même force pour assumer les miens. Et parmi eux, il y a Will.

Elles décidèrent de retourner à Londres quelques jours plus tard. Emily cherchait un moyen de se rendre utile. Son inactivité alors qu’Archie était sur le front la rendait folle.

Elles s’installèrent aux derniers jours d’août dans la demeure d’Emily. L’hôtel particulier des Ashford avait été reconstruit sur la demande d’Edward, mais Julia ne pouvait envisager d’y remettre les pieds.

La santé de Joseph Alexander s’était encore détériorée. Désormais, le vieux majordome était presque incapable de sortir de son lit ; Emily avait fait aménager une des pièces du rez-de-chaussée pour lui servir de chambre. Il avait protesté, recommandant à sa maîtresse de le mettre dans un hospice, mais Emily s’était tellement fâchée contre lui qu’il avait préféré ne plus aborder le sujet. La Lady Allen habituellement si forte et courageuse vacillait sous le poids des événements. Archie sur le front, Joseph qui ne tarderait pas à la quitter – le médecin ne lui avait donné aucun espoir – et maintenant Gavin qui était venu lui annoncer qu’il voulait s’enrôler. Ce matin-là, elle se sentait si accablée qu’elle préféra rester retranchée dans sa chambre. Elle regardait tous ces jeunes hommes souriants passer par grappes sous ses fenêtres, se précipitant dans une joie exaltée vers les nombreux centres de recrutement de la capitale.

Les nouvelles du front apportées par les journaux étaient mauvaises. Le BEF battait en retraite en même temps que l’armée française. Archie n’avait pas écrit à Emily depuis des jours. Dans le même temps, on relatait en détail l’horreur de l’invasion allemande en Belgique. Les exactions commises par l’armée du Kaiser dépassaient de loin les imaginations les plus sombres. Et, elle, plantée là, regardant son monde se déliter, sans savoir quoi faire. Elle refoula un sanglot, incapable de contenir tout ce chagrin, cette amertume, cette impuissance.

On frappa doucement.

— Entrez, dit Emily sans prendre la peine de se retourner.

— Madame, hésita Magda, figée sur le seuil.

Emily comprit au ton de la voix de sa femme de chambre que quelque chose n’allait pas. Elle prit une profonde inspiration et pivota.

— Que se passe-t-il, Magda ?

Elle n’avait pas entendu sonner à la porte. La consternation qu’affichait Magda était donc probablement sans lien avec un de ces télégrammes que désormais toutes les femmes redoutaient, toutes celles qui avaient un homme, un fils, un père, un mari, un frère, un ami au front.

— Vous devriez descendre, madame.

— Joseph ? murmura Emily en sentant la panique monter.

Magda baissa le regard.

— Oui, madame.

Emily remonta sa jupe sur ses chevilles et courut vers l’escalier. Quand elle arriva devant la porte de la pièce où l’on avait installé Joseph, elle comprit. Kitty et Gavin étaient debout au chevet du vieil homme, la petite cuisinière, en larmes, reniflant contre l’épaule du valet de pied.

Emily se passa une main sur le front, comme si ce geste pouvait effacer ce moment tant redouté. Elle entra, silencieuse. Gavin et Kitty s’écartèrent pour la laisser s’approcher, le regard fixé sur les paupières closes de celui qu’elle considérait comme un père de substitution. Il avait toujours été là pour elle. Joseph Alexander avait été son roc, son ami, son protecteur durant les années qui avaient vu la lente dégénérescence de ses parents. Sans lui, elle savait qu’elle n’aurait jamais pu endurer l’existence dans cette maison. Calmement, elle s’agenouilla près du lit, prit sa main encore tiède dans la sienne et posa sa tête sur la poitrine immobile du vieil homme. Alors seulement, elle se laissa aller au chagrin.

Magda s’était empressée d’aller prévenir Julia et elles pénétrèrent à leur tour dans la chambre. Emily sanglotait, le visage enfoui contre le corps de Joseph, consciente que les bras du vieux majordome ne pourraient plus jamais la réconforter.

Julia se pencha sur elle, mais Emily la repoussa.

— Je voudrais qu’on me laisse avec lui.

Le seul qui aurait pu lui apporter du soutien en cet instant était de l’autre côté de la Manche, en train de livrer un combat contre un ennemi cruel et sans scrupule.

Julia connaissait sa cousine : elle encaisserait comme elle en avait l’habitude, mais à l’abri des regards. Elle invita donc les domestiques à quitter la chambre. Avant de refermer la porte, elle lui lança un dernier regard, le cœur noyé de tristesse.

Ces dernières semaines n’avaient pas non plus épargné Julia : cette guerre, puis ce baiser qu’elle avait donné à Will devant des centaines de paires d’yeux avides de scandales. Elle avait enduré les commérages, la colère de sa famille, mais aussi les reproches silencieux des domestiques de Longfield. Personne ne pouvait comprendre ce qui la liait à Will. Et comment l’auraient-ils pu ? Même cette chère Mrs Alder et sa dévouée Alma s’étaient murées dans un détachement de circonstance. En définitive, les seuls qui n’avaient témoigné aucun changement dans leur attitude avaient été Jacob et, contre toute attente, Porter. Elle s’était dit que ce dernier, ayant déjà une piètre opinion d’elle, n’avait pas été plus étonné que cela par l’infamie dont elle s’était rendue coupable.

En fin de journée, Emily finit par sortir. La nuit était tombée sur la demeure des Allen. Les yeux gonflés de désespoir, elle descendit à l’entresol où elle trouva Gavin, Kitty et Magda, attablés et l’air triste.

Ils se levèrent dans un crissement de pieds de chaise quand elle parut devant eux.

— Pardon, madame, nous n’avons pas entendu sonner, s’excusa Gavin, blanc comme un linge.

— Je n’ai pas sonné, répondit Emily d’une voix éraillée.

Elle vacilla, la tête traversée d’une onde de douleur. Magda se précipita pour la prendre par le coude.

— Vous devriez vous asseoir, Lady Emily.

Elle se laissa assister par sa femme de chambre et, sans en avoir fait la demande, se retrouva avec une tasse de thé noir sous le nez, généreusement sucrée par Kitty.

— Il faut boire, madame, recommanda la jeune cuisinière.

Emily tenta de lui sourire, sans y parvenir, un torrent de larmes menaçant à chaque instant de la submerger à nouveau. Gavin, qui s’était éclipsé quelques secondes, revint au pas de course. Nerveusement, il tenait dans sa main quelque chose, qui, il l’espérait, pourrait redonner un peu de bonheur à sa maîtresse.

— Madame, il y a quelque chose pour vous. Je n’ai pas voulu vous déranger, et Lady Ashford m’a aussi déconseillé de le faire. Mais le facteur est passé.

Emily leva son visage décomposé vers Gavin qui, tout sourire, lui présentait un petit plateau en argent où était posée une lettre.

— Archie ? murmura-t-elle.

— Il semble bien que ce soit l’écriture du major, confirma Gavin avec hardiesse.

Compte tenu des circonstances, personne ne lui aurait reproché d’avoir identifié l’auteur du courrier.

Emily, la main tremblante, prit la lettre et, instinctivement, la porta à ses narines, espérant que le parfum d’Archie y soit encore imprégné.

— Je vais remonter pour la lire, Gavin, merci…

Elle tenta de se lever mais, sans forces, dut se rasseoir aussitôt.

— Vous n’avez qu’à rester ici pendant que vous finissez de boire votre thé, madame, proposa Kitty. Nous allons vous laisser tranquille un moment.

Emily hocha la tête. Elle n’aurait su dire à quel point elle leur était reconnaissante. Son regard rivé sur l’écriture d’Archie, elle les entendit sortir.

3

Le soir du 24 août 1914, le BEF de Sir John French avait atteint Bavay avec pour objectif de se replier trente kilomètres plus loin, jusqu’au Cateau-Cambrésis. Les Anglais avaient continué de reculer avec à leurs trousses la première armée de Van Kluck. La journée avait été désastreuse, et Archibald tentait de contenir son amertume. Il détestait ce sentiment d’être traqué. Faisant le tour de ses troupes, il prenait le temps de s’asseoir avec les gars pour partager un moment, une tasse de thé, une parole. Le major était proche de ses hommes, suffisamment pour que ceux-ci lui accordent une confiance totale et inébranlable. En les regardant plaisanter entre eux malgré l’épuisement, Archie se demanda combien il en perdrait encore le jour suivant. Il chassa cette sombre pensée et retourna au poste de commandement pour prendre ses ordres. Comme la veille, il retrouva le capitaine Cornwell. En silence, il vint se poster à côté de lui.

French avait décidé de scinder le BEF en deux. Le 1er corps, commandé par Haig, prendrait la route par l’est, pendant que celui de Smith-Dorrien suivrait un itinéraire parallèle, à l’ouest.

Certes, il prenait un risque en divisant ses troupes, mais engager autant d’hommes sur une seule route risquait de freiner considérablement la retraite – au point de la transformer en débâcle.

James salua Archie d’un hochement de tête et, après avoir pris leurs ordres, ils se retrouvèrent à l’extérieur.

— Nous serons séparés à compter de demain, semble-t-il, s’inquièta James qui était sous le commandement du général Haig.

— C’est sans doute la plus sage décision.

— Espérons-le…

— Comment est le moral dans la cavalerie ?

— Étrange, je dois dire. Un certain nombre d’entre nous a le sentiment que cette guerre ne sera pas la nôtre. Que nos interventions n’auront, cette fois, qu’une portée relative.

Archie partageait cette analyse. C’en était terminé des puissantes charges de cavalerie capables à elles seules de mettre fin à un conflit. Cette guerre serait celle de l’artillerie et des fantassins.

— Vous avez raison, et j’espère que notre commandement l’a compris.

— En tout cas, pas celui des Français, si vous voulez mon avis, se moqua James. Non mais, vous les avez vus, avec leurs capotes en laine et leur pantalon rouge qui se voit à des miles…

— Garance, la couleur, c’est garance, le reprit Archibald en français.

— La première fois que je les ai vus, j’ai bien cru que Napoléon en personne allait faire son apparition.

— Compte tenu de la situation, cette fois, cela nous aurait peut-être été profitable, répondit Archie en riant.

— Je ne crois pas, continua James sur le même ton.

— J’ai écrit à votre cousine, mais je n’ai pas encore reçu de réponse. Avez-vous de ses nouvelles ?

Une seule journée sans une lettre de sa fiancée suffisait à inquiéter Archie. Même s’il savait que l’acheminement du courrier était aléatoire.

— Non, juste de ma sœur…

Le visage du capitaine s’assombrit.

— Mais je sais qu’elles sont à Londres, Emily ne voulait plus rester à Longfield.

— Votre sœur vous a-t-elle dit si Emily allait bien ?

— Apparemment, oui, excepté qu’elle était très inquiète pour son majordome.

La santé de Joseph Alexander déclinait, et Archie savait combien Emily lui était attachée. Son cœur se serra en imaginant qu’il pourrait arriver quelque chose au vieil homme en son absence...