
[image: Couverture : Maria José Silveira, De mères en filles, roman, Traduit du portugais (Brésil) par Diniz Galhos, Denoël]

Maria José Silveira
De mères en filles
roman
Traduit du portugais (Brésil)
par Diniz Galhos
[image: Illustration]
À Galiana, ma mère, et tante Sina,
Gali, Jose Gabriel et Laura.

Et à Felipe.
« Telle que tu me vois, je porte en moi des siècles : des nombres, des noms, le lieu des mondes et le pouvoir du sans-fin. »
Cecília MEIRELES, Trânsito.

Très bien.
 
Si vous y tenez vraiment, nous allons nous pencher sur l’histoire des femmes de la famille.
Mais sans précipitation.
 
Le sujet est délicat, c’est une famille compliquée, et dans cette histoire tout n’est pas joli. Il y a eu bien évidemment des joies et des amours, des luttes et des conquêtes, de grands succès : en définitive, toutes ces femmes ont contribué à bâtir notre pays, à partir de presque rien. Mais il y a eu aussi des folles, des meurtrières, beaucoup de peine et beaucoup de tristesse. De grandes et nombreuses douleurs.
 
Rappelez-vous également que c’est vous qui m’avez demandé de vous raconter, cette fois-ci, la vie de ces femmes. Si, à un passage ou un autre, vous avez le sentiment que je ne m’attarde pas assez sur les hommes, ne venez pas m’accuser de féminisme déplacé. Je vous le dis très clairement, la vie des hommes est aussi intéressante que celle des femmes, et si je ne m’attarde pas assez sur leur cas, c’est uniquement pour répondre au mieux à votre souhait.
Et puisque l’heure approche, commençons par le début.
Avec Inaiá, la petite Tupiniquim, l’origine de tout.



ENCHANTEMENT ÉPHÉMÈRE

INAIÁ (1500-1514)
Dans le crépuscule rouge doré de la pleine mer, lorsque au bout de quarante-deux jours les matelots de la flotte portugaise virent les premières algues étendues de toute leur longueur dans le vert foncé de l’océan, signe indubitable que la terre serait bientôt en vue, la mère d’Inaiá, les pieds sur la terre battue de la place du village, regarda les premières étoiles de la nuit et sut : « Ça va commencer. »
Lorsque l’obscurité s’étendit et qu’à bord de leurs navires les matelots allèrent se coucher, agités par l’expectative et les gros gobelets de vin remplis et vidés pour fêter l’apparition prochaine d’une terre inconnue à l’horizon, la mère d’Inaiá se tourna sur le côté dans le hamac de fibre de coton, victime des premiers assauts des contractions.
De bon matin, lorsque les mouettes au plumage noir et à la tête blanche transformèrent la fébrilité des matelots en euphorie, et que ceux-ci firent résonner les cloches de la flotte, la mère d’Inaiá se leva et commença à s’acquitter des tâches qui lui étaient dévolues au sein de sa tribu, en ce jour de ciel turquoise.
Ce 21 avril, à l’heure des vêpres, une montagne haute et arrondie apparut aux yeux des matelots en émoi, qui à bord des douze navires de la flotte se pressaient les uns contre les autres sur le gaillard d’avant, à l’instant précis où la mère d’Inaiá se dirigea vers le coin de forêt qu’elle avait choisi à l’avance pour ce jour, au bord d’un petit ruisseau dont l’eau limpide reflétait le vert émeraude des arbres alentour.
Et lorsque le ciel s’obscurcit à nouveau et que les ancres des navires furent jetées et que tous se furent agenouillés pour rendre grâces face à la dense canopée qui dominait cette bande étroite de sable blanc, les oiseaux du bord du ruisseau s’envolèrent brusquement, effrayés par le premier cri d’Inaiá.
Le père de celle-ci, guerrier tupiniquim, coupa le cordon ombilical avec les dents. Intérieurement, il se réjouissait de ce que, cette fois-ci, ce fût une fille : il n’aurait pas à observer la plus stricte abstinence, enfermé dans sa hutte, pour la protéger des esprits malins. Il pourrait rejoindre ses compagnons qui faisaient le guet sur la plage, ce groupe de guerriers qui observaient interdits ces géants marins approcher lentement sur les flots.
Avant que les premiers rayons du soleil illuminent cette nouvelle aube, il avait déjà rejoint sur la grève le groupe de huit guerriers armés d’arcs et de flèches. Tous assistèrent à l’approche prodigieuse des douze nefs et caravelles. Ils virent le petit canot se diriger vers la grève, avec à son bord des êtres tels qu’ils n’en avaient jamais rencontrés, et se demandèrent, tout excités : qui sont ces êtres ?
Il y avait à présent plus de vingt guerriers sur la plage, des hommes forts, nus, la peau peinte, portant des plumes vertes, jaunes, rouges, et tenant fermement leurs armes : ils virent ces créatures remuer des mains, les entendirent crier dans une langue étrange, incompréhensible, que le rugissement de l’océan rejetait au large. Les violentes vagues empêchèrent le canot d’atteindre la plage, où le groupe de guerriers passa la nuit entière, autour de petits foyers, en vigie.
Le lendemain matin, la tribu était réunie presque au grand complet sur la grève pour voir les Caraíbas, les prophètes venus de l’est, du côté du soleil. Or, constatant que la flotte s’éloignait plus au nord, les guerriers et une bonne partie de la tribu décidèrent de les suivre par voie de terre ou à bord de petites embarcations, sans même passer par le village.
Les uns après les autres, ils arrivèrent là où la flotte avait jeté de nouveau l’ancre, à plusieurs jours de marche de leurs huttes.
Même la mère d’Inaiá (qui se mit en route avec trois jours de retard) atteignit cette autre plage, son bébé en écharpe dans le dos, juste à temps pour assister à l’érection de la croix, en ce jour de 1er mai, deux énormes bouts de bois joints entre eux, dressés avec force mélodies, chants et processions, par ces créatures à la peau singulièrement blanche et velue, comme celle des animaux. Prémices d’un destin fatidique, ces hommes étranges armés de fer et de feu furent acceptés comme des amis et des frères.
On peut donc dire qu’Inaiá avait bien assisté, sans pour autant rien en voir, à l’événement qui devait changer pour toujours son existence et celle de son peuple.
 
C’était alors pour sa tribu une époque de paix et de tranquillité. Les hommes pêchaient et chassaient, les femmes plantaient du manioc, faisaient de la farine et du cauim1, et confectionnaient de magnifiques paniers et des objets en céramique. Partis en quête de la Terre sans Maux, ils étaient arrivés sur ces terres fertiles. Les guerres qui les opposaient à d’autres tribus relevaient pour eux de l’ordre naturel des choses et ne perturbaient pas le quotidien banal d’Inaiá et de ses sœurs. Elles se baignaient dans la rivière, jouaient avec les animaux de la forêt, près des huttes : elles savaient distinguer les différentes sortes de serpents, s’approcher sans bruit des oiseaux et des ouistitis, des tamanoirs et des paresseux ; elles connaissaient les plantes et les arbres, les gués des rivières, elles aidaient les mères à éplucher les maniocs et apprenaient à faire de la farine et les beijus, ces crêpes de tapioca. À la tombée de la nuit, les petites filles s’asseyaient autour des foyers en compagnie des adultes pour entendre les histoires, rire avec eux, apprendre les danses, les musiques et les jeux.
Inaiá grandit dans la croyance que la vie était une chose essentiellement agréable, et que nous naissions tous pour en jouir. La mélancolie et la tristesse étaient des sentiments qui déplaisaient profondément aux autochtones. Leurs dieux étaient bienveillants, et l’idée qu’ils se faisaient d’une vie après la mort était à l’image d’un jardin fleuri où ils chanteraient, danseraient et sauteraient aux côtés des trépassés qui les y attendaient.
Inaiá grandit également avec ces histoires concernant les Caraíbas arrivés avec le soleil, le jour même de sa naissance.
Les adultes ne cessaient de conter ces faits dont ils avaient été témoins durant ces dix jours, entre avril et mai, chacun y ajoutant un nouveau point de vue, précisant encore les détails, comme si le fait de répéter sempiternellement cette histoire les aidait à intégrer ces événements stupéfiants à leur conception du monde, à en faire une composante de leurs vie, et non une rupture, une brisure. De main en main passaient les grelots, les miroirs, les verroteries, les cadeaux des blancs. Ils enfilaient les bonnets rouges des matelots et sautaient sur place pour imiter leurs poses, leurs pirouettes, leurs façons de marcher et de bouger.
À de nombreuses reprises, Inaiá vit des Caraíbas rendre visite à sa tribu, ou sur le sable de bord de mer, à côté des poteaux de bois-brésil qui avaient envahi les plages, où ils attendaient les grands bateaux. Ces hommes velus n’étaient pas aussi impressionnants qu’auraient pu le laisser croire les descriptions de ceux qui avaient assisté à leur arrivée. En vérité, ces êtres de chair et de sang n’impressionnaient nullement les petites Indiennes. Elles riaient beaucoup de leurs vêtements en loques, cette deuxième peau se détachant peu à peu de leur corps qui, après ces mois passés sous le soleil tropical, n’était plus aussi blanc que ça, même si leur couleur était encore très différente de la leur. Elles s’amusaient tout particulièrement de leurs cheveux qui semblaient jaillir de partout à la fois, recouvrant mains, corps et visages. Les petites Indiennes riaient énormément et les suivaient, leur offrant ce qu’elles trouvaient en chemin, recevant en échange des sourires aimables ou impatients, de nombreuses gesticulations et la répétition sempiternelle des mêmes mots qui servaient à dire à peu près tout. Il en venait parfois d’autres, mieux vêtus, recouverts de deuxièmes peaux colorées, belles et aguichantes, la tête coiffée non de plumes mais de peau, et les pieds recouverts de carapaces rigides.
Les adultes de la tribu passaient une bonne partie de leur temps à couper du pau vermelho, du bois-brésil et du magnifique pautinta, essences grâce auxquelles on teignait les habits à la mode en Europe. La couleur jusque-là réservée aux rois et aux évêques était tombée dans l’usage commun, et la demande de teinture pourpre s’était intensifiée. Les autochtones qui possédaient des haches en fer, cadeaux des Caraíbas, coupaient plus rapidement, comme saisis de frénésie, fiers d’amasser des monceaux de bois en quelques heures. Si Inaiá avait vécu un peu plus longtemps, elle aurait assisté à l’extinction graduelle de ces arbres aux feuilles d’un vert métallique, aux fleurs jaunes et au tronc rougeâtre qui jadis abondaient là où elle avait passé son enfance.
 
Et à quoi ressemblait Inaiá ?
Bon. Inaiá ne fut jamais particulièrement belle. Je sais bien que vous auriez aimé que cette femme par laquelle tout a commencé, cette mère quasi mythologique, soit aussi parfaite qu’un mythe. Mais je ne peux abonder dans votre sens : cela irait à l’encontre de la vérité, même si, c’est évident, tout cela reste éminemment relatif, autant parce que l’idée que se faisait cette tribu de la beauté était très éloignée de la nôtre que parce que la notion même de beauté n’a jamais relevé de la vérité absolue, et qu’il y en a toujours eu pour considérer très laid quelqu’un que la majorité jugeait très beau, et très beau quelqu’un que la majorité jugeait très laid. Mais il serait idiot d’idéaliser la beauté de cette première femme de la famille. Ce serait même indigne de nous. Il nous suffira de rappeler ici que, quoi qu’il en fût, les premières habitantes de notre pays attiraient particulièrement l’attention, ainsi qu’en témoigna rien moins que le fameux écrivain portugais Pero Vaz de Caminha, dans le tout premier document relatif à cette terre alors inconnue. Lui-même semblait incapable de les quitter des yeux, à en croire la description qu’il en fait, et qui ne cache rien de son enchantement : « Si accortes et si aimables, les cheveux très noirs et très longs, la gorge si haute et si ferme et la chevelure si propre qu’à tant les regarder on n’éprouvait honte aucune. »
Qu’elles aient toutes été aussi enchanteresses, que Caminha ne les ait vues que de loin, ou qu’au contraire il les ait jugées au plus près, tout cela, nous ne le saurons jamais, mais n’allez pas vous imaginer pour autant qu’Inaiá était une beauté parmi les beautés, parce que, assurément, ce n’était pas le cas. Elle était de bonne stature et bien en chair, les jambes un peu disproportionnées par rapport au torse, en ceci qu’elles étaient un peu plus fines qu’on n’aurait pu le souhaiter, un derrière normal, ni gros ni petit, ni trop ferme ni trop peu, les seins bien fournis, malheureusement destinés à une défaite prématurée face à la loi de la gravité, les cheveux noirs très lisses et très longs, à l’instar de toutes ses congénères, ni plus ni moins soyeux. Le nez un peu épaté, les yeux noirs ni plus ni moins brillants que la moyenne, une bouche aussi rouge que celle de ses sœurs, et une marque de naissance, un triangle sombre à la base de la nuque, le sommet pointant à gauche : cela, oui, c’était une caractéristique qui lui était propre. Mais à cette exception près, rien chez Inaiá ne relevait de l’exceptionnel, pas même sa personnalité. Elle s’acquittait aussi bien des tâches quotidiennes que ses sœurs, était aussi joyeuse qu’elles lorsqu’elle se baignait, aussi bavarde et insouciante, aussi en paix avec le monde et aussi heureuse de s’y trouver.
Petit à petit, elle cessa de suivre les groupes de blancs. Elle restait à distance, avec ses sœurs, riant beaucoup à l’unisson, mais d’une façon bien différente, les observant à présent d’un autre œil. Ce fut à cette époque que l’un des Caraíbas, presque aussi jeune qu’elle et qui répondait au nom de Fernão, visage pâle mais presque sans poil, yeux si clairs qu’on aurait dit deux petits bouts d’océan aux eaux limpides, ce fut donc à cette époque que ce jeune homme l’aperçut, sourit et se mit à lui répéter : « Par ici, par ici. Jolie jeune fille, viens par ici. »
Et c’est ce que fit Inaiá. Elle avait douze ans.
Curieuse, souriante (elle ne s’était jamais retrouvée aussi près d’un Caraíba), Inaiá toucha et rit, sentit, sentit encore et rit, cette peau si blanche sous la deuxième peau, et elle rit de ces cheveux de la couleur des feuilles qui tombent, et elle continua de toucher, de sentir et de rire, ces yeux, oui, je veux voir de près ces petites pierres couleur de l’eau de mer lorsqu’elle glisse sur le sable, couleur de mer sans vagues, couleur de mer de la journée qui commence.
Et elle rit, rit et rit encore.
Les oiseaux multicolores prirent soudain leur envol et les arbres verdoyants, sans hâte, les encerclèrent tous les deux.
Libre à vous de ne pas le croire, mais Inaiá fut la première femme de Fernão. Bien entendu, le jeune Lisboète avait déjà palpé une ou deux jeunes filles sur les quais, à la nuit noire, mais trop jeune, trop inexpérimenté ou trop innocent, cela lui avait suffi, et il n’avait pas éprouvé le besoin d’aller plus loin.
Et tandis qu’Inaiá découvrait le corps si singulièrement blanc de Fernão, ses odeurs et ses fonctions, lui aussi découvrait le corps de cette jeune fille à la peau rougeoyante, il la humait et goûtait son arôme de nature, et tous deux demeuraient là, sur le tapis de feuilles, elle riant encore, toujours, fidèle à sa nature joyeuse, et lui s’amusant des grâces qu’elle avait, tous deux jeunes, heureux et en paix.
FERNÃO, LE JEUNE « BRÉSILIEN »
Fernão était mousse à bord d’un navire marchand qui transportait du bois-brésil, le bois de braise, en portugais pau-brasil : ses collègues et lui furent les premiers à être désignés comme des « Brésiliens ». C’était la deuxième fois qu’il accostait sur la côte de la Terre des Perroquets.
La première, il était tout juste âgé de douze ans : cela avait été son premier voyage en mer. Fils de taverniers du port de Lisbonne, il avait été bercé pendant toute son enfance par des histoires d’outremer, avec leur cortège de prodiges, de périls et de richesses. Tout ce qu’il attendait de la vie, c’était d’aller un jour aux Indes, et plus encore (c’était là le rêve qu’il faisait chaque nuit et qu’il n’avait jamais révélé à personne) faire partie d’un équipage qui découvrirait une nouvelle terre où l’or, l’argent et les marchandises abondaient tant qu’elles suffiraient à faire du plus misérables des moussaillons quelqu’un de riche : les hommes qui n’avaient qu’un œil et portaient deux cornes sur la tête connaîtraient la défaite au terme d’un combat sanglant, et les femmes seraient belles et aimantes et faciles, et leurs pieds seraient recouverts de délicates écailles de poisson.
Fernão était tout juste sorti de l’enfance, mais il avait cette intelligence propre à ceux qui grandissent en observant attentivement le monde qui les entoure. Dans la taverne parentale, c’était lui qui servait le mieux les matelots, et ceux-ci se lièrent d’amitié avec lui, lui trouvant un poste de mousse sur l’une des nefs en partance pour cette nouvelle terre afin d’y remplir ses cales de ce bois de braise si convoité. Le navire appartenait à la société dirigée par Fernão de Noronha, et le jeune Lisboète savait que c’était le plus sûr moyen d’avoir une chance de réaliser un jour son rêve d’aventure aux Indes.
La nef (à l’instar de toutes celles qui quittaient ce port à cette époque dans les mêmes circonstances) avait un ordre de mission des plus clairs : rapporter au Portugal la plus grande quantité de bois-brésil en un minimum de temps pour un minimum de frais. Pour ces mêmes raisons, le règlement était draconien et la discipline militaire. Et tout, tout en bas de l’échelle hiérarchique du bord, en dessous des matelots, se trouvaient les mousses dont la vie n’avait rien de doux ni d’enviable. C’était à eux que revenaient les tâches les plus difficiles, c’étaient eux qui hissaient les amarres, servaient les marins et faisaient l’objet de toutes sortes de mauvais traitements et de punitions.
Mais Fernão, le jeune Brésilien, voyait comme un privilège de prendre part à ce premier voyage. Il adorait la mer et ne se lassait pas de l’observer, de l’admirer, il mit à profit la traversée pour apprendre à la connaître, à prévoir ses changements d’humeur et ses caprices. Infatigable, il passait son temps à rendre de menus services aux uns et aux autres, et très vite devint le moussaillon le plus recherché de l’équipage, allant et venant de long et large dans cette nef qu’en un rien de temps il connut aussi bien que la petite taverne où il était né. Durant ses diverses courses, aucun commentaire ne lui échappait, et très vite il profita de la passion du jeu qui habitait les matelots pour se faire quelques ducats, pariant par exemple sur le moment où on redresserait le cap vers le sud-ouest, ou encore sur ce en quoi consisterait leur ration du lendemain.
 
À l’approche de la nouvelle terre, le jeune garçon s’extasia sur la splendeur de la lumière qui baignait le sable de la plage, la nudité des autochtones, leurs plumes et leurs peintures corporelles, les visages souriants des femmes, les odeurs des arbres et des fruits sucrés à souhait, l’exubérance de la végétation, toute une réalité qu’il n’avait pas même imaginée dans ses rêves les plus fous.
Avide de ce nouveau monde, même après des heures exténuantes à aider les autochtones à caler les troncs dans la cale, Fernão se couchait sur la grève, respirait l’air pur et les parfums que petit à petit il commençait à discerner, et songeait que c’était bien là la terre à laquelle il aspirait, que nulle autre ne saurait être plus belle, pas même celle des Indes.
Avec les ducats des paris gagnés durant la traversée, il chercha à acheter des animaux aux autochtones (l’une des rares choses que les équipages étaient autorisés à faire) et fit l’acquisition d’un extravagant perroquet, l’un des produits les plus recherchés au Portugal, fantastique animal qui, en plus de porter un merveilleux plumage vert et rouge, savait parler. De surcroît, Fernão gagna une belle peau de jaguar en pariant avec un matelot sur le jour précis où ils repartiraient pour l’Europe.
Au cours du voyage, à l’exemple de beaucoup d’autres membres d’équipage, Fernão apprit à parler à son perroquet durant son temps libre. Certains enseignaient à leur oiseau des formules de politesse, « À vos ord’, cap’taine », « Non, méssir », d’autres des cochonneries, « Ptite Lisboète, donne-moi ta main, ton cœur et ton c… », d’autres encore, ayant en tête des clients appartenant à la noblesse ou au clergé (les meilleurs dont on pouvait rêver), enseignaient des prières à leur volatile. C’était en soi un excellent divertissement, et Fernão y trouva une autre façon de gagner quelques ducats de plus, en louant ses talents innés de professeur pour perroquets.
À peine débarqué au Portugal, il s’engagea sur un autre navire pour son deuxième voyage au Brésil. Cette fois pourtant, la chance ne fut pas de son côté. Le mauvais temps l’accompagna durant presque toute la traversée, les vivres furent plus rationnés que jamais, et la cruauté du quartier-maître dépassait tout ce qu’avait enduré Fernão durant le précédent voyage. Les mousses étaient fouettés pour un oui ou pour un non, jusqu’à l’évanouissement, et Fernão n’était pas aussi libre de ses mouvements à bord qu’avant. Pire encore, lorsqu’ils arrivèrent en vue de la côte brésilienne, on découvrit que des haches et des hachettes destinées au troc avec les autochtones avaient été volées, et Fernão fut du nombre des accusés, plus à cause de l’antipathie que lui vouait le quartier-maître que par véritable culpabilité ou complicité. Il lui fut interdit de mettre pied sur cette terre qu’il considérait plus belle encore que ses rêves les plus beaux : de nature frondeuse et rebelle, il décida très vite de déserter. Lorsque le navire leva l’ancre pour rentrer au Portugal, Fernão et un de ses camarades, Cipriano, un Portugais corpulent, excellent joueur de flûtiau, se jetèrent à la mer et parvinrent à rejoindre la grève.
Très vite, Fernão fit la connaissance d’Inaiá et noua amitié avec les autochtones. Sachant que d’autres nefs ne tarderaient pas à arriver, Fernão et Cipriano jugèrent bon de s’éloigner du lieu où, très certainement, des membres d’équipage ne manqueraient pas de les rechercher. Ils décidèrent de prendre la direction du comptoir de Cabo Frio, un fort long voyage en pirogue et à pied.
Inaiá et deux de ses sœurs les suivirent.
Quant aux raisons pour lesquelles ces jeunes Indiennes abandonnèrent leur tribu, qui pourrait bien les deviner ? Peut-être partirent-elles par simple goût de l’aventure, peut-être y furent-elles plus ou moins contraintes, à moins qu’elles n’aient été motivées que par la convoitise qu’elles vouaient aux objets possédés par les blancs. Bien que Fernão et Cipriano ne fussent que de simples déserteurs, ils représentaient malgré eux la promesse d’un contact avec cet autre monde qui faisait d’ores et déjà partie de l’imaginaire et des fantasmes des autochtones.
 
Le comptoir de Cabo Frio, l’un des trois fondés par les Portugais sur cette côte luxuriante destinée à devenir une gigantesque zone d’exploitation de bois-brésil, n’était rien de plus qu’un hangar à bois, entouré d’une palissade de troncs taillés en pointe. Les juifs convertis au catholicisme à qui la Couronne portugaise avait donné la mission de gérer cette nouvelle colonie avaient pour unique objectif d’en tirer un maximum de bénéfices pour le moins de frais possible. Le nombre minimum d’hommes fut affecté au comptoir, avec deux arcs et quelques coffres.
Fernão et son groupe furent bien reçus, mais ils préférèrent ne pas s’y établir. Ils trouvèrent une clairière, non loin de là dans la forêt, à côté de laquelle coulait une cascade cristalline où se débattait une multitude de poissons multicolores. Ils bâtirent une cabane en bois d’aroeira-branca et de courbaril, avec un toit de feuilles de palmiers-bâches.
Inaiá lui apprit à reconnaître les végétaux comestibles, les plants de manioc, les bois imputrescibles, et avec les fibres des arbres elle fabriqua des filets de pêche. Fernão ramenait des poissons qui remuaient encore dans ses mains, chassait le capivara, le tamarin et le tatou. Inaiá préparait le beju et nourrissait son homme avec toutes sortes de cœurs de palmier, d’ignames, d’ananas, de cajou, de pitomba, de mangaba, d’abiu, d’umbu, de jabuticaba, de toutes les variétés d’amora, la blanche, la noire, la rouge, et toutes les guabirobas. Elle enseigna à Fernão à se peindre le corps avec la teinture bleu sombre du jenipapo, et les pigments jaunes de l’abacaxi-de-tingir. Elle lavait ses cheveux à l’eau de la rivière, et à force de rires et de jeux obligeait le jeune Européen à se laver au moins une fois par jour.
Fernão passait une bonne partie de son temps à apprendre à des perroquets à parler, pour les marchander aux hommes du comptoir qui, à leur tour, les troquaient avec les membres des équipages qui venaient exploiter le bois-brésil. Dès l’instant où ils s’étaient échappés de leur navire, Fernão et Cipriano changèrent de nom et s’inventèrent une histoire, se disant naufragés. Si quelqu’un dans les parages eut quelque doute à ce sujet, nul ne l’exprima jamais. Par prudence, ils évitaient tout contact direct avec les matelots portugais.
Les nuits étoilées étaient douces et suaves. Fernão apprit à jouer de la flûte indigène, et avec Cipriano et son flûtiau il composait de nouvelles mélodies afin de divertir les sœurs indiennes.
Au bout d’un an, Inaiá donna naissance à une fille. Elle l’appela Tebereté, et son père hocha la tête, satisfait.
C’est vrai, ils vivaient au paradis, et vous allez sans doute me demander s’ils s’aimaient. Qu’est-ce que l’amour ? Et qu’est-ce que c’était à l’époque ? Je n’ose répondre. De toute évidence, ils aimaient faire l’amour tous les deux ; Fernão ne s’intéressa pas à d’autres Indiennes pour la simple et bonne raison que l’idée ne lui traversa même pas l’esprit ; ils passaient des heures à se rouler par terre dans les feuilles, à jouer et à gémir ; Fernão se baignait dans la rivière sous les injonctions d’Inaiá, qui souhaitait qu’il sente bon ; Inaiá ne pensait qu’à une chose, l’emmener jusqu’à la paix de leur hamac, où ils pouvaient jouer sans se faire piquer par les insectes qui grouillaient par terre. Tout cela est vrai.
Si c’est cela, l’amour, alors oui, ils s’aimaient.
 
Peu à peu, l’esprit aventureux du jeune Fernão l’amena à rêver de partir à la recherche du royaume de la Montagne d’Argent, à propos de laquelle ses amis autochtones racontaient une foule d’histoires surprenantes. Il vit un jour dans le coffre d’un chef tupiniquim un gobelet rustique en argent qui, à l’en croire, provenait de ce lieu mystérieux. On parlait également d’une piste qui partait au sud, une route qui existait depuis des temps immémoriaux. Fernão se dit qu’il pourrait monter une expédition composée de blancs et d’Indiens, à condition de trouver plus d’armes et des munitions.
Il se préparait en vue de cette expédition : auprès des autochtones, il apprit à confectionner des arcs de bois de jacarandá et d’ipé aux pointes coupantes de bois de taquara ou (celles-ci avaient sa préférence) en dent de requin ; à fabriquer des casse-tête dans le bois très dur de jucá, et des cordes avec l’écorce de l’embaúba. Avec la même curiosité, il apprit aussi bien à fabriquer armes et filets qu’à savoir reconnaître les herbes médicinales. Inaiá lui en expliquait les fonctions et, la nuit, lui donnait de la paricá, une poudre aphrodisiaque et narcotique qui ressemblait à du tabac à priser.
Il s’imaginait déjà seigneur de terres inconnues et luxuriantes, où des rivières cristallines cachaient des trésors d’or et d’argent dans leurs profondeurs bleutées.
Mais le temps lui manqua pour réaliser ces rêves.
L’aube se levait après une nuit de pleine lune lorsque éclata un cri aigu. Inaiá se réveilla en sursaut : c’était le cri d’attaque des Tupinambás.
Le groupe était petit, mais terrifiant.
Ils attaquèrent dans une confusion de hurlements, de beuglements et de vociférations, tapant violemment des pieds par terre dans un concert de calebasses, de fifres et de flûtiaux, exhibant leurs sautoirs où pendaient les dents et les os des ennemis qu’ils avaient tués et mangés.
Le jeune Fernão s’écroula criblé de flèches. Un peu plus loin, Inaiá mourut sur le coup, le cœur transpercé par une fléchette empoisonnée. Cipriano et ses épouses périrent dans leur cabane.
Criant et sautant sur place, le chef du groupe leva son casse-tête et, victorieux, d’un coup puissant et précis écrasa la tête pleine de rêves de Fernão.
[…]
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