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I
DE QUELLE OREILLE IL CONVIENT D’ÉCOUTER.





Un jour le patient, s’allongeant sur le divan, rapporte la fantaisie que voici : un voleur de comédie, outrageusement masqué, gants noirs et chapeau à larges bords rabattus sur les yeux, brise la vitrine d’une galerie de peinture et se saisit d’un tableau qui représente la scène même qui se joue, un voleur, de noir vêtu qui brise la vitrine d’une galerie de peinture, avant de s’engouffrer dans la « traction noire » qui démarre en trombe selon la meilleure tradition des films du genre ; devant cette scène, le conteur, qui s’y représente dans un angle, affecte l’indifférence et, d’un geste lent, tire une cigarette d’un paquet rouge et blanc, des Craven « A ».
Profitant du silence qui s’instaure un instant, avant que le patient ne commente sa fantaisie, installons-nous du côté du fauteuil, dans le secret des réflexions du psychanalyste. Il reconnaît là, immédiatement, sans pouvoir se défendre d’un léger malaise dû à un sentiment de familiarité, un fantasme typiquement obsessionnel ; cela ne fait que le confirmer, une fois de plus, dans son point de vue diagnostique au sujet de ce patient, et notre psychanalyste se laisse aller à songer aux variantes de ce fantasme qu’il a déjà pu entendre : l’interrogation perplexe, amusée ou fascinante, à la limite, angoissante, sur les étiquettes de la « Vache qui rit » où figure la représentation d’une vache portant en pendentifs aux oreilles deux boîtes qui portent naturellement la même étiquette à l’intérieur de laquelle figure la même représentation redoublée, et ainsi de suite, à l’infini ; c’est aussi bien, songe notre analyste que l’appétit tourmente en cette heure, la répétition aux innombrables facettes de l’étiquette des vins Nicolas où « Nectar » le livreur porte dans ses mains deux éventails de bouteilles chacune marquée de la même représentation ; au plus pur ce fantasme se fonde, le psychanalyste y pense aussi, dans une disposition réelle qui en produit la structure, lorsque le sujet se trouve placé entre deux miroirs presque parallèles : de chaque côté l’image se reproduit côté pile, côté face, en une série indéfinie. Mais il ne saurait être question, pour l’analyste, de se laisser prendre dans ces pièges obsessionnels : il lui faut entendre ce qui tend à se dire ainsi ; la représentation des jeux de miroir lui évoque le problème de l’identification et le réfère au travail princeps de J. Lacan sur le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je.
Mais que faire, là, des souvenirs qui lui restent de ce texte remarquable ; et puis, pourquoi se laisserait-il à son tour fasciner par cette évocation des jeux possibles du miroir ? Le psychanalyste se sent glisser, dans ce court intervalle, au fil flottant de son attention ; il réagit. A l’écoute du discours de son patient il doit être attentif au désir — inconscient — qui se dit ; c’est là le parti qu’il a pris en devenant psychanalyste ; entendre autre chose que la seule signification des paroles qui sont prononcées, et mettre en évidence l’ordre libidinal qu’elles manifestent. D’ailleurs la forme même du discours que vient de lui tenir son patient, une fantaisie, devrait l’y inciter naturellement, être au moins un signe de ce que son interlocuteur se conforme aux règles du jeu analytique de dire, sans restriction volontaire, tout ce qui lui vient à l’esprit. Ainsi, le fait même que le patient, ce jour, plutôt que d’énumérer une nouvelle fois l’enchaînement inexorablement logique de ses ennuis, rapporte une fantaisie onirique, témoigne d’un certain acquiescement au parti pris de son interlocuteur. Le psychanalyste devrait s’en réjouir, ce qu’il ne fait pas, car il pressent bien ce que cette fantaisie recèle d’intentions séductrices à son endroit, un peu comme si le patient disait : « Ah ! voilà une histoire qui va vous intéresser, c’est de votre domaine. » Et le psychanalyste se prend à regretter, devant cette forme de connivence, le patient moins retors, ou moins informé, qui dit tout uniment, avant même que son interlocuteur n’ait ouvert la bouche : « Eh bien moi, docteur, je n’y crois pas à vos histoires. »
Mais voilà que notre psychanalyste, dans ce court intervalle de silence, à peine le temps d’un songe, se laisse encore aller à ses problèmes de praticien : il se reprend une nouvelle fois, plus sobre, plus précis. Il se dit : « C’est entendu, je suis à l’écoute de son désir, et je n’entends pas si mal, puisque je viens de percevoir une intention séductrice ; s’il tente de me séduire, c’est sans doute pour me “posséder”, profiter de moi, ou, plus sûrement encore me neutraliser, parce qu’il craint ce que je pourrais faire ou dire. Je me retrouve en terrain sûr et connu : la crainte est certainement de castration, qui vient là, en retour de certains désirs œdipiens ; c’est naturel puisque mon patient sait plus ou moins confusément que je suis précisément à l’écoute de ses désirs, que, pour un peu, il s’imaginerait que je suis là à les susciter, séducteur à mon tour. »
Dans le fauteuil, c’est un temps de paix : notre psychanalyste a retrouvé les deux références majeures qui l’aident à soutenir son parti pris en toutes circonstances : l’Œdipe et la castration.
Mais l’euphorie est brève : cette fois le silence se prolonge, et ce serait presque l’intervalle d’un deuxième rêve ; ce que l’analyste scande, ouvrant enfin la bouche à son tour, d’un « oui » évasif, plus interrogateur qu’approbatif. Rien, du patient, n’y répond immédiatement, ce qui laisse à son interlocuteur peu bavard le loisir de poursuivre dans la voie des interrogations sur sa très présente pratique ; que dire de plus pour l’instant que ce oui d’attente, car il serait sans doute prématuré, et surtout hasardeux, de dénoncer son intention séductrice, encore que notre analyste y songe, pour autant qu’en bonne pratique il est précisément recommandé d’intervenir préférentiellement « au niveau du transfert », c’est-à-dire, justement, au niveau de ce qui se présente effectivement du désir dans le cadre de la séance. C’est alors que tout se passe comme si le psychanalyste avait pensé à haute voix, et que le patient lui réponde en homme averti des rudiments de la théorie et de la pratique analytiques, comme le sont aujourd’hui la plupart de ceux qui se soumettent à une analyse.
L’analysé reprend donc la parole, mettant un terme à un silence qui n’a pas duré plus de deux minutes, pour raconter, avec quelque amertume, que cette rêverie se rapporte sans doute à la longue visite qu’il avait faite récemment chez Iolas, une galerie de peinture, où il avait particulièrement admiré, et rêvé d’acquérir, un tableau de Magritte. Malheureusement le prix que lui coûte sa cure exclut, pour un temps, tout achat de ce genre et voilà bien une contrainte qui pourrait le mettre dans la colère la plus violente, surtout s’il se prenait à penser que l’analyste pourrait, lui, acquérir un tableau de ce genre, précisément avec les honoraires qui lui sont versés. Il ajoute d’ailleurs aussitôt que l’occasion ne lui a pas manqué, lorsqu’il stationnait dans le salon d’attente, d’imaginer qu’il pourrait emporter une revue d’art ou dérober une des statuettes exposées dans une vitrine, ou encore, le plus délicieusement du monde, briser un vase qui se trouve là. Puis il poursuit en silence ces évocations violentes.
Voilà notre analyste comblé : non seulement le patient, par ses associations, offre spontanément l’actualité de cette dimension transférentielle en faisant état des émois qu’il éprouve dans le cadre de la cure et à l’endroit de l’analyste, mais encore son dire vient illustrer ou confirmer le bien-fondé d’une séquence très connue des praticiens : frustration, agression, régression. En effet, l’analyste reconnaît là ce qui lui a été enseigné de la façon la plus académique, à savoir que la situation analytique, ne devant d’aucune façon répondre aux demandes du patient, est nécessairement ressentie par lui comme « frustrante » et qu’en tant que telle, elle doit susciter les réactions agressives du patient, qui, mis de par le protocole de la cure dans l’impossibilité de satisfaire ses (im)pulsions, ne peut que « régresser » à des modes de réactions plus archaïques.
Sans doute l’analyste ne saurait-il expliquer cette séquence académique à son patient, mais il ne peut se défendre de reconnaître là un enchaînement connu, et, s’il est encore un peu novice ou naïf, d’en éprouver une certaine satisfaction, pour autant que cette référence à une suite décrite par les auteurs classiques, lui donne le sentiment qu’il a bien fait, en l’occurrence, ce qu’il fallait. Mais soucieux, comme il l’était l’instant d’avant, « d’interpréter dans le transfert », il ne va pas manquer d’en saisir là l’occasion, et il faut bien dire que tout l’y engage. En effet il n’a pas oublié ces récits où le patient se décrivait enfant, rageant de ne point trouver dans les affaires de son père une clé qui pût ouvrir le tiroir du bureau où il savait le revolver caché, de même qu’il se voyait, dans la même série d’évocations, faire ses délices du maniement d’un briquet qu’il prenait dans un secrétaire, plus facilement accessible. De plus, notre analyste a su entendre au passage ce que le nom de la galerie, Iolas, avait de singulier, pour autant qu’il est l’anagramme de Laïos : voilà qui ne laisse plus de doute sur les intentions meurtrières de l’Œdipe en puissance (ou en veilleuse) qu’est le patient (comme tout patient), qui pose seulement, en plus, l’énigme de cette inversion d’« Io » et de « la », dans ce contexte précisément.
C’est donc l’occasion qui s’offre là, « dans le transfert », de faire apparaître le caractère toujours actuel des sentiments de rivalité violente à l’endroit de son père, au sujet de la possession d’un objet symbolique, aussi réel et tangible qu’imaginaire, et infiniment mystérieux. Notre analyste, néanmoins soucieux de ne pas suggestionner son interlocuteur et, donc, de n’en point dire trop (d’autant moins même qu’il en pense beaucoup), se limite alors à une intervention, des plus classiques, à la limite minimale de l’interprétation à proprement parler : « Il faut remarquer qu’il vous vient d’exprimer — et de taire — des sentiments violents à mon endroit, à propos d’objets que vous convoitez, sentiments qui ne sont pas sans évoquer la rage impuissante que vous manifestiez lorsque votre père, ou, certaine fois son bureau, résistaient à vos désirs » ; et, insinuant, il ajoute : « Que s’agissait-il donc de prendre ? »
Voilà une intervention juste et conforme aux règles les plus académiques, mais qui n’est qu’à peine interprétative, si ce n’est par ses sous-entendus. L’analyste s’est en fait montré trop timide, et il ne va pas tarder à constater les effets de son discours. Certes les sentiments « agressifs » de son patient y trouvent un encouragement à se manifester, mais peut-être pas exactement comme il serait souhaitable ; l’occasion est bonne pour laisser dans l’ombre leur véritable objet, tout en se déployant sur le mode ironique, largement nourri de la substance de cette intervention.
« Ainsi donc, dit-il en substance à son interlocuteur, en feignant la surprise, j’aurais vraiment éprouvé des sentiments hostiles à l’endroit de mon père qui empêchait que je me saisisse de son bien ; j’ai comme l’intuition qu’il doit s’agir non seulement de son revolver, pourquoi ne pas dire de son pénis, mais aussi et surtout de sa femme, ma mère ; d’où il faudrait inférer que j’ai désiré posséder ma mère. Quelle découverte !… et quelle dérision ! » Il est bien évident qu’avant même de commencer l’analyse, le patient savait, comme chacun le sait aujourd’hui, avoir vécu une situation œdipienne ; ainsi, ce que lui dit l’analyste est vrai autant que dérisoire, et ne se soutient que de l’idée du privilège d’un présent que devrait souligner l’accent mis par l’intervention sur le caractère actuel, transférentiel, des émois agressifs. Mais il est non moins évident que le patient, en cette occurrence, a légitimement le sentiment de voir plaqué sur son dire une sorte de grille de précompréhension où tout ce qui peut lui venir entrera nécessairement, pour s’ordonner, en quelques stéréotypes, peu nombreux au reste, au modèle de l’Œdipe ou de la castration. D’ailleurs, sur la lancée de son agressive ironie, il ne se prive pas de forcer la note pour confondre son interlocuteur ; de sa fantaisie onirique, il souligne l’élément « tableau » pour autant qu’il représente à un degré second la scène de la rêverie, dont il constitue en même temps le point focal, et il se plaît à imaginer ce que Michel Foucault, en place d’analyste, aurait pu faire de cette « représentation de la représentation » pendant le temps où il écrivait les Suivantes.
Se laissant alors aller un instant au culte du principe bien connu selon lequel ce sont les patients qui ont toujours tort, notre analyste ne veut entendre dans ces dernières paroles qu’une manifestation de résistance du patient à l’impact de quelque vérité qui toucherait trop vivement son inconscient. Et pourtant, en tout état de cause, soit que l’analyste persiste à penser qu’il a touché juste, soit qu’il reconnaisse qu’il a manqué le vif de ce qui était en question, il reste, pour lui, à préciser la nature de ce point sensible, car ce ne saurait être « l’agressivité », la « rivalité » ou la « crainte de la castration » dans leur valeur générale de vérité. Le mieux en cette circonstance, est toujours, pour le psychanalyste, passé le mouvement d’humeur qu’il est censé ne pas éprouver, d’en revenir au dire du patient : or il se trouve justement que, même dans sa verve ironique, par l’évocation de Michel Foucault analyste, le psychanalysé porte l’accent sur un terme de la rêverie, le tableau. Tout invite donc à interroger ce point focal ; jusqu’à présent le patient ne l’a évoqué que par son auteur, Magritte et, imprécisément, par son sujet, un corps de femme. « Eh bien justement, ponctue alors l’analyste d’un ton interrogatif, ce tableau ? »
C’est une femme faite en pierres assemblées, telle un monument ; dans son corps est découpée une forme d’oiseau planant, immobile, cadre qui ouvre sur la mer. Étonnante composition s’offrant à un jaillissement d’interprétations possibles qui convergent toutes, fascinées par cette fuite sur la mer. Mais cette composition se révèle encore plus surprenante lorsque l’on s’aperçoit qu’elle n’est pas l’œuvre de Magritte, mais bien le fait du patient, réordonnant à sa façon des thèmes familiers du peintre : il emprunte la femme, peut-être à la statue des Fleurs du mal, peut-être à ce tronc de pierre vénusien, sur la plage, intitulé Quand l’heure sonnera ; les pierres assemblées se trouvent, massives, dans la paroi carcérale (où s’inscrit une table nappée de blanc) de l’Aimable vérité ; quant à l’oiseau, c’est la figuration fidèle et inverse de l’Idole, oiseau pétrifié planant à la limite de l’eau et d’un rivage pierreux.
Avec cette fenêtre qui donne sur la mer, découpée dans une femme-monument ou prison, l’analyse s’ouvre sur la dimension de sa vérité singulière ; il faut maintenant la suivre dans les méandres inattendus de ses détours. Le bris de glace de la rêverie n’est pas sans rappeler au patient une chute à travers les châssis d’une serre et la blessure profonde qui le marqua. Mais notre analyste ne se hâte pas, cette fois, de clore son entendement par le recours au terme de castration, et il laisse sagement le discours se poursuivre ; cette effraction réciproque de la surface vitrée et du corps tout à la fois, commente sur un mode actif la découpe ouverte dans le mur de pierre de la prison-corps-de-femme. Et c’est alors l’évocation des compositions de l’architecture, masses, volumes et ouvertures : ces fenêtres des tableaux de Magritte ravivent le souvenir d’une photo de voyage où apparaissent, nettement dessinées, les baies régulières dans la masse calme et carrée du clocher de l’église de Cravant.
A une écoute, maintenant plus libre de préjugés, l’analyste ne se laisse pas prendre à la fascination des jeux d’ouverture et peut entendre littéralement le nom de Cravant comme une reprise francisée — ou obtempérant à l’« A » — des Craven « A » du rêve. Non sans « raison », au reste, car à plusieurs reprises, pour rendre compte du comique de l’effet produit par la scène redoublée du tableau de la rêverie, le patient avait répété que c’était « crevant », pour enchaîner aussitôt sur d’autres situations « crevantes » de structure analogue, où le terme inconscient se dévoile, inattendu, suscitant le rire, à la limite de l’angoisse. Ici, pour l’interprétation dont il convient de ne pas manquer le temps, deux mots suffisent : « à crever », lancés comme un écho, qui vont toucher le patient au plus vif, dévoilant, l’espace d’un instant, le plus secret de son intention inconsciente de défoncer, « crever », le corps maternel. Sous cette forme, la généralité du mouvement agressif déjà repéré dans sa relative indifférence se trouve brusquement spécifié de la façon la plus singulière comme une intention d’effraction violente, voire destructrice, de l’espace qui s’ordonne autour de l’inaccessible trésor qu’il est supposé recéler.
 
On ne s’étonne plus guère, aujourd’hui, devant l’extraordinaire d’une situation où l’interlocuteur de référence semble n’avoir d’autre souci que de ne jamais se manifester à la place où on l’attend. Dès l’abord, le psychanalyste se dérobe à la vue de son patient, et, ce dernier le tient-il pour intéressé par la subtile histoire œdipienne qu’il lui conte, son interlocuteur n’en retiendra que les trébuchements de langue ; à l’inverse, le psychanalysé « offre »-t-il à son entendeur un « beau » lapsus, le psychanalyste n’aura d’oreille que pour la séquence que l’achoppement scande. C’en est au point qu’à la limite l’art de l’analyste semble être de ne rien attendre, ce qui fait qu’il ne manque pas, aujourd’hui, de patients avertis pour rétorquer, dès l’abord, qu’eux non plus n’attendent rien ! On imagine la difficulté particulière que représente cette subtile complicité dans le jeu du dérobement.
Mais que vise cette façon d’esquive systématique devant tous les pièges du discours que le patient profère ?
C’est là une question que nous ne saurions éviter, et toute notre entreprise s’attachera à rendre compte de l’ordre de vérité qui est sollicité de se manifester dans la situation psychanalytique.
 
 
 
Psychanalyser, on vient de le voir, est une pratique bien inconfortable. Se fie-t-on à ce que l’on croit savoir de la structure psychique ou de la technique de la cure, que l’on voit bientôt ces repères se révéler inopérants à l’usage du seul fait, par exemple, que le patient en partage, plus ou moins, le prétendu savoir. Si l’on ne prend pas garde à l’importance de cette commune référence implicite au savoir, la psychanalyse s’installe alors, bien vite, dans la méconnaissance du fait de cette complicité théorique, pour aboutir aux effets les plus radicalement obturants, pour ne pas dire aliénants : que l’on imagine seulement le quiproquo bouffon du patient et de l’analyste, se référant, chacun pour soi, à la notion imagée de résistance, l’un pour sous-entendre qu’il ne cesse d’être entravé dans son dire par l’inévitable résistance, l’autre pour feindre de découvrir que le discours (ou le silence) de son interlocuteur ne sont que résistance à d’autres aveux, à moins que, plus raffiné encore mais non moins obstiné, il ne dénonce comme résistance l’aveu d’un sentiment de résistance. Et pourtant, il est bien certain qu’on ne saurait, pour autant, récuser le bien-fondé de ces références techniques que sont la résistance ou le transfert, de même qu’on ne saurait contester sérieusement le recours nécessaire aux structures fondamentales de l’Œdipe et de la castration.
A l’inverse, se laisse-t-on guider par l’éclair de l’intuition, on s’aperçoit bien vite, pour peu que l’on garde un minimum de lucidité, que la prétendue intuition n’est le plus souvent que la projection d’un élément privilégié du savoir ou du fantasme inconscient de l’analyste ; ainsi, lorsque notre psychanalyste se prend à souligner que la découpe du tableau figure l’ouverture ou le cadre du fantasme, il feint d’oublier, dans l’instant, que c’est justement par l’exemple de tableaux de Magritte que J. Lacan a, en un temps, illustré la structure du fantasme, et c’est alors sous couleur d’intuition qu’il utilise cette réminiscence savante. A un niveau de critique plus radical encore, il faut bien dire que rien ne semble jamais pouvoir garantir absolument (pour en rester au texte de notre exemple) que le privilège reconnu au « crevant » du discours du patient ne tient pas au fait qu’il s’agit là d’un terme particulièrement investi des fantasmes inconscients de l’analyste ; rien ne le garantit si ce n’est, dans une certaine mesure, la psychanalyse que le praticien est censé avoir subie avant que d’avoir accès au fauteuil.
Dans les analyses dont Freud nous a laissé la relation, nous trouvons les signes de ces profondes difficultés inhérentes à la pratique psychanalytique. Ainsi dans l’analyse de Dora, Freud reconnaît-il dans une note de 1923, soit plus de vingt ans après la cure, qu’il n’avait pas entendu ce que sa patiente disait de l’amour homosexuel qu’elle éprouvait pour Mme K. : « Plus je m’éloigne, écrit-il, du temps où je terminais cette analyse, plus il me semble que mon erreur technique consiste dans l’omission suivante : j’omis de deviner à temps et de communiquer à la malade que son amour homosexuel pour Mme K. était sa tendance psychique inconsciente la plus forte… Avant que je reconnusse l’importance des tendances homosexuelles chez les névrosés, j’échouais souvent dans les traitements ou bien je tombais dans un désarroi complet. » Sans doute ces difficultés de la cure sont-elles le fait, comme Freud l’écrit, de ce qu’il n’avait pas encore « reconnu l’importance des tendances homosexuelles chez les névrosés », mais on peut dire aussi, complémentairement, que c’est parce qu’en ce temps-là il était plus soucieux d’expérimenter, dans le transfert, la vérité et l’universalité de l’amour incestueux de la fille à l’endroit de son père, que Freud n’a pas « reconnu » les tendances homosexuelles, ou mieux, ne leur a pas prêté toute l’attention souhaitable.
L’influence d’un souci théorique sur le développement de la cure est pareillement sensible dans l’histoire de « l’Homme aux loups », et l’on en trouve, dès l’introduction, l’aveu sous forme de dénégation : « Que les lecteurs, écrit Freud, soient bien persuadés que le cours de l’analyse ne fut pas influencé par ma propre attente. » Or, le lecteur avisé s’aperçoit bien vite que tout le matériel relatif à la scène primitive, qui fait l’essentiel de l’observation, fut « obtenu sous l’impitoyable pression » d’une date fixée par Freud, ce qui manifeste déjà l’attente de l’analyste que quelque chose lui soit donné. Dans le contexte de cette cure, il s’avère que l’attente de Freud est très précisément repérable : il souhaite obtenir de son patient une preuve supplémentaire, et cette fois péremptoire, de l’existence d’un noyau de réalité autour duquel s’ordonnera la névrose ; or il semble bien certain que le récit, ou la reconstruction, de la scène primitive du patient réponde très exactement à l’attente de Freud.
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