


Elle s’est levée tres tot pour préparer la féte. Elle a insisté
pour qu’ils soient tous la. Son fils, sa fille, leurs conjoints,
leurs enfants. Et méme son ex, s’il tient a en étre. Elle veut
leur dire. Elle veut qu’ils sachent qu’a soixante-dix ans
elle est follement amoureuse. Elle veut qu’ils sachent
le miracle de cette rencontre. A-t-elle bien tout prévu?
Pourra-t-on déjeuner dans le pré ? Ne s’est-elle pas trompée
de jour? Saura-t-elle trouver les mots ?...
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Ouvrir lordinateur. Cliquer sur fichier. Sur
nouveau.

Nouveau. Enregistrer sous : Back to B. Retour a
Biarritz.

Clest ainsi que ¢a commence cette chose qui
sappelle écrire.

Sans plume. Sans pointe. Sans mine de graphite.
Lettres blanches sur carrés noirs. Lettres noires sur
pages blanches.

Une lettre apres l'autre pousser le curseur qui bat
comme un métronome, comme un Coeur.

On y va, n'est-ce pas ?






Certains disent que 'amour est une riviere
qui submerge le roseau tendre.
Certains disent que 'amour est une lame

qui fait saigner votre dme

The Rose,
Amanda McBroom, Bette Midler

LOPAHKINE, prétant [oreille.

Les voila... Ils arrivent, je crois...
DOUNIACHA, trés émue.

Les voila. Mais qu'est-ce que j’ai...

Je me sens toute froide.

La Cerisaie,
Anton Tchekhov






Alors quand ils ont dit quils allaient venir, Elle a
senti que la libération était proche. Le lendemain,
tot le matin, elle avait admiré vers le sud-ouest une
lune incomplete soulignée du trait blanc mouton-
neux laissé par un avion. A Test, le soleil invisible
donnait au ciel déja bleu des teintes rose orangé. La
téte levée vers cet azur brouillé, elle savait quelle leur
parlerait d’Alberto qui a la fin de 'hiver Iavait traitée
comme un chien galeux quelques jours seulement
apres avoir appelée bichette.

Etait-ce bien raisonnable ? Pourquoi pas ? Dans un
incroyable renversement du temps, sa vieillesse et sa
jeunesse éraient entrées en collision, catapultées 'une
vers l'autre dans un irrépressible élan cosmique. Et
hormonal. Big bang. Feu d’artifice. Le der des der car
le miracle ne se reproduira pas. Il n’y avait qu'une
possibilité sur un milliard, peut-étre moins, et c'était
arrivé. Cet amour-13, cette histoire-1a. Son histoire avec
Alberto. Ce quelle a a leur offrir de plus précieux.
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Je te bénis, Alberto. Je te remercie et quand je crois
en Dieu je prie pour toi.

Ce sera aux alentours de midi. Il y aura des rires
légers, des bruits de pas, des corps en mouvement
tout autour d’elle, des éclats de voix, des questions
sans réponse, des bruits de vaisselle, des gargouille-
ments d’estomac et le plaisir Apre, presque rancunier,
de se revoir enfin. Elle a tout préparé, non en fait,
rien, il y a seulement sa volonté de leur raconter cet
amour, allez hop, oui, elle osera, les grands mots, les
grands remedes, cet amour, par bravade, regardez-
moi, écoutez-moi, le dire enfin comme on offre sa
vie, pour en finir avec la douleur.

D’abord ils iront dans la prairie, comme toujours.
Clest la qu'Elle amorcera le récit, juste un peu, a sa
fagon embrouillée, pressée et indécise, afin de se lais-
ser la possibilité de refermer la porte, les fenétres,
tout, toute lhistoire. Histoire, voila le mot. J’ai une
histoire pour vous, quelque chose, oui, a vous dire...
Maintenant ? Pourquoi pas? Oh oui mamie vas-y !
Natacha fait des études de lettres, quelle chance ! Et
Romane des études de rien parfois. Au fait, elle
étudie quoi Romane ? C’est fou ce que Romane lui
fait penser a Jamie, fou et terrible quand elle ne s’y
attend pas, quand leurs regards se croisent et que
Romane lui sourit, elle ne le dit a personne, surtout
pas A eux, ¢a les énerverait, ¢a leur ferait du mal, ne
pas oublier de demander & Romane, pour la éni¢me
fois, ce qu’elle étudie ; elle serait en droit de se fAcher
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avec sa grand-mere qui, finalement, n'écoute pas,
Cest tout. Et pourtant, elle ne se fiche pas, elle redit
ce quelle étudie avec son sourire si fin. Et Elle ne
sait toujours pas de quoi il sagit. Dans la prairie,
en descendant vers le ruisseau, comme autrefois. Un
autrefois pas si lointain, mais le grand enfermement
avait rebattu les cartes du temps. La chance que vous
avez ! Romane, Natacha, vous ne réalisez pas, pas
encore, ¢a viendra, vous comprendrez. Tu parles
d’'une chance, tous ces mois enfermés comme des
lapins dans un clapier ! Mais c’est fini, tout ¢a, C’est
fini! A vous la liberté! Elle leur demandera, 4 eux,
les sachants, les examinants, ceux dont les mains ont
désossé des morts pour apprendre la vie, les rotules,
les clavicules, les espaces intersidéraux, le petit peuple
des neurones, le gros foie, la petite rate. Ses enfants
devenus si grands — si vieux ? — A jamais élevés au
grade d’admirables serviteurs de la nation, elle leur
demandera si Cest fini, fini. Ils doivent le savoir, eux,
ces gens chics, si Cest fini, fini. Ces gens chics, fati-
gués, applaudis un jour, vilipendés un autre. Alors
cette histoire ? Tu nous la racontes ou pas ? Les yeux
brillants de Natacha, les levres charnues comme un
fruit mar de Romane, boudeuses parfois. C’est 'his-
toire d’une romanciere solitaire qui rencontre une
scientifique (bipolaire). Bipolaire 4 ne pas dire
d’entrée, peut-étre... bien commode ce peut-étre,
avec lui on nest stir de rien, c'est la valse-hésitation,
cela peut, du verbe pouvoir, étre, du verbe étre ou ne
pas étre; il se pourrait qu'elle ne prononce pas
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d’entrée le mot bipolaire. Mais & quoi bon alors ? Y
aurait-il quelque chose a raconter sans ce mot joli
comme une glace a la menthe ? S’ils ne comprennent
pas tout de suite avec cette phrase courte et simple,
le courage lui manquera peut-étre de poursuivre. Ils
vont écarquiller leurs yeux bleus, trop bleus, elle leur
a dit un jour, vous devriez mettre des lentilles de
temps en temps, marron, des lentilles marron, je ne
supporte plus vos yeux bleus. Ils sont habitués a ses
exces. Ils ne la suivent pas sur ce terrain. Ton histoire
de romanciere solitaire et de scientifique (bipolaire)
— et si céeait inverse ? Si la scientifique n’était que
solitaire et la romanci¢re bipolaire ? —, Cest ton nou-
veau bouquin ? Tu testes sur nous ? Elle dira oui, sans
doute. Pourquoi pas ? Oui. Et voila, on bifurque, on
prend un chemin de traverse. Romane et Natacha
voudront en savoir plus. Raconte! Raconte! Alors,
il était une fois... une vieille princesse toute décatie
qui dormait depuis cent sept ans, imaginez I'état de
sa trombine. Eclats de rire. Tout 2 coup Dimitri lan-
cera, comme stupéfait, Vous avez vu 'heure qu’il est ?
Il faudrait y aller, non ? Oui, il faudrait. Pauline, sz
femme (femme, sa femme. Elle n'aime pas beaucoup
¢a, mais quoi d’autre ? Sa compagne ? Sa moitié ? A
bannir. Son épouse ? Sa meuf? Vulgaire) tentera :
Enfin Dimitri, on vient d’arriver ! C’est fou ce que
son histoire intéresse son fils ! Quant a Eleonora, elle
marche loin devant, trop loin pour entendre quoi
que ce soit. Et Daniel ? Romane, ol est ton pere ?
Bon, je vous raconterai tout ¢a un autre jour, ou a
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table, tout a Iheure, allez on rentre. Seule Pauline
affichera une déception muette. On mange sur la
terrasse ¢ Bien sr. On va avoir trop chaud. On a
toujours eu trop chaud sur la terrasse. Aujourd’hui,
¢a vous parait insurmontable? Tu vas oublier!
Quoi ? Lhistoire. Mais non ! Tu ne voudras plus. On
te connait, tu changes d’avis comme de che-
mise. C’est vrai. Tant pis. Pourquoi ne pas changer
d’avis quand on en a mille a disposition ? Dans la
prairie, bien sQr, ce serait mieux... mais aujourd’hui
ils sont pressés. Ils ne se sont pas vus depuis des mois
et ils sont pressés! On ne marchera pas lentement,
bras dessus, bras dessous... comme elle est jolie cette
expression qui dit enchevétrement... bras dessus,
bras dessous, c’est doux comme une nuit d’été quand
enfin tout ou presque sest endormi. Et que la
chouette hulule. Hulule-t-elle I'été la chouette ? Clest
doux comme un homme et une femme qui marchent
en chuchotant sur un tapis de feuilles mortes, c’est
doux comme deux amies qui se racontent leur vie en
écoutant crisser leurs pas dans la neige. C'est doux.
Et ce sera un autre jour aussi. Un soir peut-étre,
lorsque, comme autrefois, ils resteront dormir et que
Pombre se couchera avide ténébreuse sur la prairie
déja humide. Mais ne sont-ils pas déja venus la
semaine derniere ? Tout cela n’a-t-il pas déja eu lieu ?
Clest étrange parfois ces réminiscences. Cette
impression de déja-vu, de déja vécu. Il parait que...
Quoi? Ca sexplique. La mémoire nous joue des
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tours. Trop compliqué. Regardez sur Google, ¢a ira
plus vite.

On ouvrira enfin cette bouteille que Dimitri lui a
offerte juste avant que tous n’écopent d’'une lourde
peine. Nous tous. Titre de 'épisode : Retrouvailles en
famille. Clest quoi cette bouteille ? Elle revoit sa
forme, presque son étiquette, un seul battement de
cils, et plus rien, un bourgogne sans doute. Elle n’aura
aucun mal 2 mettre la main dessus, encore faudra-t-il
descendre a la cave. D’ailleurs, pour en avoir le coeur
net, elle devrait s’y rendre tout de suite et voir si la
bouteille y est toujours. Elle naime pas trop aller
dans cette cave, mi-cave mi-garage, mi-parcours du
combattant et des souvenirs, mi-coupe-gorge, quatre
mi c’est normal, c’est un sous-sol immense, réguliere-
ment inondé lorsque des pluies diluviennes, une fois
'an au moins, s'abattent sur la contrée. Et mi, cest
vraiment mieux que quart. Imaginez l'expression,
quart-figue quart-raisin, quart-mandarine quart-
citron. En bas tout est posé sur pilotis. Méme la moto
de Jamie, la premiere, la 50 cm3 de ses quatorze ans.
Un bourgogne qui s'appelait, qui s'appelait, non, elle
ne se souvient plus. Surtout ne pas remonter une bou-
teille de bordeaux ! Dimitri ne peut plus voir le bor-
deaux en peinture. Le bordeaux, hein, a la longue, ¢a
va ! Pesticides et compagnie ! On portera un toast. A
quoi ?

Déja ca pourrait ressembler a ces livres, ces films,
interchangeables, ces pieces de théitre ol 'on se jette
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les plats a la figure. Ou l'on regle ses comptes. Pas
tout de suite, évidemment, il faut le temps de présen-
ter tout le monde, de deviner la félure, d’entrevoir la
catastrophe qui s’annonce, le temps de la laisser venir
doucement, de la redouter en se délectant a 'avance
de I'instant ot un mot de trop, un mot mystere, un
coup de griffe en levant son verre, viendra définiti-
vement sceller le scénario. Une trame usée jusqu’a la
corde. On voit a travers. Assez jouissif, pourtant, le
moment ou ¢a va leur péter a la gueule. Mon premier
est une réunion de famille, le repas d’anniversaire de
la grand-mere, disons quatre-vingts ans, c’est bien
quatre-vingts ans, on sait qu'il faut un s a vingt grace
a la liaison avec ans, donc I'anniversaire de la grand-
mere, le doctorat du grand dadais ou la future eutha-
nasie de la mere. Sujet hautement sensible et doulou-
reux qui n'empéchera pas les reglements de comptes
autour du cadavre annoncé. Clest un film quelle a
téléchargé sur OCS ou sur Canal, elle a oublié le
titre, elle visionne tant de séries et de films qu’elle les
oublie au fur et 2 mesure, elle ne sait plus qui joue
dans ce drame un peu convenu; qui interprete le
role de la mere. Qui celui de la fille principale. Il y
a la fille secondaire et peut-étre la fille qui ne compte
pas. Le frere ? Le beau-frere 2 Damie de la famille ?
Elle ne sait plus. Un film américain... Cest agagant
a force de ne se souvenir de rien. Donc, posons juste
ca, retrouvailles en famille, noces de diamant des
parents, bon pied qui gonfle, bon ceil qui coule. Le
chiffre rond, c’est ce qui marche le mieux dans ce
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genre d’affaire. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent.
Clest clair et net, on sen souvient. On se souvient
que les voisins ont fété les quatre-vingt-dix ans de
leur meére, et qu'elle a bu une coupe et que du coup
elle a chanté « Reviens, veux-tu, ton absence a brisé
ma vie ! », Cest une sorte de défilé du 14-Juillet des
souvenirs, un état des lieux a la fin du bail ; donc, mon
premier, on sait, mon second serait le fils dérangeant,
disparu depuis des lunes, revenu avec son lot de griefs,
sa téte de mule, ses échecs, ses ongles trop longs, ses
cheveux gras, mon troisieme la fille alcoolique, mon
quatrieme le petit dernier pédé, mon tout le grand
déballage de printemps. Ca pourrait ressembler a a.
Mais non, ce ne sera pas ¢a. Ce n’est pas ¢a.



Elle n'est pas obligée d’en faire des tonnes. Elle
nest pas obligée non plus de leur parler et elle ne
sait pas ce qui la pousse a le vouloir alors que le vif
de son histoire avec Alberto, le vif de sa douleur sont
désormais pris dans les pattes des antidépresseurs qui
ont fini, au bout d’un long combat, par les maitriser.
Ils demeurent comme dans un bloc de glace, obser-
vables et analysables 2 souhait, enfermés dans une
immobilité bleu banquise.

Elle aussi, enfermée dans le silence d’Alberto et les
molécules chimiques, est immobile et figée. Morte.
Murée. Observable a souhait. Bonne pour I'hospice !
Elle réalise avec effroi qu’elle aurait dii consulter un
psychiatre depuis bien longtemps, 4 quinze ans, a
vingt, & trente, & quarante, a cinquante, elle n'en
serait pas la... ou la? Ici. La. Sur ce clavier trop
tempéré. Il va pourtant falloir en extraire la vérité,
autre chose que des allusions vagues, saisir ces
moments ou la glace fond sous I'incandescence des
souvenirs et de la douleur qui se réveille, qui s'infiltre
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dans chaque millimeétre cube et millilitre de son
corps. Et tout ce petit monde chemine dans ses
veines, lentement, poison lent ou traitement miracle,
elle n'en est pas vraiment fAchée aujourd’hui.

Au moment le plus effrayant de ce qu’il faut bien
nommer une dépression, elle avait ameuté la Terre
enticre, ses amis, les vrais, les virtuels, son éditrice,
tous avaient répondu, mais ce n'était pas encore
assez. Ils devaient l'aider, comprendre, partager, la
blimer, la faire rire, souffrir ce quelle souffrait.
Endurer ce quelle endurait. Pour cela ils devaient
'écouter patiemment raconter cent fois, minute par
minute, la trahison d’Alberto.

Prenez sur vous ma peine, juste un moment, un
jour et une nuit, ce serait gentil, ca me soulagerait.
Je n'en peux plus! Qu'on me mette aux fers, qu'on
me purge, quon me ligote sur le blicher des vanités.
Qu’on me tue.

Ils ont fait ce qu’ils ont pu, abasourdis par son
histoire. Inconsolable, elle ne pouvait que souffrir
jour et nuit en attendant les effets des antidépres-
seurs. Et le moment ou elle reviendrait balbutier du
bout des doigts sur le clavier de l'ordinateur. Elle
avait bien pris quelques notes disparates sur des
bouts de papier auxquels elle ne comprenait plus rien
et conservé les messages non envoyés, dont une
grande partie, griffonnés a la hite, étaient illisibles.
Et inutilisables. Non, seul le clavier noir sous le cou-
vercle gris de lordi la délivrerait du mal. Lui seul
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agirait comme un aimant, une pompe aspirante. Et
délivrante, délirante aussi sans doute.

Certains jours, alors qu'elle arrachait des herbes
dans le jardin ou qu'elle descendait vers le ruisseau
en sifflotant joyeusement, ou au milieu d’un film,
d’une rue, d’'une marche solitaire comme Alberto lui
recommandait encore d’en faire, pour son bien, pour
reprendre pied, ou lorsqu’elle buvait un café avec des
amis, ou lorsqu’elle discutait avec son éditrice et que
rien ne laissait présager une rechute, la douleur reve-
nait telle une vague qui trimballait tout ce qulelle
pouvait de détritus sauvages avec des cailloux jolis
comme des pierres précieuses et des coquillages
beaux comme des colliers sans fil. La plupart se
déposaient sur la gréve, d’autres repartaient comme
ils étaient venus. Dieu merci, elle ne se réveille plus
en sursaut avec des insultes au bord des levres qu'elle
marmonnait ou qui fusaient au milieu des nuits, des
mots doux pour Alberto : Sale pute, salope !

Oui, Alberto est une femme qui s'appelle Alberto.

Elle se sent fébrile au moment de retrouver ses
enfants, fébrile et heureuse. Eleonora et Dimitri. Elle
les a prévenus. Dimitri en tout cas qui sans doute a
rapporté ses propos maigrelets a sa sceur : « Je dois
vous parler. » Cest ce qu’elle doit faire. Et la boucle
sera bouclée. C’est un beau cadeau qu’elle leur fera.
Il m’est arrivé une histoire mes enfants, vous n’allez
pas en croire vos oreilles. — Raconte. — Oui bien
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sir je vais raconter mais C'est triste. Oh Cest si triste
parfois. Ca bat dans votre poitrine, sous vos os, sous
votre peau, mélé de cendres et de ruines. Clest la
douleur. Comment nommer la douleur ? Qu’a-t-elle
a dire que 'on ne sache déja, tous? On peut écrire
tout ce quon veut, tenter de sen emparer, de la
mettre au fer, de la soumettre a la question des mots,
on n'en a pas le monopole.

Ils me prendront dans leurs bras, ils me berceront,
je serai ce qUils ont été pour moi, c'est dans l'ordre
naturel de la vie, la mere retourne au pays d’enfance.
Il est grand temps d’accepter que la féte soit finie.
Mon Dieu. Et capter dans leurs yeux leur amour,
Pahurissement, lincrédulité. Le dégotit? Jaimerais
bien voir ¢a ! Non mais, pour qui ils se prennent ces
tiedes des sentiments ! ? Chaque fois quelle les voit,
les jours de printemps, tiedes et parfumés, oh ¢a
remonte 2 loin, en bas sous le cerisier, comme des
morceaux choisis d’Anna Karénine — en fait elle ne
sait pas, plus, s’il y a des sceénes champétres dans
Anna Karénine, mais elle a envie de I'écrire ainsi,
comme si ¢’ était vrai, comme si elle le savait, comme
si elle se souvenait d’Anna Karénine. Elle voudrait
relire tous ces romans quelle a aimés, et La Mouerte
et La Cerisaie, Oncle Vania et Les Trois Seeurs. La
littérature russe c’est comme tout, ¢a vous prend a
vingt ans, ¢a vous dure vingt ans, ¢a vous passe
trente, et ¢a vous revient parfois in extremis. Alors
quil n’y a plus de temps pour avaler ces gros pavés.
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