




Pixellence - 20-01-22 18:18:13
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 1 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



Pixellence - 20-01-22 18:18:13
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 2 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



Elle leur dira dans la prairie

Pixellence - 20-01-22 18:18:13
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 3 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



DU MÊME AUTEUR

Galapagos, Galapagos, Stock, 1979
Frère, Two Cities, 1984
La Reine de Barcelone, Albin Michel, 1990
Ma mère, celle qui m’a tout donné et tout pris, Christian

de Bartillat, 1993
Le Ravin de la femme sauvage, Julliard, 1999
Au premier sang, Julliard, 2000
Si toi aussi (sous le pseudonyme d’Angela Forrest), Julliard,

2002
Dies Irae, Julliard, 2005
Marguerite, Françoise et moi, Julliard, 2009
L’Âme des soleils noirs, Julliard, 2010
Villa Bianca, Julliard, 2012
Ma voisine a disparu, Julliard, 2013
Voyage en Suède, Julliard, 2015
Trois amours de ma jeunesse, Julliard, 2018
La Fille du troisième, Julliard, 2019

Pixellence - 20-01-22 18:18:14
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 4 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



Danièle Saint-Bois

Elle leur dira dans la prairie

roman

Mialet-Barrault Éditeurs
3, place de l’Odéon

75006 Paris

Pixellence - 20-01-22 18:18:14
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 5 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



www.mialetbarrault.fr

© Mialet-Barrault, département de Flammarion, 2022.
ISBN : 978-2-0802-6818-1

Pixellence - 20-01-22 18:18:14
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 6 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



À Catherine Vigourt
À Jean-Luc Marty

Pixellence - 20-01-22 18:18:14
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 7 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



Pixellence - 20-01-22 18:18:14
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 8 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



Ouvrir l’ordinateur. Cliquer sur fichier. Sur
nouveau.

Nouveau. Enregistrer sous : Back to B. Retour à
Biarritz.

C’est ainsi que ça commence cette chose qui
s’appelle écrire.

Sans plume. Sans pointe. Sans mine de graphite.
Lettres blanches sur carrés noirs. Lettres noires sur
pages blanches.

Une lettre après l’autre pousser le curseur qui bat
comme un métronome, comme un cœur.

On y va, n’est-ce pas ?
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Certains disent que l’amour est une rivière
qui submerge le roseau tendre.

Certains disent que l’amour est une lame
qui fait saigner votre âme

The Rose,
Amanda McBroom, Bette Midler

LOPAHKINE, prêtant l’oreille.
Les voilà… Ils arrivent, je crois…

DOUNIACHA, très émue.
Les voilà. Mais qu’est-ce que j’ai…

Je me sens toute froide.

La Cerisaie,
Anton Tchekhov

Pixellence - 20-01-22 18:18:14
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 11 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



Pixellence - 20-01-22 18:18:14
FL4291 U000 - Oasys 19.00x - Page 12 - BAT

Elle leur dira dans la prairie - MB - Dynamic layout 130x × 205x



1

Alors quand ils ont dit qu’ils allaient venir, Elle a
senti que la libération était proche. Le lendemain,
tôt le matin, elle avait admiré vers le sud-ouest une
lune incomplète soulignée du trait blanc mouton-
neux laissé par un avion. À l’est, le soleil invisible
donnait au ciel déjà bleu des teintes rose orangé. La
tête levée vers cet azur brouillé, elle savait qu’elle leur
parlerait d’Alberto qui à la fin de l’hiver l’avait traitée
comme un chien galeux quelques jours seulement
après l’avoir appelée bichette.

Était-ce bien raisonnable ? Pourquoi pas ? Dans un
incroyable renversement du temps, sa vieillesse et sa
jeunesse étaient entrées en collision, catapultées l’une
vers l’autre dans un irrépressible élan cosmique. Et
hormonal. Big bang. Feu d’artifice. Le der des der car
le miracle ne se reproduira pas. Il n’y avait qu’une
possibilité sur un milliard, peut-être moins, et c’était
arrivé. Cet amour-là, cette histoire-là. Son histoire avec
Alberto. Ce qu’elle a à leur offrir de plus précieux.
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Elle leur dira dans la prairie14

Je te bénis, Alberto. Je te remercie et quand je crois
en Dieu je prie pour toi.

Ce sera aux alentours de midi. Il y aura des rires
légers, des bruits de pas, des corps en mouvement
tout autour d’elle, des éclats de voix, des questions
sans réponse, des bruits de vaisselle, des gargouille-
ments d’estomac et le plaisir âpre, presque rancunier,
de se revoir enfin. Elle a tout préparé, non en fait,
rien, il y a seulement sa volonté de leur raconter cet
amour, allez hop, oui, elle osera, les grands mots, les
grands remèdes, cet amour, par bravade, regardez-
moi, écoutez-moi, le dire enfin comme on offre sa
vie, pour en finir avec la douleur.

D’abord ils iront dans la prairie, comme toujours.
C’est là qu’Elle amorcera le récit, juste un peu, à sa
façon embrouillée, pressée et indécise, afin de se lais-
ser la possibilité de refermer la porte, les fenêtres,
tout, toute l’histoire. Histoire, voilà le mot. J’ai une
histoire pour vous, quelque chose, oui, à vous dire…
Maintenant ? Pourquoi pas ? Oh oui mamie vas-y !
Natacha fait des études de lettres, quelle chance ! Et
Romane des études de rien parfois. Au fait, elle
étudie quoi Romane ? C’est fou ce que Romane lui
fait penser à Jamie, fou et terrible quand elle ne s’y
attend pas, quand leurs regards se croisent et que
Romane lui sourit, elle ne le dit à personne, surtout
pas à eux, ça les énerverait, ça leur ferait du mal, ne
pas oublier de demander à Romane, pour la énième
fois, ce qu’elle étudie ; elle serait en droit de se fâcher
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Elle leur dira dans la prairie 15

avec sa grand-mère qui, finalement, n’écoute pas,
c’est tout. Et pourtant, elle ne se fâche pas, elle redit
ce qu’elle étudie avec son sourire si fin. Et Elle ne
sait toujours pas de quoi il s’agit. Dans la prairie,
en descendant vers le ruisseau, comme autrefois. Un
autrefois pas si lointain, mais le grand enfermement
avait rebattu les cartes du temps. La chance que vous
avez ! Romane, Natacha, vous ne réalisez pas, pas
encore, ça viendra, vous comprendrez. Tu parles
d’une chance, tous ces mois enfermés comme des
lapins dans un clapier ! Mais c’est fini, tout ça, c’est
fini ! À vous la liberté ! Elle leur demandera, à eux,
les sachants, les examinants, ceux dont les mains ont
désossé des morts pour apprendre la vie, les rotules,
les clavicules, les espaces intersidéraux, le petit peuple
des neurones, le gros foie, la petite rate. Ses enfants
devenus si grands – si vieux ? – à jamais élevés au
grade d’admirables serviteurs de la nation, elle leur
demandera si c’est fini, fini. Ils doivent le savoir, eux,
ces gens chics, si c’est fini, fini. Ces gens chics, fati-
gués, applaudis un jour, vilipendés un autre. Alors
cette histoire ? Tu nous la racontes ou pas ? Les yeux
brillants de Natacha, les lèvres charnues comme un
fruit mûr de Romane, boudeuses parfois. C’est l’his-
toire d’une romancière solitaire qui rencontre une
scientifique (bipolaire). Bipolaire à ne pas dire
d’entrée, peut-être… bien commode ce peut-être,
avec lui on n’est sûr de rien, c’est la valse-hésitation,
cela peut, du verbe pouvoir, être, du verbe être ou ne
pas être ; il se pourrait qu’elle ne prononce pas
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Elle leur dira dans la prairie16

d’entrée le mot bipolaire. Mais à quoi bon alors ? Y
aurait-il quelque chose à raconter sans ce mot joli
comme une glace à la menthe ? S’ils ne comprennent
pas tout de suite avec cette phrase courte et simple,
le courage lui manquera peut-être de poursuivre. Ils
vont écarquiller leurs yeux bleus, trop bleus, elle leur
a dit un jour, vous devriez mettre des lentilles de
temps en temps, marron, des lentilles marron, je ne
supporte plus vos yeux bleus. Ils sont habitués à ses
excès. Ils ne la suivent pas sur ce terrain. Ton histoire
de romancière solitaire et de scientifique (bipolaire)
– et si c’était l’inverse ? Si la scientifique n’était que
solitaire et la romancière bipolaire ? –, c’est ton nou-
veau bouquin ? Tu testes sur nous ? Elle dira oui, sans
doute. Pourquoi pas ? Oui. Et voilà, on bifurque, on
prend un chemin de traverse. Romane et Natacha
voudront en savoir plus. Raconte ! Raconte ! Alors,
il était une fois… une vieille princesse toute décatie
qui dormait depuis cent sept ans, imaginez l’état de
sa trombine. Éclats de rire. Tout à coup Dimitri lan-
cera, comme stupéfait, Vous avez vu l’heure qu’il est ?
Il faudrait y aller, non ? Oui, il faudrait. Pauline, sa
femme (femme, sa femme. Elle n’aime pas beaucoup
ça, mais quoi d’autre ? Sa compagne ? Sa moitié ? À
bannir. Son épouse ? Sa meuf ? Vulgaire) tentera :
Enfin Dimitri, on vient d’arriver ! C’est fou ce que
son histoire intéresse son fils ! Quant à Eleonora, elle
marche loin devant, trop loin pour entendre quoi
que ce soit. Et Daniel ? Romane, où est ton père ?
Bon, je vous raconterai tout ça un autre jour, ou à
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Elle leur dira dans la prairie 17

table, tout à l’heure, allez on rentre. Seule Pauline
affichera une déception muette. On mange sur la
terrasse ? Bien sûr. On va avoir trop chaud. On a
toujours eu trop chaud sur la terrasse. Aujourd’hui,
ça vous paraît insurmontable ? Tu vas oublier !
Quoi ? L’histoire. Mais non ! Tu ne voudras plus. On
te connaît, tu changes d’avis comme de che-
mise. C’est vrai. Tant pis. Pourquoi ne pas changer
d’avis quand on en a mille à disposition ? Dans la
prairie, bien sûr, ce serait mieux… mais aujourd’hui
ils sont pressés. Ils ne se sont pas vus depuis des mois
et ils sont pressés ! On ne marchera pas lentement,
bras dessus, bras dessous… comme elle est jolie cette
expression qui dit l’enchevêtrement… bras dessus,
bras dessous, c’est doux comme une nuit d’été quand
enfin tout ou presque s’est endormi. Et que la
chouette hulule. Hulule-t-elle l’été la chouette ? C’est
doux comme un homme et une femme qui marchent
en chuchotant sur un tapis de feuilles mortes, c’est
doux comme deux amies qui se racontent leur vie en
écoutant crisser leurs pas dans la neige. C’est doux.
Et ce sera un autre jour aussi. Un soir peut-être,
lorsque, comme autrefois, ils resteront dormir et que
l’ombre se couchera avide ténébreuse sur la prairie
déjà humide. Mais ne sont-ils pas déjà venus la
semaine dernière ? Tout cela n’a-t-il pas déjà eu lieu ?
C’est étrange parfois ces réminiscences. Cette
impression de déjà-vu, de déjà vécu. Il paraît que…
Quoi ? Ça s’explique. La mémoire nous joue des
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Elle leur dira dans la prairie18

tours. Trop compliqué. Regardez sur Google, ça ira
plus vite.

On ouvrira enfin cette bouteille que Dimitri lui a
offerte juste avant que tous n’écopent d’une lourde
peine. Nous tous. Titre de l’épisode : Retrouvailles en
famille. C’est quoi cette bouteille ? Elle revoit sa
forme, presque son étiquette, un seul battement de
cils, et plus rien, un bourgogne sans doute. Elle n’aura
aucun mal à mettre la main dessus, encore faudra-t-il
descendre à la cave. D’ailleurs, pour en avoir le cœur
net, elle devrait s’y rendre tout de suite et voir si la
bouteille y est toujours. Elle n’aime pas trop aller
dans cette cave, mi-cave mi-garage, mi-parcours du
combattant et des souvenirs, mi-coupe-gorge, quatre
mi c’est normal, c’est un sous-sol immense, régulière-
ment inondé lorsque des pluies diluviennes, une fois
l’an au moins, s’abattent sur la contrée. Et mi, c’est
vraiment mieux que quart. Imaginez l’expression,
quart-figue quart-raisin, quart-mandarine quart-
citron. En bas tout est posé sur pilotis. Même la moto
de Jamie, la première, la 50 cm³ de ses quatorze ans.
Un bourgogne qui s’appelait, qui s’appelait, non, elle
ne se souvient plus. Surtout ne pas remonter une bou-
teille de bordeaux ! Dimitri ne peut plus voir le bor-
deaux en peinture. Le bordeaux, hein, à la longue, ça
va ! Pesticides et compagnie ! On portera un toast. À
quoi ?

Déjà ça pourrait ressembler à ces livres, ces films,
interchangeables, ces pièces de théâtre où l’on se jette
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Elle leur dira dans la prairie 19

les plats à la figure. Où l’on règle ses comptes. Pas
tout de suite, évidemment, il faut le temps de présen-
ter tout le monde, de deviner la fêlure, d’entrevoir la
catastrophe qui s’annonce, le temps de la laisser venir
doucement, de la redouter en se délectant à l’avance
de l’instant où un mot de trop, un mot mystère, un
coup de griffe en levant son verre, viendra définiti-
vement sceller le scénario. Une trame usée jusqu’à la
corde. On voit à travers. Assez jouissif, pourtant, le
moment où ça va leur péter à la gueule. Mon premier
est une réunion de famille, le repas d’anniversaire de
la grand-mère, disons quatre-vingts ans, c’est bien
quatre-vingts ans, on sait qu’il faut un s à vingt grâce
à la liaison avec ans, donc l’anniversaire de la grand-
mère, le doctorat du grand dadais ou la future eutha-
nasie de la mère. Sujet hautement sensible et doulou-
reux qui n’empêchera pas les règlements de comptes
autour du cadavre annoncé. C’est un film qu’elle a
téléchargé sur OCS ou sur Canal, elle a oublié le
titre, elle visionne tant de séries et de films qu’elle les
oublie au fur et à mesure, elle ne sait plus qui joue
dans ce drame un peu convenu ; qui interprète le
rôle de la mère. Qui celui de la fille principale. Il y
a la fille secondaire et peut-être la fille qui ne compte
pas. Le frère ? Le beau-frère ? L’amie de la famille ?
Elle ne sait plus. Un film américain… C’est agaçant
à force de ne se souvenir de rien. Donc, posons juste
ça, retrouvailles en famille, noces de diamant des
parents, bon pied qui gonfle, bon œil qui coule. Le
chiffre rond, c’est ce qui marche le mieux dans ce
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Elle leur dira dans la prairie20

genre d’affaire. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent.
C’est clair et net, on s’en souvient. On se souvient
que les voisins ont fêté les quatre-vingt-dix ans de
leur mère, et qu’elle a bu une coupe et que du coup
elle a chanté « Reviens, veux-tu, ton absence a brisé
ma vie 1 », c’est une sorte de défilé du 14-Juillet des
souvenirs, un état des lieux à la fin du bail ; donc, mon
premier, on sait, mon second serait le fils dérangeant,
disparu depuis des lunes, revenu avec son lot de griefs,
sa tête de mule, ses échecs, ses ongles trop longs, ses
cheveux gras, mon troisième la fille alcoolique, mon
quatrième le petit dernier pédé, mon tout le grand
déballage de printemps. Ça pourrait ressembler à ça.
Mais non, ce ne sera pas ça. Ce n’est pas ça.
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Elle n’est pas obligée d’en faire des tonnes. Elle
n’est pas obligée non plus de leur parler et elle ne
sait pas ce qui la pousse à le vouloir alors que le vif
de son histoire avec Alberto, le vif de sa douleur sont
désormais pris dans les pattes des antidépresseurs qui
ont fini, au bout d’un long combat, par les maîtriser.
Ils demeurent comme dans un bloc de glace, obser-
vables et analysables à souhait, enfermés dans une
immobilité bleu banquise.

Elle aussi, enfermée dans le silence d’Alberto et les
molécules chimiques, est immobile et figée. Morte.
Murée. Observable à souhait. Bonne pour l’hospice !
Elle réalise avec effroi qu’elle aurait dû consulter un
psychiatre depuis bien longtemps, à quinze ans, à
vingt, à trente, à quarante, à cinquante, elle n’en
serait pas là… où là ? Ici. Là. Sur ce clavier trop
tempéré. Il va pourtant falloir en extraire la vérité,
autre chose que des allusions vagues, saisir ces
moments où la glace fond sous l’incandescence des
souvenirs et de la douleur qui se réveille, qui s’infiltre
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Elle leur dira dans la prairie22

dans chaque millimètre cube et millilitre de son
corps. Et tout ce petit monde chemine dans ses
veines, lentement, poison lent ou traitement miracle,
elle n’en est pas vraiment fâchée aujourd’hui.

Au moment le plus effrayant de ce qu’il faut bien
nommer une dépression, elle avait ameuté la Terre
entière, ses amis, les vrais, les virtuels, son éditrice,
tous avaient répondu, mais ce n’était pas encore
assez. Ils devaient l’aider, comprendre, partager, la
blâmer, la faire rire, souffrir ce qu’elle souffrait.
Endurer ce qu’elle endurait. Pour cela ils devaient
l’écouter patiemment raconter cent fois, minute par
minute, la trahison d’Alberto.

Prenez sur vous ma peine, juste un moment, un
jour et une nuit, ce serait gentil, ça me soulagerait.
Je n’en peux plus ! Qu’on me mette aux fers, qu’on
me purge, qu’on me ligote sur le bûcher des vanités.
Qu’on me tue.

Ils ont fait ce qu’ils ont pu, abasourdis par son
histoire. Inconsolable, elle ne pouvait que souffrir
jour et nuit en attendant les effets des antidépres-
seurs. Et le moment où elle reviendrait balbutier du
bout des doigts sur le clavier de l’ordinateur. Elle
avait bien pris quelques notes disparates sur des
bouts de papier auxquels elle ne comprenait plus rien
et conservé les messages non envoyés, dont une
grande partie, griffonnés à la hâte, étaient illisibles.
Et inutilisables. Non, seul le clavier noir sous le cou-
vercle gris de l’ordi la délivrerait du mal. Lui seul
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Elle leur dira dans la prairie 23

agirait comme un aimant, une pompe aspirante. Et
délivrante, délirante aussi sans doute.

Certains jours, alors qu’elle arrachait des herbes
dans le jardin ou qu’elle descendait vers le ruisseau
en sifflotant joyeusement, ou au milieu d’un film,
d’une rue, d’une marche solitaire comme Alberto lui
recommandait encore d’en faire, pour son bien, pour
reprendre pied, ou lorsqu’elle buvait un café avec des
amis, ou lorsqu’elle discutait avec son éditrice et que
rien ne laissait présager une rechute, la douleur reve-
nait telle une vague qui trimballait tout ce qu’elle
pouvait de détritus sauvages avec des cailloux jolis
comme des pierres précieuses et des coquillages
beaux comme des colliers sans fil. La plupart se
déposaient sur la grève, d’autres repartaient comme
ils étaient venus. Dieu merci, elle ne se réveille plus
en sursaut avec des insultes au bord des lèvres qu’elle
marmonnait ou qui fusaient au milieu des nuits, des
mots doux pour Alberto : Sale pute, salope !

Oui, Alberto est une femme qui s’appelle Alberto.

Elle se sent fébrile au moment de retrouver ses
enfants, fébrile et heureuse. Eleonora et Dimitri. Elle
les a prévenus. Dimitri en tout cas qui sans doute a
rapporté ses propos maigrelets à sa sœur : « Je dois
vous parler. » C’est ce qu’elle doit faire. Et la boucle
sera bouclée. C’est un beau cadeau qu’elle leur fera.
Il m’est arrivé une histoire mes enfants, vous n’allez
pas en croire vos oreilles. — Raconte. — Oui bien
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Elle leur dira dans la prairie24

sûr je vais raconter mais c’est triste. Oh c’est si triste
parfois. Ça bat dans votre poitrine, sous vos os, sous
votre peau, mêlé de cendres et de ruines. C’est la
douleur. Comment nommer la douleur ? Qu’a-t-elle
à dire que l’on ne sache déjà, tous ? On peut écrire
tout ce qu’on veut, tenter de s’en emparer, de la
mettre au fer, de la soumettre à la question des mots,
on n’en a pas le monopole.

Ils me prendront dans leurs bras, ils me berceront,
je serai ce qu’ils ont été pour moi, c’est dans l’ordre
naturel de la vie, la mère retourne au pays d’enfance.
Il est grand temps d’accepter que la fête soit finie.
Mon Dieu. Et capter dans leurs yeux leur amour,
l’ahurissement, l’incrédulité. Le dégoût ? J’aimerais
bien voir ça ! Non mais, pour qui ils se prennent ces
tièdes des sentiments ! ? Chaque fois qu’elle les voit,
les jours de printemps, tièdes et parfumés, oh ça
remonte à loin, en bas sous le cerisier, comme des
morceaux choisis d’Anna Karénine – en fait elle ne
sait pas, plus, s’il y a des scènes champêtres dans
Anna Karénine, mais elle a envie de l’écrire ainsi,
comme si c’était vrai, comme si elle le savait, comme
si elle se souvenait d’Anna Karénine. Elle voudrait
relire tous ces romans qu’elle a aimés, et La Mouette
et La Cerisaie, Oncle Vania et Les Trois Sœurs. La
littérature russe c’est comme tout, ça vous prend à
vingt ans, ça vous dure vingt ans, ça vous passe
trente, et ça vous revient parfois in extremis. Alors
qu’il n’y a plus de temps pour avaler ces gros pavés.
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