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Alors qu'elle est encore une écrivaine débutante, Carmen Maria Machado ren-
contre une jeune femme sophistiquée et fascinante qui la séduit. Tres vite,
cette passion est partagée et elles sinstallent ensemble dans leur « maison
révee » pour vivre pleinement leur amour.

Mais ce réve tourne rapidement au cauchemar quand la compagne de Macha-
do devient jalouse, paranoiaque et violente tant en paroles qu'en actes. Cette
«maison révée » ne serait-elle pas un piege ou une prison ? Peu a peu l'autrice
senferme dans une relation toxique dont elle peine & s échapper...

Dans la maison révee explore le tabou de la violence conjugale au sein des
couples de méme sexe. C est aussi un récit d'une inventivité extraordinaire
en courts chapitres qui manipulent les codes de tous les genres littéraires,
elle sinterroge sur les histoires qu'on choisit de taire et les voix qu on ne veut
pas entendre — et ce que cela dit de nous. Un texte nécessaire, courageux et
innovant qui fait Leffet d'une détonation.

Née en 1986, Carmen Maria Machado est 'une des nouvelles voix amé-
ricaines les plus remarquées de sa génération. Autrice d'un recueil de
nouvelles, Son corps et autres célébrations (L Olivier, 2019), elle élabore
une ceuvre singuliere qui touche a tous les genres littéraires, notamment
au fantastique et a a science-fiction.

Traduit de [anglais (Etats-Unis) par Héléne Cohen.
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On empile les associations
comme on empile des briques.
La mémoire est une forme d’architecture en soi.

Louise BourGEo1s






Si vous passez vos souffrances sous silence,
ils vous tueront et affirmeront que vous y avez pris plaisir.

Z0RA NEALE HURSTON






Votre esprit est las. Votre esprit est si las qu’il ne
fonctionne plus du tout. Vous ne pensez pas. Vous
révez. Vous révez a longueur de journée. Vous révez
de tout et de rien. Vous révez avec une constante
malveillance. Ne I'avez-vous toujours pas compris?

Patrick HAMILTON, Angel Street (Gaslight)






La Maison révée
a la manieére d’une ouverture

Je nelis jamais les prologues. Je les trouve ennuyeux.
Silauteur a des choses si importantes a dire, pourquoi
les reléguer au paratexte? Que cherche-t-il a cacher?
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La Maison révée
a la maniére d’'un prologue

Dans I'essai « Vénus en deux actes » qu’elle consacre
a I'insuffisance de récits africains contemporains trai-
tant de I'esclavage, Saidiya Hartman évoque la «vio-
lence de l'archive». Ce concept — également appelé
«silence de l'archive» — illustre une douloureuse
vérité: il arrive que les récits soient détruits, et il arrive
qu’ils ne soient méme pas prononcés; dans les deux
cas, cest d’'un vide immense dont souffrent irrévoca-
blement nos histoires collectives.

Le mot archive, nous dit Jacques Derrida, vient
du grec ancien dpxeiov (arkheion): «la maison du
maitre». Quand j’ai pris connaissance de cette étymo-
logie, jai été frappée par 'image de la maison (férue
d’histoires de maisons hantées, j’ai un faible pour les
métaphores architecturales), mais c’est le pouvoir et
autorité qui prédominent ici. Ce qui est placé a I'in-
térieur ou a P'écart de I'archive est un acte politique,
dicté par l'archiviste et le contexte politique auquel il
appartient. C’est vrai d’'un parent qui décide ce que
Pon doit retenir des premieres années de son enfant
ou — a l'instar de ’Allemagne et de ses Stolpersteine,
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ses «pierres sur lesquelles on trébuche» — d’un pays
qui reconnait publiquement son passé. Ici, Sebastian
a marché pour la premiére fois de ses petits pieds potelés;
ici vivair Judith avant que nous la livrions & la mort.

Parfois, la preuve n’est pas attachée a I'archive — on
ne la juge pas assez importante pour étre enregistrée,
ou, si elle I'est, pas assez importante pour étre conser-
vée. Parfois la destruction pure et simple est délibérée:
jen veux pour preuve la correspondance sans équi-
voque entre Eleanor Roosevelt et Lorena Hickock,
incinérée par cette derniére a cause de son contenu
explicite. A n’en pas douter terriblement érotique et
lesbienne, au regard des lettres qui ont survécu aux
flammes. («Je briile de te voir'. »)

Le théoricien queer, aujourd’hui disparu, José
Esteban Mufioz écrit que «le queer entretient une rela-
tion particuliérement épineuse avec les preuves [...].
Lorsque lhistorien de l'expérience queer essaie de
documenter un passé queer, il se heurte souvent a
un gardien dépositaire d’un présent straight.» Avec
quelles conséquences? Des fossés dans lesquels les
individus ne se voient ni ne trouvent les informations
les concernant. Des gouffres qui empéchent de se
donner un contexte. Des crevasses qui engloutissent
les personnes. Un silence impénétrable.

L’archive compléte est une chimere, elle est seu-
lement possible en théorie; quelque part dans la
Bibliotheque totale de Jorge Luis Borges, peut-étre,
inhumée sous lhistorique détaillé du futur et de ses
réves et demi-réves au crépuscule du 14 aolit 1934.
Mais rien ne nous empéche d’essayer. A la question

1. Eleanor Roosevelt 2 Lorena Hickock, le 17 novembre 1933.
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«Comment raconter des histoires impossibles?»,
Saidiya Hartman répond par plusieurs pistes de
réflexion: «avancer une série d’arguments spécula-
tifs», «exploiter les capacités du subjonctif (un mode
grammatical qui exprime le doute, le souhait ou la
possibilité) », écrire une histoire «avec et contre |ar-
chive», «imaginer ce que I'on ne peut pas vérifier».

L’apparition de la maltraitance des femmes coin-
cide vraisemblablement avec celle de la manipulation
psychologique et de la violence chez les humains. Mais
dans son acception courante, le concept — comme la
notion de femme battue — est apparu il y a une cin-
quantaine d’années seulement. Le débat portant sur
les violences conjugales au sein des communautés gay
est plus récent encore, plus opaque aussi. Alors que
nous étudions les formes que revét aujourd’hui la vio-
lence intime, chaque nouveau concept — la victime
de sexe masculin, la femme criminelle, les agresseurs
homosexuels et les victimes homosexuelles — surgit tel
un éni¢me fantdme qui n’a jamais cessé de hanter la
maison du maitre. Les universitaires, les écrivains et
les penseurs contemporains disposent de nouveaux
outils pour étudier les archives, de la méme fagon que
les historiens et les chercheurs ont analysé la sexualité
queer contemporaine a travers le prisme du passé. Par
exemple: quelle est la topographie de ces béances?
Ou réside la lacune? Comment progressons-nous
vers I'unité? Comment bien traiter les personnes a
qui on a fait du tort en I'absence de preuve physique
de leurs souffrances? Comment adresser nos dossiers
a la justice?

Le récit de souvenirs est par essence un acte de
résurrection. Les mémorialistes recréent le passé,
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reconstruisent le dialogue. Ils donnent du sens a des
événements restés longtemps en sommeil. Ils mélent
les argiles de la mémoire, de l'essai, du fait et du
point de vue, ils en font une boule qu’ils aplatissent.
Ils manipulent le temps; ressuscitent les morts. Ils se
replacent, eux et autrui, dans un contexte nécessaire.

Je pénetre dans l'archive qui établit que la maltrai-
tance conjugale entre des partenaires partageant une
identité de genre est une chose non seulement pos-
sible mais courante, et qu’elle peut ressembler a ce qui
suit. Je parle dans le silence. Je jette la pierre de mon
histoire dans une faille immense, et mesure 'abime a
son minuscule bruit.






Eros encore me torture, Eros le doux-amer,
Celui qui me fait vaciller, 'invincible serpent.

SAPPHO






La Maison révée
a la maniére d’'une non-métaphore

Je présume que tu as entendu parler de la Maison
révée? Clest, comme tu le sais, un lieu qui existe réel-
lement. Elle se tient debout non loin d’une forét, a la
lisiere d’'une étendue d’herbe. Elle a des fondations,
mais si le bruit court que des morts y ont été enter-
rés, il faut sans doute n’y voir qu’une fiction. Il fut
un temps ol une balancoire pendait & une branche
d’arbre mais il n’en reste rien a présent, hormis une
corde pourvue d’un nceud solitaire qui oscille au gré
du vent. Tu auras sans doute entendu des histoires
au sujet du propriétaire, crois-moi, Cest un tissu
de mensonges. Apres tout, le propriétaire n’est pas
un homme, mais une université tout enti¢re. Une
minuscule ville de propriétaires! Peut-on imaginer
une chose pareille?

La plupart de tes hypotheses sont correctes: elle
posséde des planchers, des murs, des fenétres et un
toit. Si tu imagines qu'il y a deux chambres, tu as
raison, et tort. Qui peut dire qu’il n’y en a que deux?
Toutes les pieces peuvent étre une chambre: pour
cela il suffit d’un lit, et encore. Y dormir suffit. Seul
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I’habitant décide de la fonction d’une piéce. Nos actes
ont plus de poids que les intentions des architectes.

Si je parle de tout cela, C’est parce qu'il est impor-
tant de se souvenir que la Maison révée existe bel et
bien. Elle est aussi réelle que le livre que tu tiens entre
tes mains, en revanche elle est nettement moins ter-
rifiante. Si je le voulais, je t'indiquerais 'adresse et tu
pourrais t'y rendre en voiture, t'asseoir devant cette
Maison révée et imaginer les événements qui se sont
déroulés entre ses murs. Je te le déconseille. Mais libre
a toi. Personne ne t’en empéchera.



La Maison révée
a la maniére picaresque

Avant de rencontrer la femme de la Maison révée,
je vivais dans un minuscule trois-pi¢ces a lowa City.
La maison était foutraque: appartenant a un proprié-
taire peu scrupuleux, elle se dégradait lentement, était
pleine de détails hétéroclites et cauchemardesques. Il
y avait une piece au sous-sol — que mes colocataires et
moi avions baptisée la salle des meurtres — peinte en
rouge sang du sol au plafond, équipée d’une trappe
secrete et d’un téléphone fixe hors d’usage. Ailleurs au
sous-sol, un systeme de chauffage lovecraftien proje-
tait ses longs tentacules dans le reste de I’habitation.
Par temps humide, la porte de I'entrée gonflait dans
son cadre et refusait de s'ouvrir, pareille a un ceil au
beurre noir. Le jardin était immense, piqueté d’un
brasero et bordé de sumac vénéneux, d’arbres et d’'une
barriere pourrie.

Je vivais avec John, Laura et leur chat, Tokyo. Ils
formaient un couple; anciens Floridiens aux jambes
longues et au teint pale qui étaient passés par une fac
hippie etavaient débarqué dansI’lowa pour leur second
cycle universitaire. L’incarnation de la démesure et de
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Iexcentricité de la Floride et, au bout du compte, la
seule chose qui dans I'aprés-Maison révée sauverait la
Floride & mes yeux.

Laura ressemblait 4 une ancienne starlette de
cinéma avec ses yeux écarquillés et son style échéré.
Elle était seche, dédaigneuse et férocement drole;
elle écrivait de la poésie et poursuivait ses études en
science des bibliotheques. Elle se sentait une Ame de
bibliothécaire, de sage passeuse d’un savoir public
capable de vous conduire [a ol vous deviez étre.
Quant a John, il ressemblait & un prof excentrique
aux faux airs de rocker grunge qui aurait découvert
Dieu. Il préparait du kimchi et de la choucroute
dans d’énormes bocaux qu’il surveillait sur le plan de
travail de la cuisine avec la maniaquerie d’un savant
fou; un jour il m’a raconté I'intrigue LA rebours
avec force détails, notamment sa scéne préférée, celle
ou le vil et excentrique antihéros incruste de bijoux
exotiques la carapace d’une tortue et la pauvre béte,
«qui n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on
lui imposait», meurt sous le poids de sa chape. La
premiére fois que j’ai rencontré John, il m’a dit: «J’ai
un tatouage, tu veux voir?» Jai acquiescé. « OK, tu
vas peut-étre penser que je vais te montrer ma bite
mais, promis, c’est pas ¢a.» Il a soulevé son short
haut sur sa cuisse, révélant le tatouage artisanal d’'une
église dessinée a I'envers. « Cest une église a 'en-
vers?» ai-je demandé. Il a souri en haussant plusieurs
fois les sourcils — non pas lascivement, mais par pure
espitglerie — et a répondu: «A I'envers de quel point
de vue?» Un jour, alors que Laura sortait de leur
chambre vétue d’un short en jean et d’un haut de
bikini, John a posé sur elle un regard ou se lisait un
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amour simple et véritable, puis a déclaré: «Toi, je
VEUux creuser un puits en toi.»

Tel un picaro au féminin, j’ai passé I'Age adulte a
aller de ville en ville, me liant 2 des Ames attentionnées
a chaque étape; un groupe de protecteurs qui ont pris
soin de moi (les plus doux des protecteurs, les plus pré-
cieux des protecteurs). Ma copine Amanda de 'univer-
sité, qui fut ma colocataire jusqu’a mes vingt-deux ans
et dont Pesprit aiguisé et logique, le caractere imper-
turbable et 'humour pince-sans-rire accompagnérent
mon passage d’adolescente compliquée a jeune adulte
perturbée. Anne, une joueuse de rugby a la chevelure
rose, la premiere fille végétarienne et lesbienne que je
rencontrai, qui chaperonna mon coming out en bonne
tée gay. Leslie, qui m’aida a traverser ma premiere rup-
ture douloureuse grice a du brie, du vin pas cher et
de bons moments avec ses animaux, notamment un
pitbull trapu au pelage marron nommé Molly qui me
léchait le visage jusqu’a ce que je sois prise d’un fou rire
incontrolé. Celles et ceux qui ont lu et commenté mon
blog sur LiveJournal, tenu consciencieusement de mes
quinze a mes vingt-cinq ans, déballant mes états d’ame
a une improbable bande de poctes, de queers paumés,
de programmeurs, de rolistes et d’auteurs de fanfiction.

John et Laura étaient ainsi. Toujours présents,
intimes 'un avec I'autre d’une certaine facon et intimes
avec moi d’une autre, comme si je faisais partie de leur
famille. Ils ne veillaient pas sur moi, pas vraiment; ils
étaient déja les héros de leurs propres histoires.

Mais cette histoire-ci? Celle-ci n’appartient qu’a
moi.



La Maison révée
a la maniére d’une machine
a mouvement perpétuel

Il y a ce jeu auquel je jouais a 'dge de huit ans en
cours de sport, quand on m’envoyait dans le champ
extérieur pendant les matches de baseball. Je me
tenais si loin de tous que les balles frappées par mes
camarades n’avaient aucune chance d’arriver jusqu’a
moi, et la prof de sport ne semblait pas remarquer que
j étais assise jambes écartées dans I’herbe haute.

La professeure, Mlle Lily, était petite et trapue, avec
des cheveux coupés court. Un éléve de ma classe affir-
mait qu’elle était lesbienne. J’ignorais ce qu’il enten-
dait par 13, et je ne suis pas stire qu’il savait lui-méme
de quoi il parlait. C’était en 1994. Mlle Lily portait
de larges pantalons de survétement cousus d’empiece-
ments vert et violet fluo assemblés en motifs abstraits
qui piquaient les yeux. (Le jour ot on me raconta
au catéchisme I'histoire du manteau multicolore de
Joseph, je ne pus m’empécher de penser 2 Mlle Lily
et a ses tenues.) Le tissu synthétique crissait & chacun
de ses pas; on I'entendait toujours arriver de loin. Je
me souviens de la fois ou elle a essayé de nous ini-
tier 4 la breakdance — elle a tracé une ligne verticale
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le long de son corps en partant du sommet de son
crine. Les enfants ont gloussé lorsqu’elle a atteint son
entrejambe. Ensuite elle nous a montré notre coté
gauche et notre cdté droit, comment les faire bouger
indépendamment de l'autre ou en tandem. Ses bras
tournaient comme des maneges.

Fitness! criait-elle, en touchant son pied gauche
de sa main droite, son pied droit de sa main gauche.
Vous avez un seul corps! Il faut en prendre soin! Elle
était peut-étre bien lesbienne, apres tout.

Assise dans I’herbe pendant ces matches de base-
ball, j’arrachais les brins d’herbe & ma portée jusqu’a
avoir les mains imprégnées d’une odeur de terre et de
ciboulette. Je brisais en deux des tiges de pissenlits
en admirant leur lait blanc poisseux. Le jeu est le sui-
vant: prenez le pissenlit et frottez-le vigoureusement
sous votre menton — pour ma part, pile sur la mince
cicatrice blanche que m’avait value une chute dans la
baignoire quelques années plus tot — jusqu’a ce que
les fleurons commencent a se désintégrer. Si votre
menton jaunit, vous étes amoureux.

A huit ans, j’étais mince comme un roseau et pétrie
d’angoisses. Le plus souvent, j'étais trop tendue pour
me laisser aller 4 réver, mais m’asseoir dans ’herbe
m’apaisait. Durant chaque cours, je pressais contre
mon menton la téte tranchée du pissenlit, boule
chaude et humide semblable 2 un bourgeon pas
encore éclos.

Le truc — mais peut-étre est-ce le principe méme
du jeu —, c’est que le jaune déteint toujours sur votre
peau. Le pissenlit céde invariablement. Il est dépourvu
de stratagemes, de secrets, d’instinct de survie. Et
ainsi, dés 'enfance, nous comprenons quelque chose
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sans pouvoir le formuler: le diagnostic ne change
jamais. Nous aurons toujours faim, nous serons tou-
jours dans l'attente. Nos corps et nos esprits seront
toujours animés d’un désir, peu importe que nous
ignorions sa nature.

Et tout comme la destruction du pissenlit nous
parle de nous, ainsi en est-il de notre propre destruc-
tion: nos corps sont des écosystémes, ils muent, rem-
placent et réparent jusqu’a ce que nous mourions. Et
a notre mort, nos corps nourrissent la terre affamée,
nos cellules samalgament a d’autres cellules, et dans
le monde du vivant, oll nous existions jusqu’alors, les
gens s'embrassent, se tiennent par la main, tombent
amoureux, baisent, rient, pleurent, se font du mal,
soignent les coeurs brisés, provoquent des guerres,
sortent des enfants endormis de leurs voitures et se
hurlent dessus. Si vous pouviez exploiter cette énergie
— cet appétit constant, qui jamais ne se fixe —, vous
feriez des étincelles. Vous pousseriez la Terre d’un
point a 'autre du cosmos jusqu’a ce que, téte la pre-
miére, elle entre en collision avec le Soleil.



La Maison révée
a la maniére d’'un exercice de point de vue

Tu n’as pas toujours été un simple «tu». J'étais
un tout — une symbiose entre mes meilleures et mes
pires aspects — et puis, au sens propre, je fus clivée:
une coupe nette qui a séparé la premiere personne
— la femme stire d’elle, décidée, la détective, I'aventu-
riere — de la seconde, I'éternelle angoissée qui frétillait
comme un petit cabot.

Le «je» est parti, a vécu: j’ai déménagé sur la cote
Est et j’ai écrit un livre, je me suis installée avec une
femme sublime, je me suis mariée, j'ai acheté une
batisse victorienne labyrinthique a Philadelphie. J’ai
appris deux ou trois choses: préparer un manhattan,
utiliser 'eau des pates, riche en amidon, pour les
sauces et I'arrosage des plantes grasses.

Mais le «tu»? Tu as fait de l'intérim dans une
boite d’évaluations standardisées. Tu te tapais sept
heures de route, direction I'Indiana, une semaine
sur deux durant une année entiére. Tu bAclais ton
travail le second semestre de ton master de création
littéraire. Tu pleurais devant beaucoup de gens. Tu
ratais les lectures publiques, les fétes, la superlune.
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Tu essayais de raconter ton histoire & des personnes
qui ne savaient pas écouter. Tu te ridiculisais, plus
souvent qu’a ton tour.

Je croyais que tu étais morte, mais alors que j’écris
ces mots, permets-moi d’en douter.



La Maison révée
a la maniére d’'un élément perturbateur

Tu la rencontres un soir de semaine, 4 'occasion
d’un repas avec une amie commune dans un diner
d’Towa City ol les murs sont des fenétres. Elle a la
peau moite parce qu’elle sort de la salle de sport, ses
cheveux blond platine sont attachés en une courte
queue-de-cheval. Elle a un sourire éblouissant, une
voix rauque qui grésille comme les gravillons sous les
roues d’une brouette. Elle est ce mélange de butch et
de fem qui te rend marteau.

Ton amie et toi parlez de télévision quand elle
arrive; tu tétais plainte qu’il n’y en avait que pour
les hommes et leurs histoires d’hommes. Elle rit,
acquiesce. Elle te dit qu’elle débarque tout juste de
New York, qu’elle vit sur P'assurance chémage et
qu’elle a fait une demande d’inscription 2 un master
de création littéraire. Elle aussi, elle écrit.

Quand elle parle, quelque chose cede en toi. De ce
diner, tu oublieras quasiment tout, si ce n’est que, a la
fin, tu veux prolonger la soirée et commandes donc de
la tisane, oui, de la tisane. Tu la sirotes — une chaude
lampée d’herbes qui te brile la votte du palais — tout
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en tefforcant de ne pas la fixer du regard, d’étre char-
mante et nonchalante malgré le désir qui fourmille
dans ton corps. Tes béguins féminins avaient tou-
jours flotté devant toi, hors d’atteinte, mais quand
elle touche ton bras et te regarde droit dans les yeux,
tu redeviens cette enfant qui s’offre pour la premiere
fois quelque chose avec son argent de poche.
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