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Si vous avez besoin de ce livre, 
il est pour vous.
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On empile les associations 
comme on empile des briques. 

La mémoire est une forme d’architecture en soi.

Louise Bourgeois
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Si vous passez vos souff rances sous silence, 
ils vous tueront et affi  rmeront que vous y avez pris plaisir.

Zora Neale Hurston
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Votre esprit est las. Votre esprit est si las qu’il ne 
fonctionne plus du tout. Vous ne pensez pas. Vous 
rêvez. Vous rêvez à longueur de journée. Vous rêvez 
de tout et de rien. Vous rêvez avec une constante 
malveillance. Ne l’avez- vous toujours pas compris ?

Patrick Hamilton, Angel Street (Gaslight)
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La Maison rêvée 
à la manière d’une ouverture

Je ne lis jamais les prologues. Je les trouve ennuyeux. 
Si l’auteur a des choses si importantes à dire, pourquoi 
les relèguer au paratexte ? Que cherche-t- il à cacher ?
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La Maison rêvée 
à la manière d’un prologue

Dans l’essai « Vénus en deux actes » qu’elle consacre 
à l’insuffi  sance de récits africains contemporains trai-
tant de l’esclavage, Saidiya Hartman évoque la « vio-
lence de l’archive ». Ce concept – également appelé 
« silence de l’archive » – illustre une douloureuse 
vérité : il arrive que les récits soient détruits, et il arrive 
qu’ils ne soient même pas prononcés ; dans les deux 
cas, c’est d’un vide immense dont souff rent irrévoca-
blement nos histoires collectives.

Le mot archive, nous dit Jacques Derrida, vient 
du grec ancien ἀρχεῖον (arkheion) : « la maison du 
maître ». Quand j’ai pris connaissance de cette étymo-
logie, j’ai été frappée par l’image de la maison (férue 
d’histoires de maisons hantées, j’ai un faible pour les 
métaphores architecturales), mais c’est le pouvoir et 
l’autorité qui prédominent ici. Ce qui est placé à l’in-
térieur ou à l’écart de l’archive est un acte politique, 
dicté par l’archiviste et le contexte politique auquel il 
appartient. C’est vrai d’un parent qui décide ce que 
l’on doit retenir des premières années de son enfant 
ou – à l’instar de l’Allemagne et de ses Stolpersteine, 

La_maison_revee.indd   16La_maison_revee.indd   16 22/04/2021   09:2022/04/2021   09:20



17

ses « pierres sur lesquelles on trébuche » – d’un pays 
qui reconnaît publiquement son passé. Ici, Sebastian 
a marché pour la première fois de ses petits pieds potelés ; 
ici vivait Judith avant que nous la livrions à la mort.

Parfois, la preuve n’est pas attachée à l’archive – on 
ne la juge pas assez importante pour être enregistrée, 
ou, si elle l’est, pas assez importante pour être conser-
vée. Parfois la destruction pure et simple est délibérée : 
j’en veux pour preuve la correspondance sans équi-
voque entre Eleanor Roosevelt et Lorena Hickock, 
incinérée par cette dernière à cause de son contenu 
explicite. À n’en pas douter terriblement érotique et 
lesbienne, au regard des lettres qui ont survécu aux 
fl ammes. (« Je brûle de te voir1. »)

Le théoricien queer, aujourd’hui disparu, José 
Esteban Muñoz écrit que « le queer entretient une rela-
tion particulièrement épineuse avec les preuves […]. 
Lorsque l’historien de l’expérience queer essaie de 
documenter un passé queer, il se heurte souvent à 
un gardien dépositaire d’un présent straight. » Avec 
quelles conséquences ? Des fossés dans lesquels les 
individus ne se voient ni ne trouvent les informations 
les concernant. Des gouff res qui empêchent de se 
donner un contexte. Des crevasses qui engloutissent 
les personnes. Un silence impénétrable.

L’archive complète est une chimère, elle est seu-
lement possible en théorie ; quelque part dans la 
Bibliothèque totale de Jorge Luis Borges, peut- être, 
inhumée sous l’historique détaillé du futur et de ses 
rêves et demi- rêves au crépuscule du 14 août 1934. 
Mais rien ne nous empêche d’essayer. À la question 

1. Eleanor Roosevelt à Lorena Hickock, le 17 novembre 1933.

La_maison_revee.indd 17La_maison_revee.indd   17 22/04/2021 09:2022/04/2021   09:20



18

« Comment raconter des histoires impossibles ? », 
Saidiya Hartman répond par plusieurs pistes de 
réfl exion : « avancer une série d’arguments spécula-
tifs », « exploiter les capacités du subjonctif (un mode 
grammatical qui exprime le doute, le souhait ou la 
possibilité) », écrire une histoire « avec et contre l’ar-
chive », « imaginer ce que l’on ne peut pas vérifi er ».

L’apparition de la maltraitance des femmes coïn-
cide vraisemblablement avec celle de la manipulation 
psychologique et de la violence chez les humains. Mais 
dans son acception courante, le concept – comme la 
notion de femme battue – est apparu il y a une cin-
quantaine d’années seulement. Le débat portant sur 
les violences conjugales au sein des communautés gay 
est plus récent encore, plus opaque aussi. Alors que 
nous étudions les formes que revêt aujourd’hui la vio-
lence intime, chaque nouveau concept – la victime 
de sexe masculin, la femme criminelle, les agresseurs 
homosexuels et les victimes homosexuelles – surgit tel 
un énième fantôme qui n’a jamais cessé de hanter la 
maison du maître. Les universitaires, les écrivains et 
les penseurs contemporains disposent de nouveaux 
outils pour étudier les archives, de la même façon que 
les historiens et les chercheurs ont analysé la sexualité 
queer contemporaine à travers le prisme du passé. Par 
exemple : quelle est la topographie de ces béances ? 
Où réside la lacune ? Comment progressons- nous 
vers l’unité ? Comment bien traiter les personnes à 
qui on a fait du tort en l’absence de preuve physique 
de leurs souff rances ? Comment adresser nos dossiers 
à la justice ?

Le récit de souvenirs est par essence un acte de 
résurrection. Les mémorialistes recréent le passé, 
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reconstruisent le dialogue. Ils donnent du sens à des 
événements restés longtemps en sommeil. Ils mêlent 
les argiles de la mémoire, de l’essai, du fait et du 
point de vue, ils en font une boule qu’ils aplatissent. 
Ils manipulent le temps ; ressuscitent les morts. Ils se 
replacent, eux et autrui, dans un contexte nécessaire.

Je pénètre dans l’archive qui établit que la maltrai-
tance conjugale entre des partenaires partageant une 
identité de genre est une chose non seulement pos-
sible mais courante, et qu’elle peut ressembler à ce qui 
suit. Je parle dans le silence. Je jette la pierre de mon 
histoire dans une faille immense, et mesure l’abîme à 
son minuscule bruit.
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I

Éros encore me torture, Éros le doux-amer,
Celui qui me fait vaciller, l’invincible serpent.

Sappho
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La Maison rêvée 
à la manière d’une non- métaphore

Je présume que tu as entendu parler de la Maison 
rêvée ? C’est, comme tu le sais, un lieu qui existe réel-
lement. Elle se tient debout non loin d’une forêt, à la 
lisière d’une étendue d’herbe. Elle a des fondations, 
mais si le bruit court que des morts y ont été enter-
rés, il faut sans doute n’y voir qu’une fi ction. Il fut 
un temps où une balançoire pendait à une branche 
d’arbre mais il n’en reste rien à présent, hormis une 
corde pourvue d’un nœud solitaire qui oscille au gré 
du vent. Tu auras sans doute entendu des histoires 
au sujet du propriétaire, crois- moi, c’est un tissu 
de mensonges. Après tout, le propriétaire n’est pas 
un homme, mais une université tout entière. Une 
minuscule ville de propriétaires ! Peut- on imaginer 
une chose pareille ?

La plupart de tes hypothèses sont correctes : elle 
possède des planchers, des murs, des fenêtres et un 
toit. Si tu imagines qu’il y a deux chambres, tu as 
raison, et tort. Qui peut dire qu’il n’y en a que deux ? 
Toutes les pièces peuvent être une chambre : pour 
cela il suffi  t d’un lit, et encore. Y dormir suffi  t. Seul 
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l’habitant décide de la fonction d’une pièce. Nos actes 
ont plus de poids que les intentions des architectes.

Si je parle de tout cela, c’est parce qu’il est impor-
tant de se souvenir que la Maison rêvée existe bel et 
bien. Elle est aussi réelle que le livre que tu tiens entre 
tes mains, en revanche elle est nettement moins ter-
rifi ante. Si je le voulais, je t’indiquerais l’adresse et tu 
pourrais t’y rendre en voiture, t’asseoir devant cette 
Maison rêvée et imaginer les événements qui se sont 
déroulés entre ses murs. Je te le déconseille. Mais libre 
à toi. Personne ne t’en empêchera.
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La Maison rêvée 
à la manière picaresque

Avant de rencontrer la femme de la Maison rêvée, 
je vivais dans un minuscule trois- pièces à Iowa City. 
La maison était foutraque : appartenant à un proprié-
taire peu scrupuleux, elle se dégradait lentement, était 
pleine de détails hétéroclites et cauchemardesques. Il 
y avait une pièce au sous- sol – que mes colocataires et 
moi avions baptisée la salle des meurtres – peinte en 
rouge sang du sol au plafond, équipée d’une trappe 
secrète et d’un téléphone fi xe hors d’usage. Ailleurs au 
sous- sol, un système de chauff age lovecraftien proje-
tait ses longs tentacules dans le reste de l’habitation. 
Par temps humide, la porte de l’entrée gonfl ait dans 
son cadre et refusait de s’ouvrir, pareille à un œil au 
beurre noir. Le jardin était immense, piqueté d’un 
brasero et bordé de sumac vénéneux, d’arbres et d’une 
barrière pourrie.

Je vivais avec John, Laura et leur chat, Tokyo. Ils 
formaient un couple ; anciens Floridiens aux jambes 
longues et au teint pâle qui étaient passés par une fac 
hippie et avaient débarqué dans l’Iowa pour leur second 
cycle universitaire. L’incarnation de la démesure et de 
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l’excentricité de la Floride et, au bout du compte, la 
seule chose qui dans l’après- Maison rêvée sauverait la 
Floride à mes yeux.

Laura ressemblait à une ancienne starlette de 
cinéma avec ses yeux écarquillés et son style éthéré. 
Elle était sèche, dédaigneuse et férocement drôle ; 
elle écrivait de la poésie et poursuivait ses études en 
science des bibliothèques. Elle se sentait une âme de 
bibliothécaire, de sage passeuse d’un savoir public 
capable de vous conduire là où vous deviez être. 
Quant à John, il ressemblait à un prof excentrique 
aux faux airs de rocker grunge qui aurait découvert 
Dieu. Il préparait du kimchi et de la choucroute 
dans d’énormes bocaux qu’il surveillait sur le plan de 
travail de la cuisine avec la maniaquerie d’un savant 
fou ; un jour il m’a raconté l’intrigue d’À rebours 
avec force détails, notamment sa scène préférée, celle 
où le vil et excentrique antihéros incruste de bijoux 
exotiques la carapace d’une tortue et la pauvre bête, 
« qui n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on 
lui imposait », meurt sous le poids de sa chape. La 
première fois que j’ai rencontré John, il m’a dit : « J’ai 
un tatouage, tu veux voir ? » J’ai acquiescé. « OK, tu 
vas peut- être penser que je vais te montrer ma bite 
mais, promis, c’est pas ça. » Il a soulevé son short 
haut sur sa cuisse, révélant le tatouage artisanal d’une 
église dessinée à l’envers. « C’est une église à l’en-
vers ? » ai- je demandé. Il a souri en haussant plusieurs 
fois les sourcils – non pas lascivement, mais par pure 
espièglerie – et a répondu : « À l’envers de quel point 
de vue ? » Un jour, alors que Laura sortait de leur 
chambre vêtue d’un short en jean et d’un haut de 
bikini, John a posé sur elle un regard où se lisait un 
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amour simple et véritable, puis a déclaré : « Toi, je 
veux creuser un puits en toi. »

Tel un picaro au féminin, j’ai passé l’âge adulte à 
aller de ville en ville, me liant à des âmes attentionnées 
à chaque étape ; un groupe de protecteurs qui ont pris 
soin de moi (les plus doux des protecteurs, les plus pré-
cieux des protecteurs). Ma copine Amanda de l’univer-
sité, qui fut ma colocataire jusqu’à mes vingt- deux ans 
et dont l’esprit aiguisé et logique, le caractère imper-
turbable et l’humour pince- sans- rire accompagnèrent 
mon passage d’adolescente compliquée à jeune adulte 
perturbée. Anne, une joueuse de rugby à la chevelure 
rose, la première fi lle végétarienne et lesbienne que je 
rencontrai, qui chaperonna mon coming out en bonne 
fée gay. Leslie, qui m’aida à traverser ma première rup-
ture douloureuse grâce à du brie, du vin pas cher et 
de bons moments avec ses animaux, notamment un 
pitbull trapu au pelage marron nommé Molly qui me 
léchait le visage jusqu’à ce que je sois prise d’un fou rire 
incontrôlé. Celles et ceux qui ont lu et commenté mon 
blog sur LiveJournal, tenu consciencieusement de mes 
quinze à mes vingt- cinq ans, déballant mes états d’âme 
à une improbable bande de poètes, de queers paumés, 
de programmeurs, de rolistes et d’auteurs de fanfi ction.

John et Laura étaient ainsi. Toujours présents, 
intimes l’un avec l’autre d’une certaine façon et intimes 
avec moi d’une autre, comme si je faisais partie de leur 
famille. Ils ne veillaient pas sur moi, pas vraiment ; ils 
étaient déjà les héros de leurs propres histoires.

Mais cette histoire-ci ? Celle- ci n’appartient qu’à 
moi.
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La Maison rêvée 
à la manière d’une machine 

à mouvement perpétuel

Il y a ce jeu auquel je jouais à l’âge de huit ans en 
cours de sport, quand on m’envoyait dans le champ 
extérieur pendant les matches de baseball. Je me 
tenais si loin de tous que les balles frappées par mes 
camarades n’avaient aucune chance d’arriver jusqu’à 
moi, et la prof de sport ne semblait pas remarquer que 
j’étais assise jambes écartées dans l’herbe haute.

La professeure, Mlle Lily, était petite et trapue, avec 
des cheveux coupés court. Un élève de ma classe affi  r-
mait qu’elle était lesbienne. J’ignorais ce qu’il enten-
dait par là, et je ne suis pas sûre qu’il savait lui-même 
de quoi il parlait. C’était en 1994. Mlle Lily portait 
de larges pantalons de survêtement cousus d’empièce-
ments vert et violet fl uo assemblés en motifs abstraits 
qui piquaient les yeux. (Le jour où on me raconta 
au catéchisme l’histoire du manteau multicolore de 
Joseph, je ne pus m’empêcher de penser à Mlle Lily 
et à ses tenues.) Le tissu synthétique crissait à chacun 
de ses pas ; on l’entendait toujours arriver de loin. Je 
me souviens de la fois où elle a essayé de nous ini-
tier à la breakdance – elle a tracé une ligne verticale 
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le long de son corps en partant du sommet de son 
crâne. Les enfants ont gloussé lorsqu’elle a atteint son 
entrejambe. Ensuite elle nous a montré notre côté 
gauche et notre côté droit, comment les faire bouger 
indépendamment de l’autre ou en tandem. Ses bras 
tournaient comme des manèges.

Fitness ! criait- elle, en touchant son pied gauche 
de sa main droite, son pied droit de sa main gauche. 
Vous avez un seul corps ! Il faut en prendre soin ! Elle 
était peut- être bien lesbienne, après tout.

Assise dans l’herbe pendant ces matches de base-
ball, j’arrachais les brins d’herbe à ma portée jusqu’à 
avoir les mains imprégnées d’une odeur de terre et de 
ciboulette. Je brisais en deux des tiges de pissenlits 
en admirant leur lait blanc poisseux. Le jeu est le sui-
vant : prenez le pissenlit et frottez- le vigoureusement 
sous votre menton – pour ma part, pile sur la mince 
cicatrice blanche que m’avait value une chute dans la 
baignoire quelques années plus tôt – jusqu’à ce que 
les fl eurons commencent à se désintégrer. Si votre 
menton jaunit, vous êtes amoureux.

À huit ans, j’étais mince comme un roseau et pétrie 
d’angoisses. Le plus souvent, j’étais trop tendue pour 
me laisser aller à rêver, mais m’asseoir dans l’herbe 
m’apaisait. Durant chaque cours, je pressais contre 
mon menton la tête tranchée du pissenlit, boule 
chaude et humide semblable à un bourgeon pas 
encore éclos.

Le truc – mais peut- être est- ce le principe même 
du jeu –, c’est que le jaune déteint toujours sur votre 
peau. Le pissenlit cède invariablement. Il est dépourvu 
de stratagèmes, de secrets, d’instinct de survie. Et 
ainsi, dès l’enfance, nous comprenons quelque chose 
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sans pouvoir le formuler : le diagnostic ne change 
jamais. Nous aurons toujours faim, nous serons tou-
jours dans l’attente. Nos corps et nos esprits seront 
toujours animés d’un désir, peu importe que nous 
ignorions sa nature.

Et tout comme la destruction du pissenlit nous 
parle de nous, ainsi en est- il de notre propre destruc-
tion : nos corps sont des écosystèmes, ils muent, rem-
placent et réparent jusqu’à ce que nous mourions. Et 
à notre mort, nos corps nourrissent la terre aff amée, 
nos cellules s’amalgament à d’autres cellules, et dans 
le monde du vivant, où nous existions jusqu’alors, les 
gens s’embrassent, se tiennent par la main, tombent 
amoureux, baisent, rient, pleurent, se font du mal, 
soignent les cœurs brisés, provoquent des guerres, 
sortent des enfants endormis de leurs voitures et se 
hurlent dessus. Si vous pouviez exploiter cette énergie 
– cet appétit constant, qui jamais ne se fi xe –, vous 
feriez des étincelles. Vous pousseriez la Terre d’un 
point à l’autre du cosmos jusqu’à ce que, tête la pre-
mière, elle entre en collision avec le Soleil.
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La Maison rêvée 
à la manière d’un exercice de point de vue

Tu n’as pas toujours été un simple « tu ». J’étais 
un tout – une symbiose entre mes meilleures et mes 
pires aspects – et puis, au sens propre, je fus clivée : 
une coupe nette qui a séparé la première personne 
– la femme sûre d’elle, décidée, la détective, l’aventu-
rière – de la seconde, l’éternelle angoissée qui frétillait 
comme un petit cabot.

Le « je » est parti, a vécu : j’ai déménagé sur la côte 
Est et j’ai écrit un livre, je me suis installée avec une 
femme sublime, je me suis mariée, j’ai acheté une 
bâtisse victorienne labyrinthique à Philadelphie. J’ai 
appris deux ou trois choses : préparer un manhattan, 
utiliser l’eau des pâtes, riche en amidon, pour les 
sauces et l’arrosage des plantes grasses.

Mais le « tu » ? Tu as fait de l’intérim dans une 
boîte d’évaluations standardisées. Tu te tapais sept 
heures de route, direction l’Indiana, une semaine 
sur deux durant une année entière. Tu bâclais ton 
travail le second semestre de ton master de création 
littéraire. Tu pleurais devant beaucoup de gens. Tu 
ratais les lectures publiques, les fêtes, la superlune. 
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Tu essayais de raconter ton histoire à des personnes 
qui ne savaient pas écouter. Tu te ridiculisais, plus 
souvent qu’à ton tour.

Je croyais que tu étais morte, mais alors que j’écris 
ces mots, permets- moi d’en douter.
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La Maison rêvée 
à la manière d’un élément perturbateur

Tu la rencontres un soir de semaine, à l’occasion 
d’un repas avec une amie commune dans un diner 
d’Iowa City où les murs sont des fenêtres. Elle a la 
peau moite parce qu’elle sort de la salle de sport, ses 
cheveux blond platine sont attachés en une courte 
queue- de- cheval. Elle a un sourire éblouissant, une 
voix rauque qui grésille comme les gravillons sous les 
roues d’une brouette. Elle est ce mélange de butch et 
de fem qui te rend marteau.

Ton amie et toi parlez de télévision quand elle 
arrive ; tu t’étais plainte qu’il n’y en avait que pour 
les hommes et leurs histoires d’hommes. Elle rit, 
acquiesce. Elle te dit qu’elle débarque tout juste de 
New York, qu’elle vit sur l’assurance chômage et 
qu’elle a fait une demande d’inscription à un master 
de création littéraire. Elle aussi, elle écrit.

Quand elle parle, quelque chose cède en toi. De ce 
dîner, tu oublieras quasiment tout, si ce n’est que, à la 
fi n, tu veux prolonger la soirée et commandes donc de 
la tisane, oui, de la tisane. Tu la sirotes – une chaude 
lampée d’herbes qui te brûle la voûte du palais – tout 
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en t’eff orçant de ne pas la fi xer du regard, d’être char-
mante et nonchalante malgré le désir qui fourmille 
dans ton corps. Tes béguins féminins avaient tou-
jours fl otté devant toi, hors d’atteinte, mais quand 
elle touche ton bras et te regarde droit dans les yeux, 
tu redeviens cette enfant qui s’off re pour la première 
fois quelque chose avec son argent de poche.
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